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ÏÐÎËÎ Ã

Î
дна из последних известных фотографий 
моего дедушки Нельсона Манделы была 

сделана у  него дома в  Йоханнесбурге суб-
ботним утром 2013 года, всего за несколько 
недель до его смерти. На этом снимке мой 
трехлетний сын Леваника сидит на подлокот-
нике кресла Старика и с  огромным интересом 
смотрит на «Деду». Дед загадочно улыбается, 
сжимая ладошку Леваники  — точно так же, 
как когда-то сжимал мою, когда я в  первый 
раз встретился с  ним в  тюрьме «Виктор Вер-
стер», мне тогда было семь лет. Я  невольно 
улыбаюсь, замечая, насколько они похожи: 
та же странная прическа, те же уши-ракушки, 
даже морщинки в  уголках глаз, когда они, 
смеясь, смотрят друг на друга!

В то субботнее утро Старик был непривычно 
молчалив. Ему уже исполнилось девяносто 
пять, он отчаянно боролся с  медленно про-
грессирующей респираторной инфекцией, но 
в  его манере поведения все еще чувствовалась 
невероятная сила духа, которая проявлялась 
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даже в  том, как он держал на руках Леванику. 
Мой дед всегда любил детей. Стоило Старику 
войти в  комнату с  младенцем или маленьким 
ребенком, и весь остальной мир переставал для 
него существовать. Этот великий человек  — ре-
волюционер, президент, реформатор  — вне-
запно становился добрым и  смешным, как 
любой дедушка. Все его внимание целиком 
и  полностью было отдано малышам.

В  детстве, когда мы с  дедом вдвоем си-
дели за длинным обеденным столом, он не 
раз говорил мне: «За долгие годы, прове-
денные в  тюрьме, я  ни разу не слышал дет-
ских голосов, и именно этого мне недоставало 
больше всего».

Трудно было представить себе двух более 
непохожих людей за одним, даже самым 
длинным, обеденным столом. Он родился 
в южноафриканской деревушке в 1918 году, я – 
в  квартале большого города Соуэто в  1982-м. 
О Н  Б Ы Л  Г И Г А Н Т О М ,  Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы М  Д О -

С Т О Я Н И Е М ,  Я  Ж Е  —  О Д Н И М  И З  Т Ы С Я Ч  О Б О -

Р В А Н Ц Е В ,  Г О Н Я В Ш И Х  Ж Е С Т Я Н Ы Е  Б А Н К И 

П О  У Л И Ц Е .  Меня легко было не замечать, что 
многие и делали; но не обращать внимания на 
ребенка, каким бы бедным, грязным и  незна-
чительным он ни казался, было совершенно 
не в  характере Мадибы1. Он упустил период 

1  В  ЮАР Нельсон Мандела известен как Мадиба  — 
это одно из клановых имен. (Прим. ред.)
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взросления своих детей и  внуков и  всегда ис-
пытывал по этому поводу огромную тоску 
и  сожаление. Всю мою жизнь и  бóльшую часть 
жизни моего отца Макгато Леваники Манделы, 
своего второго сына от первой жены Эвелин 
Нтоко Масе, Старик провел в тюрьме. Теперь же 
он, казалось, старался наверстать упущенное, 
взяв меня под свое крыло и  став мне отцом  — 
в  прямом смысле этого слова. Как часто случа-
ется с  благими намерениями, в  этой ситуации 
были и  отрицательные моменты, к  которым 
он не был готов. И  все же нам с  дедом удалось 
преодолеть те бескрайние долины, что нас раз-
деляли.

Дети Мадибы, его внуки и  правнуки дарили 
ему неиссякаемую надежду, но рука об руку 
с  ней шла огромная ответственность и  по-
читание древних традиций. Глядя на нас, он 
видел прошлое и  будущее  — своих предков, 
стоящих рядом с  потомками. Я  не осознавал 
этого до тех пор, пока не появился Леваника, 
а  за ним  — его сестренка Неема. Лишь потом, 
когда Старику исполнилось восемьдесят, 
а  потом и  девяносто лет, я  стал понимать все 
больше, и мы потихоньку начали меняться ро-
лями. В  детстве дед заботился обо мне и  обе-
регал, теперь пришел мой черед. В  последние 
годы своей жизни он не любил, когда вокруг 
него сновали чужие люди, а  предпочитал, 
чтобы мы со старшим братом помогали ему 
подниматься по лестнице, а  его жена Граса  — 
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справляться с  личными нуждами. Отправляясь 
куда-либо, он доверял мне все вопросы без-
опасности. Лежа в  постели, он просил меня 
принести ему свежие газеты.

Бывало, он говорил:
— Ндаба, я  тут решил поехать в  Восточно-

Капскую провинцию и  провести там остаток 
своих дней. Поедешь со мной?

— Да, дедушка, конечно,  — неизменно от-
вечал я.

— Вот и  хорошо.
Он так и  не вернулся туда, где прошло его 

детство. Должно быть, мы оба не могли сми-
риться с  этими его словами про «остаток 
дней». Мне хотелось думать, что у  него впе-
реди еще долгие годы жизни, и  его уход стал 
для меня страшной неожиданностью.

Даже когда ему перевалило за девяносто, 
он не утратил жажды жизни. Но в  последние 
годы очень ослаб, и  это угнетало его. Време-
нами он становился агрессивным, кричал на 
медсестер и  сиделок; однажды даже ударил 
одного медбрата кулаком в  нос  — к  всеоб-
щему потрясению и  страху. Словно сидевший 
внутри него боксер внезапно взбесился от 
всей этой чепухи, и  – бац!  — исполнил удиви-
тельно мощный левый апперкот, прежде чем 
кто-то успел опомниться.

— Убирайся!  — орал он вслед бедняге.  — 
Проваливай, а  не то мой внук тебе покажет! 
Ндаба! Где моя палка?
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— Эй-эй-эй, дедушка!  — Я  всегда старался 
успеть его успокоить, но иногда это было бес-
полезно. Его мощный, глубокий голос эхом 
прокатывался по крыше, повергая в  шок тех, 
кто к  нему не привык, а  для меня он был 
ужасным напоминанием того, что Старик 
и в  самом деле старел. Я  запрещал себе ду-
мать о  том, что за этим стоит: в  нашей семье 
у  мужчин не принято поддаваться ностальгии 
и  сентиментальности. За пять поколений до 
моего рождения, в  эпоху апартеида, членам 
нашей семьи пришлось вынести все формы 
нужды, унижений и  жестокости. Такие испы-
тания закаляют характер. Мы идем только 
вперед. Мы не сдаемся.

«Ndiyindoda!» — кричим мы в самый важный 
момент уквалука, древнего ритуала обрезания, 
когда мальчик из народа коса становится со-
вершеннолетним. Это означает «Я  – муж-
чина!», и  именно эти слова определяют всю 
нашу дальнейшую судьбу. Уквалука  — «вос-
хождение в  горы»  — так называется сам ри-
туал, но прежде абакхвета (инициируемому, 
обычно юноше девятнадцати-двадцати лет, 
предстоит месяц суровых физических и  пси-
хологических испытаний). По мнению деда, 
уквалука  — «акт храбрости и  стоицизма». 
«Ndiyindoda!»  — кричит посвященный, когда 
ингсиби, специалист по обрезанию, делает 
резкий взмах ножом, и  это не просто слова. 
Нет никакой анестезии, значит, и  страху здесь 
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не место. Любое неточное движение может 
привести к  катастрофическим последствиям. 
Любая инфекция может стать смертельной. 
Этот обряд всегда вызывал множество споров 
и  противоречий и  на протяжении многих по-
колений был окутан тайной. Судите сами: знай 
вы все подробности, согласились бы пройти 
через это?

Не стану лукавить: подростком я  и  сам ис-
пытывал определенный страх, зная, что рано 
или поздно мне самому предстоит «восхо-
ждение в  горы». Я  знал, что после обряда об-
резания нужно будет взять себе второе имя 
и  занять подобающее место в  мире, стать 
мужчиной в  полном смысле этого слова. По 
правде говоря, тогда это казалось мне непро-
стой задачей, а  дед ясно дал понять, что не 
ждет от меня меньшего. Но его призыв «Будь 
мужчиной!» не был пустыми словами. Все те 
годы, что я  жил вместе с  ним, и  тогда, когда 
мы жили порознь, он был для меня примером, 
который нельзя было игнорировать. Благодаря 
ему я  понял: ни один ритуал не сможет сде-
лать из мальчика мужчину. Уквалука  — лишь 
внешнее проявление внутреннего перевопло-
щения, которое уже произошло, и  именно 
это перевоплощение было для меня самым 
сложным.

Мой дед прошел столь долгий путь, столько 
мне дал и  столькому научил, а я  только не-
давно осознал, что самое прекрасное скры-
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валось в  мелочах. Ласковое прикосновение 
руки, когда мне было одиноко или страшно. 
Суровый взгляд, когда он делился со мной 
мудростью за обеденным столом. Раскати-
стый смех и  театральная манера рассказы-
вать истории  — уж это он любил!  — особенно 
африканские притчи и  легенды, на которых 
вырос. Он даже написал книгу для детей «Лю-
бимые африканские притчи Нельсона Ман-
делы», предисловие которой гласило: «История 
есть история: вы можете пересказать ее так, 
как диктуют вам ваше воображение, окружа-
ющая среда и  образ жизни, но если у  вашей 
истории вырастут крылья и  она станет до-
стоянием общественности, удерживать ее 
нельзя». Он искренне желал, чтобы голоса аф-
риканских сказителей никогда не умолкали, 
полагая, что для этого сами истории должны 
развиваться и подстраиваться под каждого но-
вого слушателя.

Мне бы хотелось, чтобы именно этим духом 
были пронизаны истории в  этой книге  — 
книге, в  которой я  рассказываю о  жизни 
с  моим дедом, а  также делюсь старинными 
притчами и  поговорками народа коса. Я  хочу 
поделиться с  вами величайшими уроками 
жизни, усвоенными от Мадибы. Повзрослев, 
я  по-новому взглянул на эти события и  те-
перь понимаю, почему другие их участники 
могут иметь о  них свое мнение. Человеческая 
память куда более переменчива и  загадочна, 


