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Предуведомление

Все персонажи этой книги являются вымышленными, за 

исключением архиепископа Кейптаунского, образ которого 

«списан» с его реального прототипа Джеффри Клейтона. 

Кроме того, в уста упомянутого персонажа вложены от-

рывки из выступлений и проповедей монсеньора Клейтона.

Населенный пункт Мосадиньяна — вымышленный, как 

и тауншип Элим, однако я многое почерпнула из воспомина-

ний Ханны Стэнтон, которая работала в тауншипе Леди 

Селборн.

Случаями наподобие того, что произошел с семейством 

Элдред, пестрят отчеты по юридической практике Бот-

сваны.

Автор

Нас здесь интересуют не упования или страхи, но лишь 

истина — в той степени, в какой наш разум позволит ее 

обнаружить. Я предоставил свидетельства настолько 

полные, насколько смог собрать…

Чарльз Дарвин. «О происхождении видов» (1871)

Вспомни же, погибал ли кто невинный и где праведные 

бывали искореняемы?

Иов. 4:7.





ГОД 1970-Й. 
ПЕЧАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ И ДОБРЫЕ ДУШИ

Однажды, когда Кит было десять, некая гостья пере-

резала себе вены на кухне. Она только-только совершила 

этот трудный шаг к собственной смерти, когда Кит вошла 

на кухню за кружкой молока.

Этой женщине по имени Джоан было шестьдесят лет, 

и она носила платье из синтетики, которым разжилась 

в лавке подержанных вещей. По виду типичная домохо-

зяйка, она встала так, чтобы ее кровь стекала не на пол, 

а в раковину. Когда Кит тронула ее за локоть, она уронила 

нож прямо в раковину, а той рукой, что не была в крови, 

попыталась прикрыть Кит глаза.

К тому моменту своей жизни Кит уже мало чему удив-

лялась. Нырнув под заботливо протянутую руку Джоан, 

она подумала: это же наш нож для хлеба, между прочим! 

А вслух сказала:

— Джоан, не надо этого делать. Пожалуйста, отойдите 

от раковины. Вот, присядьте на стул, а я принесу набор 

первой помощи.

Джона позволила отвести себя от раковины и усадить 

на стул за кухонным столом. Кит достала из ящика чи-

стое полотенце и перевязала порезанное запястье Джоан. 

Полотенце было двуцветное, в красную и белую клетки, 

и продолжавшая сочиться из раны кровь Джоан пропита-

ла ткань черными разводами. Порезы были неглубокими, 

какими-то нерешительными, что ли, повседневными.

— Пошевелите пальцами, — распорядилась Кит. — Надо 

убедиться, что вы ничего себе не испортили.
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Джоан уставилась на свою руку сухими, перепуганными 

глазами, а девочка тем временем взобралась на стул и из-

влекла из буфета нужную коробку.

— Повезло, что сейчас не каникулы, — продолжала Кит, 

доставая бинт и ножницы с закругленными кончиками. — 

Иначе меня бы тут не было. Я сидела наверху, книжку чи-

тала. Называется «Дети из Нью-Фореста». Читали, нет? Она 

про семью вроде нашей. Два мальчика, две девочки, только 

они жили давным-давно, много лет назад.

Шевели пальцами, подруга, — прикрикнула она на 

себя. — И не молчи, говори. 

На курсах первой помощи в школе их учили, что по-

страдавшего нужно отвлечь и успокоить.

— Эти дети жили в лесу совсем одни. — Джоан кивнула, 

но было заметно, что она толком ничего не соображает. — 

Они были роялистами, и им пришлось прятаться от врагов.

Кит боялась, что Джоан потеряет сознание и упадет за-

мертво на плитку кухонного пола.

— Погодите, я налью вам воды. Или нет, лучше горячего 

и сладкого чая.

«Бедняжка Джоан, — подумала она. — Наверняка ей 

хотелось умереть». Папа недаром любит повторять: когда 

нужен острый нож, его нигде не найти.

Наливая воду в чайник, Кит услышала за окном рокот 

материнской машины. Знакомые звуки — гул мотора, дре-

безжание крыльев, скрип шин по асфальту. Облегчение 

окатило ее волной, ноги словно подкосились. Она поста-

вила чайник на конфорку и принялась протирать раковину 

чистящим средством.

Ее мама, Анна, вошла на кухню, поставила на стол сум-

ки с едой, оглядела — скорее печально, чем удивленно — 

сгорбившуюся на стуле Джоан.

— И мне тоже налей, — попросила она у дочери.

Той ночью Кит случайно подслушала обрывок роди-

тельского разговора шепотом.

— Ральф, ты не говорил, что она склонна к само убийству!
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— Я не говорил, потому что сам не знал!

Кит плотнее прикрыла дверь спальни: она не желала 

подслушивать родителей и вызнавать их тайны.

Три дня спустя она вошла на кухню и увидела, что мама 

стоит на четвереньках у раковины и трет щеткой пол.

— Крови нет, — объяснила Кит. — Я все вытерла.

Анна не ответила. Молча встала, взяла ведро и вылила 

пенную от мыла воду в раковину.

К тому дню Джоан уже ушла, уместив все свои пожитки 

в две просторные дорожные сумки, с которыми явилась в их 

дом. Среди гостей такие внезапные исчезновения случались 

довольно часто; еще бы, их гости сильно отличались от тех, 

какие захаживали в другие дома. Ральф наводил справки 

в полиции, в Армии спасения и в министерстве здравоохра-

нения и общественной безопасности, но нигде не получил 

вразумительного ответа. Когда Анна стала проверять набор 

первой помощи — ей полагалось следить, чтобы там всегда 

имелось все нужное, — она увидела, что Джоан забрала с со-

бой запасной бинт. Это сочли обнадеживающим признаком.

В те годы, когда подрастали дети, их дом был полон лю-

дей наподобие Джоан. Ральф привозил некоторых из лон-

донского хостела, принадлежавшего благотворительному 

фонду, где он работал. Других он подбирал из числа тех, 

от кого отказывалось министерство, не ведая, как с ними 

поступать, или из тех, кому не хватало коек в местной пси-

хиатрической лечебнице. Порой же они приходили само-

стоятельно, прятались от ветра в дворовых пристройках, 

ожидая его прихода. «Такой-то — печальная история», — 

обычно сообщал он, и с годами в кругу семьи за этими 

людьми закрепилось именно такое прозвище: Печальные 

истории. Иных же Ральф называл добрыми душами: «Твоя 

тетушка Эмма приютила такого-то в своей клинике для 

наркоманов в Норидже, добрая душа».

Пока Кит подрастала, мир делился для нее на две ча-

сти — на Добрые души и Печальные истории. В этом раз-

делении не было никакого пренебрежения и никакой 

снисходительности.



ГЛАВА 1

В день похорон Феликса Палмера его жена Джинни по-

встречала его любовницу Эмму. Конечно, им доводилось 

сталкиваться и раньше. Графство Норфолк не такое уж 

большое и многолюдное, чтобы они никогда не пересе-

кались друг с другом. На этих встречах поведение обеих 

определялось чванливым и намеренным игнорировани-

ем противницы со стороны Джинни, несокрушимым са-

мообладанием Эммы и стремлением Феликса сохранить 

такой порядок вещей, который устраивал его целиком 

и полностью.

На протяжении многих лет они сталкивались в душных 

залах приходских собраний, на заседаниях благотвори-

тельных советов и на сборищах инициативных групп, оза-

боченных защитой, как стали говорить в начале этого де-

сятилетия, окружающей среды. А еще едва ли не врезались 

друг в друга в Норидже, закупаясь в универсаме «Джер-

ролдс», обменивались кивками и короткими приветствия-

ми на выставках и занимали соседние кресла в театре.

Как-то раз, отправившись в Лондон, они обнаружили, 

что являются единственными пассажирами в вагоне пер-

вого класса. Полчаса они вежливо общались, чтобы хоть 

как-то скоротать время в пути. Затем Джинни с улыбкой 

извинилась, порылась в сумочке и достала толстую кни-

гу в бумажной обложке. Она спряталась за этой книгой, 

а Эмма стала изучать рисунок на обложке. Стройная жен-

щина с маленькой короной на пышных волосах стояла 

перед сельским домом, из крыши которого анахронизмом 
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торчали печные трубы. Затейливой золотой вязью на об-

ложке было выведено: «Супруга Крукбека». Эмма перевела 

взгляд за окно. Там расстилался унылый восточноанглий-

ский пейзаж и над полями кружили вороны. Поезд все 

дальше уходил от края Англии и уверенно приближался 

к ее сердцу. Эмма тоже взялась за книжку.

На грязном вокзале Ливерпуль-стрит они расстались, 

попрощавшись кивком и улыбкой. В Лондоне их пути 

расходились, зато в Норфолке встреч было не избежать. 

Добрая дюжина местных семейств устраивала званые ве-

чера, на которые приглашали обеих женщин. На бесчи-

сленных свадьбах и крестинах они порой заводили между 

собой вежливые и даже вполне дружеские беседы. А на 

застольях накануне Нового года желали друг другу удачи 

и счастья — причем иногда почти искренне.

Тем февральским утром Джинни стояла в окружении 

толпы скорбящих. На похороны собрались друзья и то-

варищи по работе — Феликса хорошо знали и ценили, 

поэтому попрощаться прибыли многие. Церковь распо-

лагалась на возвышенности, и свирепый ветер раздувал 

пальто и плащи, рвал с шей шерстяные шарфы и бросал 

в раскрасневшиеся лица пригоршни снега. Несмотря на 

пояс сосен вдоль церкви, близость моря сразу ощущалась 

и угадывалась.

Одни скорбящие медлили у входа в церковь, изучая 

расписание служб и объявления об уборке и чистке меди 

в храме, другие мрачно стояли среди надгробий и выгля-

дели какими-то потерянными. Парковаться на открытой 

стоянке перед воротами церковной ограды пришлось в два 

ряда, поэтому приехавшие первыми вынуждены были 

ждать, пока попрощаются и уедут последние. Джинни, 

опираясь на руку сына, бродила между этих грустных лю-

дей, выслушивая слова утешения и бормоча полагавшиеся 

любезности в ответ; она-то знала, сколько неудобств до-

ставляет смерть.

Собственная семья — сын Дэниел, архитектор, и дочь 

Клэр, трудившаяся в отделе закупок «Хэрродс» — вела 
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себя с Джинни настолько заботливо и тактично, насколь-

ко вообще можно было пожелать. Однако сама всячески 

оттягивая этот момент, Джинни сознавала, что ей хочется 

поговорить с Эммой, понимала, что только им двоим, раз 

уж так сложилось, найдется, что сказать друг другу. Она 

похлопала сына по руке, улыбнулась и двинулась прочь по 

усыпанной снегом траве; ее походка была твердой, как бы 

точно выверенной, а высокие каблуки оставляли углубле-

ния в земле, напоминавшие ямки для семян.

Джинни Палмер была строгой и решительной, этакой 

Уоллис Симпсон* наших дней, и траурный наряд лишь 

подчеркивал эти черты ее характера. Приближаясь к Эмме, 

она достала из кармана накрахмаленный, обшитый кру-

жевами носовой платок, аккуратно сложила его несколь-

ко раз и провела по кончику своего носа; необходимости 

в этом жесте не было, но он казался подобающим обстоя-

тельствам — вот я, вдова, как бы говорил этот жест, слежу 

за собой даже в подобные мгновения.

Эмма Элдред держала руки в карманах, потому что поза-

была надеть перчатки. На ней было то же пальто, какое она 

носила много лет, в любых ситуациях — и когда обходила 

пациентов, и когда шла в магазин, и когда прогуливалась, 

и когда бегала на свидания с Феликсом. Она не видела по-

требности в иной одежде, будь то в повседневной жизни или 

в дни вроде сегодняшнего; пальто было темным, скромным 

и пристойным, а еще ей почему-то чудилось, что в этом 

пальто Феликс ее наверняка узнал бы.

Эмму нельзя было назвать крупной женщиной, одна-

ко со стороны она производила именно такое впечатле-

ние: в свои сорок восемь она совершенно не пользовалась 

косметикой, а ее ногам было тепло и удобно в поношен-

ных башмаках с кожаными кисточками, что смотрелись 

не как украшения, а как лохмотья. С мужем Джинни она 

* Разведенная американка, на которой женился в 1937 г. англий-

ский король Эдуард VIII, вследствие этой женитьбы отрекшийся от 

престола. Прославилась своей энергичностью и умением добивать-

ся поставленных целей. — Здесь и далее примеч. ред.



15Ïåðåìåíà êëèìàòà

была знакома с самого детства. Пожалуй, Эмма могла бы 

выйти за него замуж, но она никогда не воспринимала 

Феликса как потенциального мужа. Их интрижка, по ее 

собственным ощущениям, была пределом возможных от-

ношений. Наблюдая за приближавшейся Джинни, Эмма 

съежилась — внутренне, отнюдь не внешне. Посторонний 

человек, лишь отчасти посвященный в хитросплетения се-

мейной жизни Палмеров, наверняка принял бы Джинни за 

ловкую стерву-любовницу, а Эмму — за брюзгливую ста-

рую жену.

Женщины некоторое время молча стояли рядом, а затем 

Джинни, чувствуя, что ветер пробирает до костей, сделала 

еще шажок вперед и остановилась, придерживая у горла 

норковый воротник.

— Что ж, Джинни, — произнесла Эмма, — я пришла не 

затем, чтобы за мною прятались от ветра.

Она вынула правую руку из кармана и похлопала Джин-

ни по плечу. Жест вышел довольно бесцеремонным. Она 

не столько утешала, сколько подбадривала; так хлопают 

усталую скаковую лошадь, которой предстоит преодолеть 

очередной барьер.

Джинни отвернулась, скрывая подступившие к глазам 

слезы. Потом снова поднесла к лицу аккуратно сложенный 

носовой платок.

— Почему, Эмма? — спросила она, и в ее голосе про-

звучало раздражение, грозившее, казалось, перерасти 

в ярость. — Скажи мне, почему? Ты же врач.

— Его я не осматривала.

— Он ничем не болел. Даже суток дома не отлеживался.

Эмма устремила взгляд на кожаные кисточки на своих 

башмаках. Ей чудилось, будто она всматривается в своего 

умершего любовника, проникает взором сквозь твидовый 

пиджак, который он постоянно носил, сквозь шерстя-

ной пуловер, сквозь рубашку в полосочку, сквозь кожу 

и плоть — до самых артерий, по которым медленно текла 

кровь Феликса, темный подземный поток, запертый в за-

иленных берегах.


