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ПРЕДИСЛОВИЕ

У  художника Питера Брейгеля есть картина «Паде-
ние Икара». Миф об Икаре известен абсолютно всем, 
поэтому, даже если не знать, как эта картина выглядит, 
то и не беда, вполне можно догадаться. Можно предпо-
ложить, что на ней, вероятно, Икар на искусственных 
крыльях из перьев и воска падает с неба. Дерзкий ге-
рой, который бросил вызов богам и, опьяненный по-
летом, взлетел слишком высоко к солнцу, был жестоко 
наказан, испортил крылья, упал на землю и разбился.

Черта с два!
На картине изображен дивный брейгелевский ни-

дерландский пейзаж, пахарь идет за сохой, и лемех 
сохи, врезаясь в землю, делит ее на четкие полосы. 
Пастух следит за стадом овец, устало опершись на по-
сох, на берегу рыбак сосредоточенно закидывает сеть. 
В  море, покрытое белыми гребешками волн, выходят 
корабли, а ветер надувает их паруса. Высоко в небо 
поднимаются скалистые горы. А  вдали раскинулись 
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 города. Садится солнце. Оно отражается в зеленова-
тых водах моря.

Икара нигде нет. 
Если долго и внимательно вглядываться, то можно 

заметить, что в правом нижнем углу, у самого берега, 
видны торчащие из воды ноги, а рядом плавают остат-
ки птичьих перьев. Их, вообще говоря, очень легко про-
пустить, потому что Брейгель специально написал их 
так, чтобы они сливались с белесыми барашками волн.

Да, собственно, работяги на картине их и не замеча-
ют. Все занимаются своими делами.

Это одно из самых остроумных произведений ис-
кусства. Разные искусствоведы объясняют эту карти-
ну по-разному. В  основном, конечно, подчеркивают 
трудолюбие народа Нидерландов и осуждение безум-
ной гордыни тех, кто «слишком высоко взлетел».

Но мне нравится думать, что идея здесь в том, что, 
какие бы события ни происходили в мире, какие бы 
эпические катаклизмы ни случались, какие бы ни тво-
рились чудеса, люди продолжают жить своей жизнью, 
сосредотачиваться на своих маленьких делах, зави-
сеть от своих собственных маленьких обстоятельств, и 
это самое главное. 

Они смешные, трогательные, злые, открытые, за-
вистливые, наивные, работящие, любящие, да всякие. 
Где бы то ни было, жизнь идет, и мы ее живем. На этой 
неизменности бытия и держится мир.
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Порой все самое интересное случается в совершенно 
обычных, повседневных обстоятельствах и декораци-
ях. Случайные встречи, мимолетные знакомства, не-
ожиданные беседы.

Я  пишу колонку в журнал «National Geographic Tra-
veler». Совершенно нагло и без малейших угрызений со-
вести я украла у Брейгеля его чудесную идею. Его кар-
тина «Падение Икара», несмотря на название, вовсе не 
про падение и не про Икара, а про жизнь и про людей.

Вот и моя колонка имеет очень мало отношения к 
национальной географии. Она тоже в общем-то про 
жизнь, про людей и про то, как важно в путешествии 
не уходить с головой в томик Миклухо-Маклая (ну 
хорошо, в путеводитель «LonelyPlanet», кому что), не 
учить наизусть, в каком году Марк Агриппа постро-
ил первый римский Пантеон (хотя это тоже очень по-
лезно), а поднять голову и постараться не пропустить 
то, чем живут его (Марка Агриппы) потомки и сограж-
дане. Как любят, во что верят, чем вдохновляются, в 
какие переделки попадают. Все эти мимолетные стол-
кновения и складываются в одно общее впечатление 
от места.

Я записываю истории по дороге. Поэтому талантли-
вейшая художница Регина Шафир, иллюстрирующая 
все мои статьи, придумала этому всему название «По-
дорожник».

Огромное ей за это спасибо!
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НЬЮ-ЙОРК

В популярной химии есть такой опыт: перекись во-
дорода смешивают с йодистым калием. При этом очень 
эффектно выделяется кислород, и можно просто смо-
треть, как это все дымит, можно что-нибудь поджечь, 
а если добавить в смесь моющего средства для посуды, 
повалит густая пена. Со стороны выглядит заворажи-
вающе: две абсолютно ничем не примечательные суб-
станции наливаются в стакан, а оттуда — йииихааа — 
на тебя выпрыгивают кубометры чего-то совершенно 
неожиданного.

Точно так же можно описать все лучшее, что проис-
ходило в моей жизни. Когда в самых непримечатель-
ных обстоятельствах в самом обычном городе встре-
чаются обычные люди… то иногда из этого рождаются 
лучшие разговоры, самые интересные идеи, самые бе-
зумные поступки, бурлящие потоки практически ося-
заемой энергии.

В Нью-Йорк я приезжаю каждую зиму. У  меня там 
живет часть семьи, с которой я отмечаю праздники, 
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друзья, которые устраивают лучшие рождественские 
вечеринки, я хожу на выставки в MoMA, катаюсь на 
коньках в Брайант-парке, слушаю джаз в Dizzy club, а 
также немножечко нелегально посещаю все спектакли 
«Метрополитен-опера» по студенческому билету сво-
ей сестры, студентки Университета Колумбии. Нью-
Йорк — это город, который может предложить все что 
угодно любому самому избалованному туристу. Это сто-
лица моды, гастрономии, музыки, клубная, экономиче-
ская, литературная, джазовая, да какая угодно столица.

Но иногда все самое интересное происходит совер-
шенно на пустом месте.

Однажды я ехала к себе домой в Гарлем с «Туран-
дот». Полночь, в метро дым коромыслом. Экспресса 
долго не было, на платформе на локальную ветку ме-
тро собралась толпа разномастного народа: подрост-
ки, нарядные граждане из театров, обычные люди с 
поздней работы. Никто не обращал ни на кого внима-
ния. По платформе телепался паренек самого непри-
ятного возраста и что-то сам себе напевал. Вообще 
в Нью-Йорке люди много поют для своего удоволь-
ствия, на улице, в метро. Я  даже смот рительницу в 
Мет рополитен-музее видела, которая читала какой-
то рэп себе под нос. А уж у нас в Гарлеме такое сплошь 
и рядом. Вообще никого не удивишь.

Другое дело, что для этого требуется особый драйв, 
тут вам не Большой зал Консерватории имени Чайков-
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ского, просто создавать музыку недостаточно. Тут нуж-
но уметь людей собой заразить, передать им свой ритм, 
свою волну, зажечь своим огнем, втянуть в свою крей-
зу. Я лично считаю, что тем, кому подвластна толпа в 
нью-йоркском метро, не страшен и Карнеги-холл.

А  у этого паренька совсем не получалось. Вообще, 
если честно, он по всем объективным показателям 
вряд ли пользовался огромной популярностью. Уже в 
этом возрасте у него было совершенно лишнее пузо, 
щеки такие серьезные, какие-то лузерские серые спу-
щенные треники, непонятного вида толстовка с капю-
шоном, полиэтиленовый пакетик в руках. Полиэтиле-
новый! Пакетик! Все какое-то несуразное. И почему-то 
огромный желтый шарф. И  самое главное, голоса-то 
нет. Ну вот нисколечко. Мне даже как-то стало его 
жалко.

А  вот ему на мою жалость было глубоко наплевать, 
поэтому он продолжал напевать. Мы всей толпой вош-
ли в вагон, заняли свои места и поехали. И паренек ра-
зошелся, он вдруг во весь голос запел: «We are bu il ding 
it up to break it back down» — это из песни Linkin Park 
«Burn it down».

Пассажиры поездов в Гарлем — ребята закаленные, 
и не к такому привыкли. Поэтому никто даже внима-
ния не обратил. Мне как-то стало обидно. Человеку, мо-
жет, лет пятнадцать. Старается, хочет выделиться  — 
тинейджер же, ищет себя, ищет поддержки. Но народ 
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сидел совершенно равнодушно и ничем не выдавал ни 
раздражения, ни удовольствия. 

И  вдруг сидящий в том же вагоне парень (ослепи-
тельный, ослепительнейший мышцатый красавец, аж 
голова закружилась) в какой-то очень удачный момент 
крайне смачно на весь вагон ввернул «yeah, c’mon» и 
ногой начал отстукивать ритм. Именно с той самой ха-
ризмой, которой недоставало солисту, с харизмой, ко-
торой достаточно, чтобы повести за собой толпу. Толпа 
встрепенулась и уставилась на красавца. Кто-то начал 
улыбаться.

Компания девчонок напротив принялась раска-
чиваться, пуская волну, как на настоящем рок-кон-
церте. Кто-то сзади стал отстукивать ритм ногами, 
хлопать в такт. Паренек, видя такую поддержку, за-
пел с удвоенной силой. Куда девалась вся его несураз-
ность? Там в песне есть момент, где солист переходит 
на рэп. Так вот, парнишка совершенно самозабвенно 
прокричал его на весь вагон, светясь от счастья. Стоя-
щие рядом девчонки начали изображать подтанцовку.

Последний куплет пели всем вагоном. Если бы у 
меня была гитара, то я бы разбила ее об пол. Когда па-
рень допел до конца, как раз была его остановка, мы все 
устроили ему овацию. Кто-то оглушительно засвистел.

Он раскланялся и вышел. Ну то есть в вагон он за-
шел несуразным тинейджером, а вышел суперзвездой, 
только что пережившей главную минуту славы.



А  все немедленно занялись своими делами: уткну-
лись в киндлы, в телефоны, в газеты, отвернулись к 
окну. Как будто ничего не случилось. Я ехала еще две 
остановки и смотрела на них: на ослепительного кра-
савца, который все это начал, на толпу, которая с та-
ким удовольствием его поддержала. Обычная толпа в 
обычном метро. Какой… ну какой химией объяснить 
то, что тут только что произошло?

Меня часто обвиняют в любви к попсе и банально-
сти. А любить Нью-Йорк — это банально и попсово. По-
этому скажу так:

Гарлем (промежуток от Коламбуса до 145-й улицы), 
я люблю тебя!
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НЬЮ-ЙОРК

Когда я собиралась в Нью-Йорк, я и не 
представляла себе, что будет так холод-
но, поэтому не взяла с собой приличной 
теплой одежды. Пришлось стащить у 
сестры вязаную шапку, похожую на ги-
гантский голубой презерватив, ну и, конечно, павло-
вопосадский расписной платок на шею. Нарядилась 
вот так да и вышла в январские вихриснежныекрутя. 
Хотя должна сказать: так как жила я в Гарлеме, мы 
с моим голубым презервативом и платком в розочку 
оказались не самые там оригинальные.

Я ехала в метро из Центрального Гарлема на Колам-
бус. В метро зашла женщина с коляской, в которой виз-
жало аж трое детей. У меня у самой есть очень энергич-
ный мальчик, поэтому я всегда сочувствую матерям, 
которые не могут унять своих детей в общественных 
местах. Мальчики в коляске орали, разбрасывали мин-
даль и крекеры в сидящих вокруг, пытались вылезти из 
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коляски, дрались. В  конце концов мамаша устала их 
успокаивать и обессиленно расплакалась.

Я сидела напротив, максимально по-доброму ей улы-
балась и думала про себя: «Пусть только попробует кто 
сделать ей замечание, вот только пусть хоть какая-ни-
будь сволочь встанет и попробует хоть что-то сказать. 
Я в хорошем настроении, поэтому, если надо, поворочу 
за нее реки вспять. Не стоит со мной связываться, ког-
да я в хорошем настроении».

Через весь вагон к нам направился какой-то реши-
тельный парень с огромнейшим рюкзаком. Я  мыс-
ленно построила войска и приготовилась к отраже-
нию любого нападения. Поравнявшись с нами, он 
нырнул в рюкзак, достал оттуда детскую книжку, 
присел на корточки и начал дурачиться, показывать 
детям картинки и весело разыгрывать сценки разны-
ми голосами.

Дети успокоились, заулыбались, а мамаша опять 
расплакалась, уже от радости. И  весь вагон вздохнул 
спокойно. Когда она выходила на 125-й улице, парень 
отдал ей книжку с картинками: «Возьмите, мне больше 
не нужно». И подсел ко мне.

Я была ужасно рада, что все мирно закончилось, по-
благодарила его и спросила, как его зовут.

— А тебе-то какое дело?
Мне захотелось фантазийно соврать, поэтому я от-

ветила:



— Я  писательница, вставлю этот эпизод куда-ни-
будь.

Он с интересом оглядел голубой презерватив у меня 
на голове и платок в розочку.

— Меня зовут Джордж. Меня в Рождество бросила 
девушка. Я  специально купил ее дочке книжку с кар-
тинками, и, вот видишь, не пригодилось... Она даже 
не пришла ко мне. Я так и сидел как дурак один. Один! 
В  Рождество! Всегда один! Надеялся, мы втроем по-
сидим, как семья. Так люблю ее. И  девочку тоже. Так 
люблю. А теперь что мне осталось? Поеду вот из Нью-
Йорка, не могу пока здесь. Все болит, все напоминает. 
Напиши про меня. Пусть в этом году мне повезет.

Вот пишу. Джордж, бро. Повезет! Верь мне, я знаю. 
Обязательно повезет! Не может не.
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НЬЮ-ЙОРК

В  один из приездов в Нью-Йорк мы с друзья-
ми пошли в джаз-клуб. Это было какое-то событие 
века. Какой-то необычайно известный джазовый 
музыкант отмечал какой-то юбилей на сцене и при-
гласил каких-то тоже, видимо, известных музы-
кантов поиграть какую-то всем известную музыку 
в очень известном всем нью-йоркским любителям 
джаза клубе.

Не то чтобы я не люблю джаз. Как раз наоборот. 
Очень люблю. А джаз-клубы — это такие места, где му-
зыки всегда гораздо больше, чем нот. Там между нота-
ми есть еще сиюминутное переживание, классический 
новоорлеанский задор, свободные импровизации пиа-
нистов, лихой кураж вокалисток. Музыканты все-таки 
самые счастливые люди на свете. Это они подчиняют 
себе музыку, тогда как во всем остальном мире  — на-
оборот.
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Джон Коувенховен, автор книг об истории Нью-Йор-
ка и американского искусства, писал: «Сама архитек-
тура небоскребов полностью повторяет спонтан-
но-чувственную и в тоже время строгую по форме 
созидательную атмосферу джаза. Не случайно время 
постройки первых „высоток“ и время расцвета джаза 
в Нью-Йорке хронологически совпадают...»

По данным ассоциации музыкантов Нью-Йорка, 
в городе сто пятьдесят тысяч музыкантов, из кото-
рых больше двух десятков тысяч — джазовые. Сейчас 
джаз можно послушать в самом респектабельном кафе 
«Карлайл», где каждый понедельник на кларнете игра-
ет Вуди Аллен в составе группы The Eddy David New 
Orleans Jazz Band, можно зайти в самые популярные 
Blue Note или Village Vanguard, ну или в любой из сотни 
других джаз-клубов Нью-Йорка.

Сейчас в Гарлеме в районе западной 129-й улицы 
стоит музей истории гарлемского джаза.

Так что джаз я очень люблю. Просто в этот раз мы 
пошли туда не по велению сердца, не для того, чтобы 
удовлетворить внутреннюю потребность,— нас вела 
директива снаружи. Весь Манхэттен был там, и мы с 
компанией не могли позволить, чтобы вечеринка про-
шла без нас. Кто играет? Да, в общем, какая в этом слу-
чае разница.

Мы пришли в забитое под завязку заведение, от-
стояли в очереди полтора часа, чуть было не ушли, 


