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МОЕЙ ЖЕНЕ



Памплона, Испания, 1954 г.

Э. Хемингуэй и А. Хотчнер в баре «Эль Чоко» 

во время проведения фестиваля Сан-Фермин. 

(A.E. Hotchner’s personal collection.)
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Предисловие

Полвека назад, через несколько лет после смерти Эр-

неста Хемингуэя, я написал книгу воспоминаний 

«Папа Хемингуэй», в которой рассказал о нашей с ним 

четырнадцатилетней дружбе, о приключениях и злоклю-

чениях, которые мы пережили. Перед тем как ее опубли-

ковать, редакторы издательства «Рэндом-Хаус» передали 

рукопись для просмотра и утверждения своим юристам, 

как того требует официальная процедура; юристы под-

вергли рукопись жесточайшей цензуре, вследствие чего 

из нее пришлось изъять немало эпизодов — в том числе 

и вполне безобидных, — связанных с людьми, которые 

составляли окружение Хемингуэя в те годы в Париже. 

Расспрашивая меня о его друзьях и знакомых, юристы 

в своей въедливости дошли до абсурда: потребовали от 
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меня доказательств того, что Фрэнсис Скотт Фицдже-

ральд, скончавшийся двадцать лет назад, действительно 

умер.

Но даже после сделанных купюр в рукописи осталось 

много интересного, и «Папа Хемингуэй» имел большой 

успех. Я тогда сохранил весь изъятый материал и доба-

вил к нему значительно большую по объему часть моих 

воспоминаний об Эрнесте, взятую из моих дневников 

и записей, сделанных моим миниатюрным диктофоном, 

который легко помещался в кармане. У Эрнеста был та-

кой же диктофон, и мы записывали сообщения, которы-

ми обменивались друг с другом. Когда мы ездили куда-то 

вместе, я с его согласия включал иногда свой диктофон 

и записывал то, что он рассказывал. Магнитной ленты 

в крошечной кассете хватало на девяносто минут, запись 

можно было вести, даже когда диктофон лежал в кармане.

Так что всё, о чем рассказывает здесь Хемингуэй, зву-

чало на лентах моего диктофона, записано на страницах 

моих дневников и сохранено в моей памяти — в той мере, 

в какой она способна хранить смысл и экспрессию диало-

гов. Магнитные ленты тех первых диктофонов довольно 

скоро размагнитились, но я успел расшифровать записи.

В ушах у меня до сих пор звучит голос Эрнеста, у него 

была совершенно особенная манера речи. Он никогда не 

вел дневников, не делал записей, но в точности помнил, 

кто, что и когда сказал. И мог не только почти дословно 

воспроизводить диалоги, которые вел в те далекие вре-



мена с Фицджеральдом, Жозефиной Бейкер, Гертрудой 

Стайн и другими знаменитостями двадцатых годов, но 

и копировать их интонацию и манеру речи. В этой его фе-

номенальной способности мы убеждаемся, читая диало-

ги героев его романов и рассказов. Я могу привести свои 

собственные доказательства, подтверждающие этот его 

талант: в «Опасном лете» есть эпизод, где он разговари-

вает со мной во время корриды, так вот — этот разговор 

он дословно записал по памяти уже через довольно дол-

гое время. Я как-то раз спросил его, ведет ли он дневник 

или, может быть, делает какие-нибудь записи для памя-

ти, на что он ответил: «Нет, никаких дневников и запис-

ных книжек, всё храню в памяти. Нажму нужную кнопку, 

и пожалуйста — выскочило. А если не выскочило, значит, 

и помнить не стоило».

Я вставил сюда несколько фрагментов из «Папы Хе-

мингуэя», чтобы создать обстановку, в которой живут 

мои герои.

Он относился ко мне как к сыну, а я к нему — как 

к отцу, но при этом всегда понимал, как огромен масштаб 

этой личности.

А. Э. Хотчнер



Чурриана, Испания, 1959 г.

Эрнест и его жена Мэри разбирают подарки 

к его шестидесятилетию. 

(A.E. Hotchner’s personal collection.)



ЧАСТЬ I
Палата в больнице

Святой Девы Марии


