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глава 1

Воздух, содрогнувшийся 

вместе с составом

При всей своей нелюбви к учебе двоечники всегда 

знали, когда будет урок биологии о размножении 

человека и урок литературы о поэзии. Были бы у тру-

довика темы, отдельно посвященные растворителю 

и клею «Момент», они бы и эти уроки посещали, 

похихикивая и переглядываясь. 

Елена была хорошисткой, из тех, кто учится бли-

же к тройкам, нежели к пятеркам, безоговорочно 

благополучно у нее складывалось только с алгеброй 

и геометрией. Поэтому урок о поэзии она пропусти-

ла мимо ушей. Уяснила только, что это пагубное при-

страстие, но им увлекался и родоначальник русского 

авантюрного романа — Александр Сергеевич Пуш-

кин, и лауреат Нобелевской премии Бунин, а принес 

всю эту заразу в Россию не кто иной, как великий 

русский ученый Ломоносов. Что прежде чем поэзия 

доросла наконец до пригодных к употреблению здо-

ровыми людьми песен и произведений советских 
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поэтов, она прошла долгий путь, берущий начало 

еще в первобытное время, потом превратилась в ан-

тичный театр, где греки и римляне предавались кол-

лективному наркотическому безумию под ритмизо-

ванные произведения тогдашних авторов, под целые 

поэмы, которые были длиннее даже, чем «Василий 

Теркин», впадали в экстаз, длившийся много дней. 

Еще Лена запомнила, что когда учительница литера-

туры заговорила про античность, то приняла позу, 

похожую на ту, в какой замерла «Статуя оратора» на 

картинке в учебнике истории; только тогда Лена по-

няла, откуда у литераторши такое необычное про-

звище: Клепсидра. 

Через варваров, которые использовали свои саги, 

мешая их эффект с химическим безумием отвара из 

мухоморов, через средневековые поэтические секты 

учительница стремительно шагнула в девятнадца-

тый век. Иллюстрируя приличную поэзию, прочита-

ла басню Крылова. Двоечники со своих задних парт 

стали задавать неудобные вопросы про состояние 

поэзии в настоящее время, про то, что если офици-

альные религии вполне себе используют стихи, про-

буждая в пастве религиозное чувство и экстаз, поче-

му же нельзя легализовать остальное стихосложе-

ние, а не только безобидное для психики. 

Хулиганам интересно было задавать подобные во-

просы. Им почему-то казалось, что они первые доду-

мались до этих вопросов, им в голову не приходило, 

что учитель отвечает на эти вопросы каждый год, 

причем несколько раз, по количеству классов в по-

токе. Клепсидре, впрочем, стоило отдать должное. 
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Она не раздражалась видом ехидных подростковых 

рожиц, тем более ехидных, что подростки считали, 

будто они оригинальны в своих попытках поддеть 

ее. Они даже спросили, не баловалась ли сама учил-

ка стишками на первых курсах (ходили такие леген-

ды про филфак). Хулиганов интересовало многое, 

например, почему алкоголь и сигареты, несущие ре-

альный вред здоровью, не запрещены, а за распро-

странение стишков можно загреметь на пять лет, 

а за написание и распространение — на все десять. 

Где справедливость?

Елене этот разговор показался неинтересным 

и не имеющим к ней никакого отношения (пото-

му-то, собственно, и неинтересным). Она невольно 

отвлеклась на апрельские окна, где улица зеленела 

и блистала, где было уже очень жарко. Тогда, на уро-

ке, она прослушала, что говорила учительница, но 

потом, сама уже работая в школе, узнала все эти от-

работанные педагогические ответы, где говорилось, 

что помимо вреда здоровью есть вещи более цен-

ные, которые невозможно поймать рентгеном и ана-

лизом крови, что есть этика, и именно этикой регу-

лируется в обществе множество отношений. Что же 

до монополии государства и церкви на использова-

ние стихов, то это по всему миру именно так, кроме, 

разве что, Голландии и нескольких штатов в США, но 

это уж их личное дело, в России хватает пока и дру-

гих проблем. Кайф, появляющийся из коверкаемой 

речи, совершенно аморален. Обязательно приводил-

ся в пример эксперимент с крысой, которая, пока 

не сдохла, давила на кнопку, стимулирующую центр 
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удовольствия, приводились примеры из жизни, сле-

довал рассказ про нескольких знакомых, которые ув-

леклись когда-то стихами и это разрушило их жизнь: 

кому-то для того, чтобы низко пасть, хватило и сти-

хов, кто-то вырос из литры и закономерно перешел 

на более тяжелые наркотики. Из года в год повто-

рялись вопросы и ответы, но всё было тщетно. Как 

и в случае с другими неполезными и даже опасными 

для здоровья вещами, все рано или поздно принима-

лись в той или иной степени злоупотреблять чем-ни-

будь вредным. Как-то это само собой получалось, 

как-то действовала местная флора, фауна, пейзажи, 

погода, что людям становилось скучно жить и нужно 

было взвеселить свое существование. 

Елена считала, что никогда не будет курить, пить, 

а сексуальную жизнь начнет в первую брачную ночь. 

В отличие от многих сверстниц, которых современ-

ные нравы толкнули на стезю вполне здоровой де-

вичьей активности с частыми влюбленностями, от-

слеживанием последней моды по журналам и ТВ, 

подростковым бунтом, Елена не перечила матери 

и бабушке, не увлекалась косметикой, не начесывала 

себе «Карлсона», идя на школьную дискотеку. Проис-

ходило это вовсе не из врожденного послушания или 

строгости и закостенелости старшей половины их 

половинчатой семьи (где мужчин не было уже почти 

десять лет), просто Лене было не интересно закаты-

вать сцены, как-то особенно стричься и краситься 

для дискотеки или школьного фото. Закостенелой 

была скорее Елена сама по себе, она уже видела себя 

женщиной-математиком, млела почему-то от вида 
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«мымры» из «Служебного романа», представляла, 

что именно так у нее все и будет. 

Впрочем, не совсем была она чужда и некоторых 

школьных склок. В год, когда необязательной объ-

явили школьную форму, в девятом классе, Лена ста-

ла одеваться в одежду собственного пошива. Некото-

рые вещи остались незамеченными прекрасной по-

ловиной класса, но всё же короткое платье, скроенное 

будто из красно-черной клетчатой диванной обивки, 

и бежевый кардиган с большими синими пуговица-

ми и выпуклым узором в виде ромбов подверглись 

девичьим насмешкам. Особенно развлек однокласс-

ниц кардиган, который показался им старушечьим, 

они не уставали спрашивать, не из бабушкиного ли 

сундука она утянула такую замечательную обновку. 

Упрямая Лена старалась надевать эти предметы 

одежды как можно чаще. Ей было интересно, когда 

же девочкам наскучит эта игра, но девочкам игра не 

наскучивала, и если Лена надевала что-нибудь дру-

гое, они нарочито удивлялись тому, что в ее гардеро-

бе есть еще что-то не менее смешное. Кажется, ей 

даже дали кличку, только Лена ее не запомнила, вро-

де бы даже ее и травили, даже и некоторые пацаны 

втерлись в эту травлю, но Лене класс был настолько 

неинтересен, что она этого не заметила. Вообще, 

дети из школы № 50, куда бабушка устроила ее по 

знакомству, настолько отличались от детей из ее 

района, что казались иностранцами, разве что раз-

говаривающими на том же языке, иногда существа-

ми настолько чужими, что обижаться на них было 

просто грешно. Да, школа № 1 на Оплетина не особо 
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славилась своими выпускниками, а кварталы вокруг 

Пароходной улицы считались инкубаторами всякого 

мелкого криминала (и это было странно, потому что 

после перестройки мелкой и крупной уголовщины 

хватало и в других районах), но Лена не могла найти 

той разницы, что отличала бы «своих» ребят от тех, 

кого она друзьями не считала. «Свои» относились 

к ней хорошо, несмотря на то даже, что она порой, 

если было тепло, устав от запахов многочисленных 

бабушкиных мазей и лекарств, выходила делать ал-

гебру и геометрию во двор и сидела за столиком, где 

тут же играли в карты, домино или рассказывали 

анекдоты. 

Можно было списать эту терпимость на ее показ-

ное ботаничество, на то, что в старших классах она 

помогала делать математику паре молодых дворовых 

авторитетов, которые закономерно пошли в ПТУ, но 

ведь и раньше никто под нее не подкапывался, даже 

местные девочки. В среде «своих» тоже, конечно, по-

падались местные парии, и как Лена умудрилась не 

стать изгоем и там и там было непонятно даже ей са-

мой. В детстве естественно воспринималось то, что где-

то ее не очень любят и даже говорят об этом в откры-

тую, а где-то есть место, где не только терпят, но и да-

же есть друзья. Но, когда на нее, уже взрослую, нака-

тывало воспоминание из той поры, она почти ужаса-

лась тому, насколько всё могло быть плохо. 

Не являлись ее воспоминания ностальгией. Это 

была скорее попытка найти корень своей зависимо-

сти, не попытка найти даже, а больше стремление 

хотя бы перед самой собой перевалить ответствен-
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ность за то, что с ней случилось, на неблагополучное 

окружение, на равнодушие, которое проявляли в вос-

питании мать и бабушка: им ведь важнее было, что-

бы она была накормлена и одета, — то, что твори-

лось у нее в голове, их как будто и не интересовало 

вовсе, лишь бы пришла домой до того времени, ког-

да они начнут беспокоиться (причем время это силь-

но разнилось в зависимости от того, были ли они 

сами у кого-нибудь в гостях, шло что-то интересное 

по телевизору или им было скучно). 

Но Нижний Тагил в то время, когда она заканчива-

ла школу, когда училась в институте, вообще не являл-

ся очень уж спокойным городом, какой район ни 

возьми. Действительно, кто-то из ее знакомых подсел 

на иглу или спился, кто-то оказался за решеткой, 

в конце девяностых пацаны из соседнего двора, гуляя 

по улице Фрунзе, умудрились до смерти избить своего 

ровесника, шарахавшегося возле ДК «Юбилейный», 

а ровесник возьми и окажись подававшим надежды 

хореографом, который приехал погостить к родите-

лям и заодно решил в одиночестве ностальгически 

подышать красноватыми и белыми дымами метал-

лургического комбината. Из этого почему-то раздули 

скандал городского масштаба, будто они запинали 

фигуру едва ли не уровня Солженицына (хотя попался 

бы им и Солженицын…). Но такие вещи, пусть и не 

вызывавшие большого отклика в газетах, происходи-

ли повсюду. Где бы ни родилась Лена, не подсесть на 

стишки ей стоило бы огромного труда, раз уж у нее 

оказались предпосылки. Но тут все еще и совпало: 

дружба с Ирой, ее старший брат, успешное поступле-
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ние в институт, скука и волнение в ожидании учебы 

и то, что Михаил Никитыч жил совсем недалеко 

и пользовался благосклонностью участкового.

С Ирой они начали дружить еще в детском саду. 

Редко такая дружба переживает пубертат: слишком 

быстро с началом учебы накапливаются различные 

интересы и складываются разные компании, но вот 

что-то было между ними, что заставляло их год за го-

дом ходить друг к другу в гости и бродить по округе. 

В основном они, правда, не бродили, а сидели на 

спортивной площадке школы № 1, где болтали о вся-

кой ерунде, вроде последнего выпуска КВН или об-

суждения сериала «Богатые тоже плачут», сплетни-

чали в меру своих заучных сил. Ирина ушла из шко-

лы в девятом классе и поступила в художественное 

училище, поэтому сразу показалась Лене старше, но 

на самом деле не изменилась совсем, разве что стала 

гораздо веселее и разговорчивее. 

Лена предполагала, что в том, что ее так и не на-

чали травить во дворе, была заслуга именно Ирины, 

точнее, ее старшего брата Олега — сутуловатого, 

вечно какого-то недовольного крепыша, занимав-

шегося боксом. Он был старше Ирины и Лены на де-

вять лет, поэтому мог влиять на отношение к Лене 

местного хулиганья там, где не помогли бы мать 

и бабушка, их интеллигентные призывы к совести. 

Бывало, что, когда мелкая Елена засиживалась в го-

стях, Олег молча вел ее через темный двор до самой 

квартиры, ждал, остановившись площадкой ниже, 

чтобы дверь открылась, и только тогда уходил. Он 

появлялся у Елены, если Ирина слишком увлекалась 
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и застревала допоздна, отвергал приглашения Лени-

ных бабушки и мамы тоже посидеть и выпить чаю 

и почему-то всегда стеснительно усмехался в пол, 

когда ему это предлагали. 

Увидев себя в списках поступивших в НТГПИ, 

Лена не смогла довезти до дома эту радость, поэтому 

первым делом нашла телефон-автомат и позвонила 

сначала матери на работу, затем домой бабушке, 

а потом Ирине. 

Подруги дома не оказалось, она укатила в Екате-

ринбург к родственникам, чтобы пополнить ряды 

абитуриентов архитектурной академии. Лена знала 

о планах подруги, просто забыла за своими собствен-

ными хлопотами, а теперь еще раз узнала от Олега, 

который к тому времени, как обе девочки успели вы-

расти до студенток, сам уже закончил местный фи-

лиал политеха, отслужил в армии, работал на заводе, 

женился. Отношения молодоженов складывались не 

очень, Олег приехал переждать семейный скандал 

под родительской крышей, именно поэтому оказал-

ся у телефона. Первым делом Олег ревниво поинте-

ресовался, почему, собственно, пединститут, если уж 

Лена не гуманитарий, почему не УрГУ, не что-нибудь 

другое. «Уж я дуб-дубом, а отучился», — пояснил он 

свою претензию. Лена и сама не понимала, почему 

пошла в педагогику. Детей она не любила, общаться 

с людьми — тоже. Это было глупо, но она боялась, 

что ее знаний недостаточно для поступления в более 

престижный вуз, что преподаватели начнут смеяться 

над ее знаниями прямо на экзаменах, как-то так она 

считала, а Олегу стала объяснять совсем другими 
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причинами и, не в силах оправдаться перед ним, пе-

ред уверенным взрослым угуканьем, каким Олег со-

провождал каждую ее фразу, Лена торопливо попро-

щалась с ним и бросила трубку.

После этого разговора от радости не осталось 

и следа. Лена стала завидовать Ирине, которая точно 

знала, чем хочет заниматься, всю свою жизнь. Вооб-

ще, все вокруг, судя по всему, знали, чем хотят за-

няться. Пока Лена ждала электричку до железнодо-

рожного вокзала, она успела достать зеркальце из 

потертой сумочки (доставшейся ей от мамы и спустя 

год еще пахнувшей пудрой, которой пользовалась 

мать), полюбоваться своим несчастным видом, по-

наблюдать за путейщиками, которые вразвалку про-

шли мимо по шпалам, совершенно очевидно доволь-

ные своей жизнью, подслушала веселые разговоры 

на перроне, где ее ровесники обсуждали случаи сво-

его невероятного везения во время экзаменов. Лене 

вовсе не повезло. Она свое поступление высидела 

над учебниками и художественной литературой, по-

следнюю она читала едва ли не со слезами ненави-

сти на глазах, потому что совершенно не понимала 

ни самих школьных классиков, ни этого обязатель-

ного сочинения при поступлении. Но даже профиль-

ные экзамены дались ей не так просто. В школьных 

математических олимпиадах она пару раз выходила 

на область (правда, никогда не могла прорваться 

дальше), а тут обычные, в принципе, задачи, казав-

шиеся при взгляде на них элементарщиной, постави-

ли ее в тупик. С первого захода она не смогла решить 

ни одной из пяти. Только поборовшись какое-то вре-
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мя с отчаянием, Лена собралась и разглядела, где она 

ошиблась сначала. Но на этом ее страдания не за-

кончились. Вечером после экзамена Лене придума-

лось вдруг, что она не поставила «плюс-минус» в од-

ном из ответов, — это была мука, которой нельзя 

было поделиться ни с кем из близких: мама стала бы 

упрекать Лену в том, что она рассеянна, а бабушка 

принимала все Ленины неприятности слишком близ-

ко к сердцу и могла разыграть целую драму, мастер-

ски используя в качестве реквизита и валерьянку, 

и валокордин, и еще какие-то таблетки, и стакан с во-

дой в трясущейся от волнения руке. 

Усталая и пришибленная, Лена села в электричку, за-

тем на автопилоте перебралась в трамвай на вок-

зальной площади. Женщина — водитель трамвая — 

объявляла остановки веселым голосом. Летняя жизнь 

внутри трамвая и снаружи него казалась Лене похо-

жей на карнавал из песни Леонтьева: девушки были 

завиты и накрашены, некоторые мужчины как будто 

пьяны, на девочках были разноцветные лосины, на 

голове каждого третьего мальчика была синяя или 

камуфляжная бейсболка с надписью «USA». Весь про-

спект Ленина — от огромного «Дома быта» до поворо-

та на Островского — был заставлен различными ком-

ками с видеокассетами, едой, трикотажем, игрушка-

ми. Было невыносимо светло, шумно, пыльно и очень 

жарко. 

Только позже, когда шла уже к дому и при этом 

идти домой не хотела, Лена немного успокоилась, од-

нако не настолько, чтобы не быть слегка оглушенной 


