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Вступление

Размышления, к изложению которых я приступаю, тре-

буют вступления, объясняющего их генезис. Они не явля-

ются проектом целостным и законченным, а представляют 

лишь руины такого проекта. В течение ряда лет я рабо-

тал над книгой, которая виделась мне как «Thesaurum Onto-

logiae», содержащей всё то из области науки, философии 

и литературы, что меня  когда-либо интересовало. Это сме-

лое намерение получило достойный отпор, так как после 

значительных усилий я обнаружил, что меня завалила лави-

на книг и статей, из которых я хотел построить собственную 

Вавилонскую башню, чтобы обозреть с её высоты безгра-

ничную панораму пространства и времени и меняющегося 

в ней места человека. Несколько областей, в которых я ори-

ентировался относительно свободно, например, биофизика 

или кибернетика, разрослись до такой степени, что только 

чтение появляющихся новых профессиональных трудов за-

няло бы всю мою оставшуюся жизнь —  и этот факт, делаю-

щий избыточным приведение смягчающих обстоятельств 

в виде присущих моему разуму ограничений, перечеркнул 

шансы на гаргантюаобразный синтез до такой степени, что 

после серии штурмов куч несущего информацию строитель-

ного материала, перемежающихся периодами растущей бес-

помощности, я пришел к разумному выводу, что не всегда 

силы соотносятся с намерениями.
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Как подтверждение неудачи у меня осталась стопка пух-

лых папок, содержащих материалы размышлений, фраг-

менты попыток, а также целый ряд конспектов, заметок, 

выписок и компиляций. Рассматриваемый как целое, этот 

материал является всего лишь руинами, не очень-то живо-

писными, и я долгое время позволял оседающей пыли мед-

ленно и стабильно увеличивать его энтропию. Просматри-

вая потом снова и снова эти фрагменты дневника сражения 

с поистине гигантской задачей, я утвердился во мнении, 

что в настоящее время одному человеку её решить невоз-

можно, разве что, но и это под сомнением, если бы у него 

в распоряжении было два штаба —  административный, со-

бирающий профессиональную литературу со всего мира, 

и второй, состоящий из специалистов, которые будут пред-

варительно просеивать материалы для чтения. В результате 

появилась бы, однако, книга (или, скорее, их серия) под 

коллективным авторством, лишённая некоей субъективной 

объединяющей ноты, которая грезилась мне в моменты оп-

тимизма.

Хотя моя неудача очевидна, я хотел бы опубликовать 

часть наиболее глубоко разработанных материалов. Эти 

тексты, слабо связанные друг с другом, содержащие больше 

вопросов, чем ответов, зачастую демонстрирующие шат-

кость позиции, могут быть интересны как хроника осады, 

а не как дневник со строительной площадки, потому что 

по мере возрастания трудностей конструктивное благора-

зумие уступило место силе духа партизан, окружающих 

превосходящего их силами противника. Эти действия за-

кончились отступлением, и онтологическая крепость не 

была захвачена, но в процессе работы я этого не предвидел, 

и отсюда уверенный, даже кое-где самоуверенный тон вы-

сказываний.

Тематика «добычи» должна была стать бесстыдно об-

ширной. Философия науки, космогония и космология, раз-

личные метатеории —  гносеология физически восприни-

маемой информации, антропоцентризм, постулированный 

галактоцентризм. Теоретическая физика вместе с экспери-

ментальной, физикохимия синтеза, кибернетика с перехо-
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дами к ещё несуществующей в действительности биотехно-

логии должны были составлять четыре большие главы «Об-

щей имитологии». Исследование тенденций развития 

цивилизации, исторически подтверждённых, и эксперимен-

ты на бумаге в области социотехнического моделирования. 

Анализ параметров цивилизации потребления, обсуждение 

гедонистических методов, динамическая этология как по-

пытка предположить революцию ценностей в будущем, до 

сих пор считающихся неизменными и внеисторическими. 

Вопросы о шансах, пределах и опасностях самоорганизую-

щихся систем, особенно искусственного мышления и всех 

его производных, также несуществующих. Космобиология 

и поиск в метатеории эволюции Земли данных для экстра-

поляции на Вселенную для получения ковариантных по-

казателей частоты разумной жизни в других звёздных си-

стемах. Постулат анализа и критики конструкторско- 

технологических достижений биологической эволюции как 

введение к рассмотрению технических и моральных про-

блем глубокой перестройки классической модели «Homo 

sapiens». Изучение методологической полезности структур, 

содержащихся в отдельных научно- фантастических произ-

ведениях, для прогнозирования будущих цивилизационных 

явлений. Все это —  я перечисляю приблизительно полови-

ну тем —  под эгидой заостренной как нож методологии… 

Некоторые из путей, по которым мне следовало повести 

читателя, ведут к довольно интересным местам для наблю-

дения, иные заводят в тупик или заставляют блуждать; но 

все они вымощены добрыми намерениями, которых, к со-

жалению, не хватило не только для того, чтобы дело завер-

шить, но чтобы и сопротивление этому путешествию, за-

даваемое стилем, свести к минимуму.

В конце этого вступления я приведу вам анекдотическую 

историю, которая вряд ли представляет большую важность 

для читателя, —  в отличие от меня. Как может заметить 

усердный исследователь написанного мною, одним из со-

временников, к которому я всегда испытывал глубочайшее 

восхищение, был соавтор теории информации и теории игр 

великий математик Джон фон Нейман. После его прежде-



временной смерти была объявлена подписка на избранное 

(не «Opera omnia») из его разнообразных работ: только по 

этому изданию я в полной мере осознал, насколько обшир-

ны были активные интересы фон Неймана, оставившего 

заметный вклад в областях, столь далёких друг от друга, как 

чистая математика и физическая химия, метатеория само-

организующихся систем и физика поля, химия ароматиче-

ских соединений и программирование цифровых машин. 

Это выбор наугад из списка, состоящего из сотни названий 

(фон Нейман также принимал активное участие в анализе 

некоторых следствий теории относительности —  впрочем, 

чего-чего только он не делал!).

Когда я понял, что этот человек, знания которого в 

огромной степени превосходят мои, даже и не думал о це-

лостном, великом синтезе, понимая, вероятно, тщетность 

такого проекта, и все силы своей творческой жизни посвя-

тил только тому, чтобы участвовать в как можно большем 

количестве направлений развития науки, вопреки этому 

«центробежному взрыву специализации», свидетелями ко-

торого, только осознающими и совершенно беспомощны-

ми, мы являемся, я поспешил запрятать подальше все наби-

тые рукописями папки.

Если сегодня я вновь их извлекаю на свет, то не потому, 

что хотя бы на каплю изменил своё мнение. Фон Нейман 

был прав —  впрочем, об этом он никогда явно не говорил, 

однако судить об этом можно по его конкретному, матема-

тически и лабораторно проверяемому, ренессансно всесто-

роннему наследию. Я только подумал, что документ о пора-

жении (но не художественном) может заслуживать внима-

ния, пускай даже как свидетельство одного из самых 

любимых занятий человека: стремления к недостижимым 

целям.
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Предисловие к первому изданию

Я трижды начинал писать эту книгу, и лишь с третьей 

попытки мне удалось очертить ее границы, а благодаря это-

му и завершить ее; иначе, задуманная как «башня разума», 

с которой открывается бескрайняя перспектива, она разде-

лила бы участь своей библейской предшественницы. При-

шлось опустить многие вопросы и темы (по-своему очень 

важные), чтобы выдержать основную линию, выраженную 

не столько в выборе затрагиваемых проблем, сколько в под-

ходе к ним —  подходе, который в тексте определяется как 

«позиция Конструктора». И все же книга не избежала тема-

тической неуравновешенности. Об одном в ней сказано 

слишком мало, о другом —  слишком много. Я мог бы обос-

новать сделанный мною отбор материала, но в конечном 

счете он, разумеется, продиктован моими личными вкусами 

и пристрастиями.

Чем же, собственно, является эта «Сумма»? Собранием 

эссе о судьбах цивилизации, пронизанных «всеинженер-

ным» лейтмотивом? Кибернетическим толкованием про-

шлого и будущего? Изображением Космоса, каким он 

представляется Конструктору? Рассказом об инженерной 

деятельности Природы и человеческих рук? Научно- 

техническим прогнозом на ближайшие тысячелетия? Со-

бранием гипотез, чересчур смелых, чтобы претендовать на 

подлинную научную строгость? —  Всем понемногу. На-

сколько же можно, насколько допустимо доверять этой кни-
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ге? —  У меня нет ответа на этот вопрос. Я не знаю, какие 

из моих догадок и предположений более правдоподобны. 

Среди них нет неуязвимых, и бег времени перечеркнет мно-

гие из них. А может быть, и все, —  но не ошибается только 

тот, кто благоразумно молчит.

Я старался рассказать о том, что меня интересует, как 

можно более просто. Однако не всегда строгость вступала 

в союз с простотой. И не всегда я достаточно четко отделял 

концепции, которые создал сам (на свой страх и риск), от 

тех, которые  откуда-либо заимствовал.

Многим —  а зачастую и всем —  я обязан целому кругу 

авторов, но особое место я отвожу проф. И. С. Шкловскому, 

поскольку его монография1 оказалась одн ой из ключевых 

для «Суммы», которая без нее вообще не могла быть напи-

сана в нынешнем виде. Коль скоро (как об этом говорится 

в первой главе) предсказание будущего развития отягощено 

«ненадежностью» даже при узкоспециальных прогнозах на 

десятилетие, коль скоро две великие земные эволюции —  

биологическая и технологическая (описанные во второй 

главе) —  не дают достаточных оснований для целостных 

и далеких прогнозов, то единственным выходом в такой си-

туации, который не является чисто спекулятивным, была бы 

попытка включить земную цивилизацию как элемент в не-

которое множество. Включить же ее можно лишь в гипоте-

тическое множество космических цивилизаций; это дает 

нам основание представить в третьей главе опыт такой «ком-

паративистики». Культивировать «сравнительную космиче-

скую социологию», которая позволила бы делать по-настоя-

щему далекие прогнозы, также весьма рискованное заня-

тие. Эта пока не существующая дисциплина опирается 

практически только на один-единственный опытный факт, 

да и тот негативный: на отсутствие во всей совокупности 

астрофизических данных  каких-либо признаков разумной 

(технологической) деятельности в наблюдаемой нами части 

Космоса. Возвести единичный факт в ранг критерия и 

(в дальнейших главах) основывать на нем оценку возмож-

1 Шкловский И. С. Вселенная. Жизнь. Разум. —  М.: Наука, 1965. 
Изд. 2-е.
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ных путей развития человечества —  смахивает на парадокс 

или абсурд. Однако ведь и основой космогонических теорий 

в астрономии также является единичный негативный факт. 

Я имею в виду парадокс Ольберса. Если бы Вселенная —  гла-

сит этот парадокс —  была бесконечна и равномерно запол-

нена звездами, все небо должно было бы излучать равномер-

ный свет, чего на самом деле не происходит. Именно это 

и есть тот «негативный факт», который должны принимать 

во внимание все гипотезы о строении Вселенной. Аналогич-

но отсутствие видимых проявлений астроинженерной дея-

тельности побуждает нас отвергнуть все ортоэволюционные 

гипотезы, согласно которым будущее —  это приумноженное 

настоящее, и, значит, все цивилизации, опередившие зем-

ную, должны широко культивировать звездную инженерию 

в астрономически наблюдаемых масштабах. Подобно тому 

как парадокс Ольберса не служит вехой для однозначного 

выбора правильной модели Вселенной, отсутствие астроин-

женерной деятельности не гарантирует успеха той или иной 

гипотезе о направлениях развития цивилизации, ибо отсут-

ствие видимых следов такой деятельности может объяснять-

ся либо чрезвычайной редкостью жизни в Космосе, либо же 

(или наряду с этим) особой кратковременностью планетар-

ных «психозойских эр». В «Сумме», однако, в соответствии 

с господствующими сегодня взглядами я исхожу из косми-

ческой всеобщности жизни и вместе с тем отбрасываю 

(по причинам, которые освещаются в тексте) тезис о «кос-

мическом панкатастрофизме» —  о склонности всех возмож-

ных цивилизаций к самоубийству.

Опираясь на установленные таким образом предпосыл-

ки, я рассматриваю (в главе четвертой и последующих) взаи-

моисключающие гипотезы развития. При этом главным 

фактором, препятствующим технологической ортоэволю-

ции, —  фактором, который изменяет дальнейшие судьбы 

цивилизации, —  признается экспоненциальный рост науч-

ной информации. Обзор попыток преодоления этого «ин-

формационного барьера» приводит нас к концепции «выра-

щивания информации» —  биотехническому мероприятию 

большого масштаба —  и, наконец, к «космогоническому 



12 Станислав Лем

конструированию», в частности к тем его —  особо интерес-

ным ввиду изложенного выше —  вариантам, которые астро-

номически ненаблюдаемы. Книга заканчивается наброском 

перспектив беспредельного технологического созидания, то 

есть успешного соперничества цивилизации с Природой на 

поприще ее «конструкторских» достижений. С другой сто-

роны, на фоне этой «экспансии» нашей цивилизации в ма-

териальное окружение изображена как бы «встречная» тен-

денция —  тенденция вторжения технологии в человеческое 

тело; речь идет о возможных вариантах биологической ав-

тоэволюции человека.

Очерченную выше схему, отражающую логический «ске-

лет» книги, можно, конечно, подвергнуть критике. Можно, 

например, считать, что развитие каждой цивилизации про-

ходит в два периода: период «утробного развития», который 

приводит к ее «космическому рождению», и период «зрело-

сти». В первый период разумная деятельность ограничена 

пределами материнской планеты. Преодолев некий «техно-

логический порог», данная цивилизация получает возмож-

ность вступить в космическую связь с другими цивилизация-

ми (согласно этой гипотезе, подобные «зрелые цивилизации» 

существуют и давно уже активно действуют в Космосе, 

и только мы, в нашей «утробной фазе», не в состоянии заме-

тить их и опознать). Такая точка зрения, требующая каких-то 

дополнительных предположений, не принимается нами во 

внимание, —  так же как и множество других, объявляющих 

преждевременными всякие попытки создания «космиче-

ской социологии». Я ограничился лишь тем, что допустимо 

с точки зрения научной методологии или, точнее, ее требо-

ваний, и потому полагаю, что изложил все же совокупность 

гипотез, а не фантастических вымыслов. Что отличает гипо-

тезу от вымысла? Можно, например, вообразить, что вся 

видимая Вселенная —  это местное возмущение, возникшее 

в результате схватки космических титанов, секунды и мил-

лиметры которых соответствуют миллиардам лет нашего 

времени и парсекам нашего пространства. Тогда доступная 

нашим наблюдениям Метагалактика —  это место локально-

го взрыва с разлетающимися во все стороны туманностями, 



обломками и осколками звезд; мы же, микроскопические 

созданьица, оказались в центре этой катастрофы благодаря 

чистой случайности. Вот такого рода допущения и есть вы-

мысел, и не потому, что они «удивительны», «необычны», 

«невероятны», а потому, что они противоречат основам на-

уки, отрицающей  какую-либо исключительность судеб Зем-

ли и ее космического окружения. Воображаемая картина 

«Космоса как поля брани» есть вымысел, а не гипотеза, по-

тому что в ней наше положение в Космосе определенным 

образом выделяется. Напротив, следуя науке, мы считаем 

все существующее на Земле и на небе статистически зауряд-

ным, средним, нормальным, одним словом —  обычным. 

Именно отказ принять концепции, постулирующие исклю-

чительность нашего существования, и есть исходный пункт 

представленных читателю размышлений.

Краков, декабрь 1963 г.
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Предисловие ко второму изданию

Три года, прошедшие со времени написания «Суммы», 

позволили мне лучше разобраться в ее недостатках. Первый 

из них неизбежен и состоит в том, что подобную книгу мож-

но писать, но нельзя написать, то есть окончательно завер-

шить. Все остальные ее недостатки —  лишь следствия этого 

принципиального изъяна. Дополняя текст несколькими не 

связанными между собой параграфами, я не слишком забо-

тился о том, чтобы они помогли мне угнаться за ходом от-

крытий: подобная гонка безнадежна. Небольшое добавле-

ние, посвященное «Иным в Космосе», имеет тем не менее 

информационную ценность, поскольку уже после опубли-

кования моей книги состоялись научные конференции по 

этой проблеме, а в СССР при Научном совете по комплекс-

ной проблеме «Радиоастрономия» Академии наук создана 

даже секция «Поиски космических радиосигналов искус-

ственного происхождения». Новое заключение отведено 

разбору некоторых эпистемологических вопросов, связан-

ных с языковыми проблемами, ибо вопросы языка, ныне 

столь существенные, были обойдены в книге полным мол-

чанием. Разумеется, введение новых материалов в главу об 

интеллектронике и нового раздела в главу седьмую, в кото-

ром рассматривается «машинный» вариант «гностического 

конструирования», не означает, будто тем самым удалось 

охватить все то новое, что появилось за эти три года в ки-

бернетике. Вина за пробелы, относящиеся к структурной 
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лингвистике, социологии с ее кибернетическим будущим и, 

наконец, к сфере взаимоотношений этики и технологии, 

частично ложится на меня как недостаточно компетентного 

обозревателя, частично же она связана с ускорением науч-

ного развития. Новые работы появляются в таком количе-

стве, что не только я —  в конечном счете всего лишь люби-

тель, —  но и специалист ощущает затруднения, если хочет 

быть в курсе всего существенного, что происходит на фрон-

тах исследований. В частности, кибернетика, которая, как 

надеялись многие, должна способствовать интеграции раз-

ветвленного знания и специальных наук, сама испытывает 

ускоренную дифференциацию. Помимо вероятностного, 

возникли алгоритмический и комбинаторный подходы 

в теории информации; в развитии находятся также те разде-

лы математики (прежде всего конечной), которые необходи-

мы для кибернетического конструирования, а вместе с тем, 

к сожалению, исчезает первоначальная прозрачность всей 

кибернетики. Вдобавок —  о чем в книге упоминается лишь 

мельком —  кибернетика не только рассеивает мрак, обнару-

женный во владениях других наук, но и сама довольно часто 

создает проблемы, нуждающиеся в разрешении; многие во-

просы, о которых на заре кибернетики думали, что они вот-

вот будут разрешены (например, проблема автоматизации 

перевода), оказались задачами, над которыми будут биться, 

быть может, многие поколения исследователей. По вполне 

понятным психологическим причинам умами некоторых 

специалистов понемногу овладело чувство разочарования, 

даже брюзгливой обиды, адресованной великим создателям 

кибернетики (в том числе и умершим, таким, как Н. Винер 

и Дж. фон Нейман); поэтому я решил представить «образ-

чик» подобного скептического настроения, выбрав для это-

го довольно показательное выступление Мортимера Таубе, 

хотя после его книги1 появились уже и другие, более свежие .

Однако принципиальная архитектоника «Суммы» не 

подверглась изменениям. Книге был оказан в общем благо-

склонный прием, хотя —  что меня удивило —  ни один из 

1 Таубе М. Вычислительные машины и здравый смысл. Миф о думаю-
щих машинах. —  М: Прогресс, 1964.


