


Вообрази себе, что цель жизни — твое счастие, — и жизнь жестокая бессмыслица. При-

знай то, что говорит тебе и муд рость людская, и твой разум, и твое сердце: что жизнь 

есть служение тому, кто послал тебя в мир, и жизнь становится постоянной радостью.
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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Л
ев Николаевич Толстой — это тот случай, когда любые слова о «вели‑

чии», «значении», «влиянии» и т. д. все равно не отразят всей сути и мощи 

личности. Его место в пантеоне мировой литературы  неоспоримо. 

И при жизни, и после нее моральный авторитет Толстого был и оста‑

ется непоколебим и достигает таких высот, которые подвластны очень и очень не‑

многим. Издатель, драматург и писатель А. С. Суворин однажды записал в своем 

дневнике: «Два царя у нас: Николай II и Лев Толстой. Кто из них сильнее? Ни‑

колай II ничего не может сделать с Толстым, не может по колебать его трон, тог‑

да как Толстой несомненно колеблет трон Николая… Лев Толстой — это первый 

и единственный русский писатель, который раньше всех испытал полную свобо‑

ду на русской земле… Он был исключением из общего правила».

Александр Блок охарактеризовал его так: «Толстой — величайший и един‑

ственный гений современной Европы, высочайшая гордость России, человек, 

одно имя которого — благоухание, писатель великой чистоты и святыни».

А Махатма Ганди сказал еще короче и проще: «Лев Толстой — самый чест‑

ный человек своего времени».

И закономерное следствие всего этого — трансформация в идола, которому 

при этом поклоняются даже не потому что искренне верят, а потому что так надо; 

превращение Толстого — и человека, и писателя, и мыслителя — в набор стерео‑

типов. Крестьянский барин, борода, «Война и мир», Крымская война, «Кавказ‑

ский пленник», «Зеркало русской революции», вегетарианство, «Анна Каренина», 

смерть железнодорожной станции Астапово… Каждый может добавить к этому 

списку что‑то еще, но суть от этого не изменится: культ Толстого совершенно 

заслонил собой живого человека, с его думами, переживаниями, терзаниями — 

вплоть до мыслей о самоубийстве, со сложнейшим характером, вероотступниче‑

ством и зачастую весьма спорными идеями.

Но снова обратимся к цитате, на этот раз Владимира Набокова: «Толстого вы 

читаете потому, что просто не можете остановиться. Идеологическая отрава — 

пресловутая «идейность» произведения (если прибегнуть к понятию, изобретен‑

ному современными критиками‑шарлатанами) начала подтачивать русскую прозу 

в середине прошлого века и прикончила ее к середине нашего. Поначалу может 

показаться, что проза Толстого насквозь пронизана его учением. На самом же деле 

его проповедь, вялая и расплывчатая, не имела ничего общего с политикой, а твор‑

чество отличает такая могучая, хищная сила, оригинальность и общечеловеческий 
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смысл, что оно попросту вытеснило его учение. 

В сущности, Толстого‑мыслителя всегда занимали 

лишь две темы: Жизнь и Смерть. А этих тем не из‑

бежит ни один художник».

И действительно, если отбросить все напла‑

стования, все то, что наросло вокруг фигуры Льва 

Толстого благодаря «стараниям» критиков и трак‑

тователей, то останется главное: Жизнь и Смерть. 

Или же — Божеское и Человеческое…

Это название — «Божеское и Человеческое» — 

наше издание получило не случайно. Помещен‑

ные в нем произведения относятся к «послекри‑

зисному» периоду творчества Льва Николаевича. 

Сам кризис случился в 1870‑х годах. До 50 лет 

Толстой считал себя нигилистом, но затем стал 

буквально мучиться неразрешимыми вопросами: 

«Прежде чем заняться самарским имением, вос‑

питанием сына, писанием книги, надо знать, за‑

чем я это буду делать. Пока я не знаю — зачем, 

я не могу ничего делать. Среди моих мыслей о хо‑

зяйстве, которые очень занимали меня в то время, 

мне вдруг приходил в голову вопрос: „Ну хоро‑

шо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губер‑

нии, 300 голов лошадей, а потом?..” И я совер‑

шенно опешивал и не знал, что думать дальше. 

Или, начиная думать о том, как я воспитаю де‑

тей, я говорил себе: „Зачем?”» Или, рассуждая 

о том, как народ может достигнуть благососто‑

яния, я вдруг говорил себе: „А мне что за дело?” 

Или, думая о той славе, которую приобретут мне 

мои сочинения, я говорил себе: „Ну хорошо, ты 

будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, 

Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!..”

И я ничего и ничего не мог ответить».

Эти слова из «Исповеди» — автобиографиче‑

ского произведения, написанного Львом Нико‑

лаевичем в конце 1870‑х — начале 1880‑х годов. 

Изначально писатель планировал опубликовать 

«Исповедь» в 1882 году в майском номере лите‑

ратурно‑политического журнала «Русская мысль». 

Однако этому резко воспротивилась церковная 

цензура, и в итоге книга была впервые издана 

в Женеве в 1884 году, а впервые в России в пол‑

ном варианте — только в 1906‑м.

Еще более замысловатой оказалась судьба 

трактата «В чем моя вера?», который включен 

в состав «Исповеди». Это произведение является 

(да простит нам читатель расхожий штамп) про‑

граммным, в нем собственно и излагаются осно‑

вы толстовства, главными принципами которого 

являются: непротивление злу насилием, всеобщая 

любовь и нравственное самосовершенствование 

личности, опрощение (слово, изобретенное са‑

мим Львом Николаевичем и означающее выбор 

человеком образа жизни с максимальным отказом 

от благ современной цивилизации). В 1884 году 

трактат был напечатан, но на него все той же 

церковной цензурой был наложен запрет. Одна‑

ко сразу же после конфискации тиража Цензур‑

ный комитет оказался буквально завален инди‑

видуальными запросами о выдаче книги, причем 

многие из этих запросов исходили от весьма вы‑

сокопоставленных лиц, в том числе и от членов 

царской семьи. В итоге фактически весь тираж 

разошелся таким образом.

Схожая судьба постигла и трактат «Царство 

Божие внутри вас» (он был написан Л. Н. Тол‑

стым в 1890—1892 годах), также включенный 

в наше издание. Как рассказывали современни‑

ки, в цензуре эту книгу назвали «самой вредной 

из всех, которые когда‑либо пришлось запре‑

щать». Были предприняты строжайшие меры про‑

тив распространения сочинения Толстого в Рос‑

сии. Однако после того как в 1893 году «Царство 

Божие внутри вас» было опубликовано в Париже, 

Берлине и других городах, трактат в виде перево‑

дов попал‑таки в Россию и стал расходиться среди 

читающей публики с поразительной быстротой. 

Кстати, один из английских переводов «Царства 

Божьего внутри вас» попал к уже упоминавшему‑

ся Махатме Ганди. Это во многом изменило его 

взгляды. Ганди отмечал в своем дневнике: «Книга 

Толстого излечила меня от скептицизма и сдела‑

ла убежденным сторонником ненасилия. Больше 

всего меня поразило в Толстом то, что он под‑

креплял свою проповедь делами и шел на любые 

жертвы ради истины».

В нашу книгу также включены 20 статей 

Л. Н. Толстого, которые по большей части напи‑

саны в 1880—1890‑х годах: «Религия и нравствен‑

ность», «Не убий», «Не могу молчать», «Где вы‑

ход?» и другие.



МАРК АЛДАНОВ

ЗАГАДКА ТОЛСТОГО



ЗАГАДКА ТОЛСТОГО



I

1  Довелось в былые годы 

Духу страстно возмечтать, 

Зиждущий порыв природы 

Проследить и опознать. 

Ведь себя одно и то же 

По‑различному дарит, 

Малое с великим схоже, 

Хоть и разнится на вид; 

В вечных сменах сохраняясь, 

Было — в прошлом, будет — днесь. 

Я и сам, как мир, меняясь, 

К изумленью призван здесь. 

И. В. Гёте. Парабаза, 1820 г. (Перевод с нем. Н. Вильмонта). 
2  Вечность (нем.). 

Ч
асто цитируют слова Канта: «Две вещи наполняют мой дух вечно новым 

и все большим благоговением: звездное небо надо мной, нравственный 

закон во мне». Эта знаменитая формула, выражающая идею совершен‑

ного, гармонического человека, может быть разделена, как в теории, так 

и в жизни: откиньте ее второй член, оставьте одно «звездное небо», она вплот‑

ную приблизится к учению язычника Гёте:

Freudig war vorvielen Jahren 

Eifrig so der Geist bestrebt, 

Zu erforschen, zu erfahren, 

Wie Natur im Schafen lebt. 

Und es ist das ewig Eine, 

Das sich vielfach ofenbart; 

Klein das Grosse, gross das Kleine, 

Allesnach der eignen Art. 

Immer wechselnd, fest sichhaltend, 

Nah und fern und fern und nah, 

So gestaltend, umgestaltend — 

Zum Erstaunen bin ich da.1

Напротив, для Толстого‑мыслителя существует только «нравственный закон». 

То «das ewig Eine»2, которому всю жизнь «удивлялся» Гёте, «звездное небо» Кан‑

та — в толстовстве не находят места. Ученые выдумали, правда, «туманные пят‑

на», «спектральный анализ звезд», «химический состав Млечного пути», но все 

это — никому ни для чего не нужный профессорский вздор. Боги звездного неба, 
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Кеплеры, Ньютоны, Леверье, для Толстого в луч‑

шем случае — маньяки, напоминающие Пфуля, 

Вейротера и других немецких стратегов «Войны 

и мира», — только более безобидные, благодаря 

своей штатской профессии. Как Пфуль и Вейро‑

тер, они не лишены, быть может, специальной, 

ограниченной гениальности. Немецкие страте‑

ги всю жизнь проводят за составлением диспо‑

зиций: «die erste Kolonne marschiert… die zweite 

Kolonne marschiert1». Кеплеры весь свой век ду‑

мают о том, как «der erste Planet marschiert… der 

zweite Planet marschiert2». Пфуля и Вейротера 

считают гения ми другие немцы‑стратеги; точно 

так же Кеплерам поклоняются другие безобидные 

маньяки, а за ними публика, находящаяся во вла‑

сти научного суеверия. В худшем же случае, кото‑

рый, конечно, встречается гораздо чаще, небесные 

Пфули лишены даже ограниченной гениальности. 

Тогда это просто дюжинные профессора, Шмидты 

и Майеры, выдумавшие себе занятие, «чтобы по‑

лучать больше жалованья», «нестерпимо самоуве‑

ренные и чрезвычайно глупые»3. Когда в «Плодах 

просвещения» профессор Алексей Владимирович 

Кругосветлов тягучим, мерным голосом говорит 

о «пертурбациях невесомого эфира», об «энергии 

динамической, термической, электрической и хи‑

мической» и о ее «соллицитированных проявлени‑

ях», нам совершенно ясно, что Толстому он пред‑

ставляется гораздо глупее, чем Вово Звездинцев 

и Коко Клинген, достойные члены общества по‑

ощрения разведения старых русских густопсовых 

собак. Профессорский жаргон «научной науки», 

как презрительно выражался Толстой, стоит при‑

близительно на том же уровне, что косноязычный 

вздор полуидиотического дипломата, князя Иппо‑

лита Курагина. В этом своем совершенном презре‑

нии к представителям «научной науки» Лев Ни‑

колаевич идет вслед за Шопенгауэром, но гораздо 

дальше последнего. Немецкий философ тоже сер‑

дито удивлялся, когда слышал о необычайной ге‑

ниальности Ньютона, тоже терпеть не мог профес‑

соров и, как Толстой, не стесняясь в выражениях, 

говорил, что ученые вне своей специальности 

(а иногда и в ее пределах) сплошь и рядом оказы‑

ваются настоящими ослами.

Толстой сражается с наукой, как опытный 

искусный полемист: он старательно выискивает 

1  Первая колонна марширует… вторая колонна марширует (нем.). 
2  Первая планета марширует… вторая планета марширует (нем.). 
3  В Ясной Поляне одно время держалась поговорка: «Глуп, как профессор» (Ив. Наживив. Из жизни Л. Н. Тол‑

стого. Москва, 1911, с. 34). (Примеч. авт.) 

слабые места своего противника и на них сосре‑

доточивает нападение. С особенной охотой он из‑

бирает мишенью для своих нападок медицину. 

Как радостно отмечает он, что знаменитые док‑

тора не лечат, а обманывают Наташу Ростову, 

Кити Щербацкую. Толстовские врачи не уступают 

в невежественном апломбе спиритам‑профессо‑

рам и немецким стратегам, но сверх того Толстой 

награждает их еще порядочной долей полусозна‑

тельного цинизма: «К обеду приехал доктор и, раз‑

умеется, сказал, что, хотя повторные явления 

и могут вызывать опасения, но, собственно гово‑

ря, положительного указания нет, но так как нет 

и противопоказания, то можно, с одной стороны, 

полагать, с другой же стороны, тоже можно по‑

лагать. И потому надо лежать, и хотя я и не люб‑

лю прописывать, но все‑таки это принимайте, 

и лежать… Получив гонорар, как и обыкновен‑

но, в самую заднюю часть ладони, доктор уехал» 

(«Дьявол»). Нечего сказать: и невежда, и шар‑

латан, и дармоед. Кругосветловы за свои откро‑

вения хоть гонорара не берут (по крайней мере, 

при читателе). Для посрамления медицины Тол‑

стой выдумывал даже особые болезни, которых 

врачи не только не могут прекратить, но не могут 

и распознать: нам так‑таки остается неизвестным, 

от чего умер Иван Ильич — от блуждающей ли 

почки, от хронического ли катара или от болезни 

слепой кишки. Великий писатель не мог, однако, 

не знать, что существуют недуги более послушные 

воле и знанию человека; к тому же в семье точных 

наук практическая медицина является чем‑то вро‑

де Австрии по определению Тютчева: это Ахил‑

лес, у которого всюду пятка.

Но и в других областях знания Толстой мастер‑

ски выбирает для атаки наиболее уязвимые места. 

В политической экономии он подвергает расстре‑

лу теорию Мальтуса, в социологии — органиче‑

скую теорию общества. Его аргументация места‑

ми сильна, почти всегда остроумна. Правда, она 

в значительной своей части не нова. Так, напри‑

мер, в критике шатких социологических постро‑

ений Герберта Спенсера Толстой на каждом шагу 

повторяет известные аргументы Михайловского. 

Великий писатель доводил свое отвращение к на‑

учному педантизму до того, что нисколько не счи‑

тал себя обязанным изучать детально литературу 
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Портрет Льва Николаевича Толстого. 

1872 г.
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вопросов, о которых писал: для него эти аргу‑

менты были новы; он приходил к ним самостоя‑

тельно. Впрочем, ему случалось выдвигать против 

тех или других научных положений и оригиналь‑

ные доводы, в которых резкая, парадоксальная, 

несправедливая форма порою прикрывает долю 

несомненной истины. «Теория эволюции, — за‑

мечает, например, Толстой, — говоря простым 

языком, утверждает только то, что по случайно‑

сти в бесконечно долгое время из чего хотите мо‑

жет выйти все, что хотите. Ответа на вопрос нет. 

А тот же вопрос поставлен иначе: вместо воли 

поставлена случайность, а коэффициент беско‑

нечного переставлен от могущества ко времени» 

(XVII, 140)1. Или еще: «Люди современной нау‑

ки очень любят с торжественностью и уверенно‑

стью говорить: мы исследуем только факты, вооб‑

ражая, что эти слова имеют какой‑нибудь смысл. 

Исследовать только факты никак нельзя, потому 

что фактов, подлежащих нашему наблюдению, 

бесчисленное (в точном значении этого слова) ко‑

личество. Преж де чем исследовать факты, надо 

иметь теорию, на основании которой исследу‑

ются факты» (XVII, 136). Современный научный 

критицизм, обосновывая философские понятия 

рабочей гипотезы и объяснения, высказал мыс‑

ли, довольно близкие к этим. Рамки настоящей 

работы не дают возможности сопоставить некото‑

рые научные предвидения автора «Войны и мира» 

с подлинными мыслями знаменитых ученых на‑

шего времени. В этих предвидениях, как почти 

в каждой странице наследия Толстого, ясно ви‑

ден его несравненный ум, с одинаковой легко‑

стью вникающий в сложные вопросы науки, в де‑

бри отвлеченной метафизики, в глубины сердца 

человека, в мельчайшие подробности социаль‑

ных отношений.

Но все же Толстой говорит о науке не как фи‑

лософ, а как полемист, притом как полемист, 

1  Все цитаты из произведений Л. Н. Толстого приводятся мною по 24‑томному Сытинскому изданию под редак‑

цией П. И. Бирюкова. (Примеч. авт.) 
2  Филипп Мафре. Толстовство и христианство. 1890 г. 
3  Альбер Сорель (1842—1906) — французский историк, член Французской академии, иностранный член‑

корреспондент Петербургской академии наук. (Примеч. авт.) 
4  Николай Иванович Кареев (1850—1931) — российский историк и социолог.
5  Михаил Иванович Драгомиров (1830—1905) — крупнейший военный теоретик Российской империи второй по‑

ловины XIX в.
6  Воззрения Толстого на войну и ее науку незаметно проникли в те углы европейского мышления, где они, ка‑

залось бы, всего менее могла рассчитывать на сочувствие. Нередко они преподносятся европейскому читателю, 

как нечто новое и самостоятельное; см., например, у Леметра (Les Contemporains», 3‑me série) заметку об исто‑

рии Конде, написанной герцогом Омальским. (Примеч. авт.) 
7  Йозеф Петцольдт (1862—1929) — немецкий философ‑идеалист, представитель эмпириокритицизма, один из ос‑

нователей Общества позитивистской философии.

исполненный крайнего раздражения. Резкость 

его отзывов часто переходит всякие грани‑

цы: для него «дарвинизм — образец глупости», 

«чем ученее человек, тем он глупее», «представле‑

ние мужика о том, что Бог сотворил мир в 6 дней, 

гораздо правильнее, научнее, чем учение об эво‑

люции», «слава Богу, что наука в Индии не разви‑

вается», люди, занимающиеся наукой, «умствен‑

но вывихивают себе мозги, становятся скопцами 

мысли, по мере оглупения приобретают самоуве‑

ренность»… и т. д. В пылу полемического увлече‑

ния Толстой иногда говорит явно несообразные 

вещи, вроде следующей: «в чем разница дедук‑

тивного от индуктивного, никто никогда понять 

не мог» (XVII, 164), или же сообщает о науке све‑

дения, просто фактически неверные: «Выдума‑

ли, — говорит он, например, — торпеды, прибо‑

ры для акциза, для нужников, а прялка, ткацкий 

бабий станок, соха, топорище, цеп, грабли, жу‑

равель, ушат все такие же, как были при Рюри‑

ке» (XVII, 156).

В ответ на весь этот полемический задор, 

на мастерскую, блестящую кампанию Толстого 

наука великолепно молчала. Толстым везде увле‑

каются, как художником, еще больше интересу‑

ются его религиозными воззрениями, о которых 

пишут университетские диссертации (Mafre. Le 

Tolstoîsme et le Christianisme2); знаменитые исто‑

рики (Альбер Coрель3, Н. И. Кареев4) посвящают 

специальные исследования историческим воззре‑

ниям Толстого; заслуженные генералы (Драго‑

миров5) старательно изучают его философию 

войны6. Но кампания великого писателя про‑

тив науки со стороны представителей послед‑

ней не удостаивается никакого ответа. Впрочем, 

Петцольдт7 вскользь замечает, что у Толстого, 

как у других религиозных реформаторов, нет на‑

учного органа: «kein Organ für die Wissenschaft». 

Отрицанию великого писателя представитель 
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науки ставит бесцеремонный диагноз: «eine 

gewisse Verkümmerung des logischen Bestandes»1. 

Лев Николаевич считал ученость и глупость си‑

нонимами; в благодарность за этот комплимент 

Петцольдты зачисляют Толстого в число калек. 

Конечно, долг платежом красен; но платеж в дан‑

ном случае вышел весьма сомнительный. «Орга‑

ны» у Толстого были все в целости, — дай Бог 

каждому! — и «научный орган» отнюдь не состав‑

лял исключения.

В 1847 году 19‑летний Л. Н. Толстой занес 

в свой дневник следующий небольшой проект, 

который трудно прочесть без улыбки:

«Цель жизни в деревне в продолжение двух 

лет: 1) Изучить весь курс юридических наук, нуж‑

ных для окончательного экзамена в университет. 

2) Изучить практическую медицину и часть те‑

оретической. 3) Изучить языки: французский, 

русский, немецкий, английский, итальянский 

и латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, 

как теоретически, так и практически. 5) Изу‑

чить историю, географию и статистику. 6) Изу‑

чить математику — гимназический курс. 7) Напи‑

сать диссертацию. 8) Достигнуть высшей степени 

совершенства в музыке и живописи. 9) Напи‑

сать правила и 10) получить некоторые познания 

в естественных науках. 11) Составить сочинения 

из всех предметов, которые буду изучать»2.

В 1910 году 82‑летний Л. Н. Толстой переезжал 

как‑то из Кочетов в Ясную Поляну. В. Г. Чертков3 

описывает следующую сцену из этого переезда:

«В отделении я остался один со Львом Нико‑

лаевичем; Душан4 и Булгаков5 уселись в соседнем 

отделении. Я прилег отдохнуть, но мне не спа‑

лось. Л. Н., полулежа на противоположном си‑

денье, стал читать книгу. Встав, чтобы откинуть 

упавший на него шнур с опущенного верхнего 

дивана, он загляделся в открытое окно на крас‑

ный закат. Долго выделялась на фоне окна его не‑

сколько согнувшаяся вперед сутуловатая фигура. 

Он, видимо, любовался зрелищем. Немного по‑

годя, он, не двигаясь с места, посмотрел на свои 

1  «Известное ослабление логического мышления» (нем.). 
2  П. Бирюков. Л. Н. Толстой, т. I, с. 145. (Примеч. авт.) 
3  Владимир Григорьевич Чертков (1854—1936) — лидер толстовства как общественного движения, близкий друг 

Л. Н. Толстого, редактор и издатель его произведений.
4  Душан Петрович Маковицкий (1866—1921) — словацкий врач, писатель, переводчик, общественный деятель. Врач 

семьи Толстого и яснополянских крестьян.
5  Валентин Федорович Булгаков (1886—1966) — последователь и последний секретарь Л. Н. Толстого. Руководи‑

тель ряда литературных музеев. Активный христианский анархист‑толстовец и антимилитарист. В конце жиз‑

ни около 20 лет возглавлял музей Толстого в Ясной Поляне.
6  В. Чертков. Свидание с Л. Н. Толстым в Кочетах. «Речь», 1913 г. (Примеч. авт.) 

часы и затем стал поминутно их вынимать. Оче‑

видно, он хотел проследить, сколько времени по‑

требуется для того, чтобы диск солнца скрылся 

за горизонтом. Когда перед окном поднимался гу‑

стой лес или насыпь, он нетерпеливо высовывал 

из окна голову, чтобы узнать, долго ли протянет‑

ся это препятствие, мешавшее его наблюдению»6.

Эта сценка весьма характерна для Толстого, 

как ни маловажен излагаемый эпизод. Глубо‑

кий старец, одной ногой стоящий в могиле, дол‑

жен зачем‑то знать, сколько времени потребует‑

ся диску солнца, чтобы скрыться за горизонтом. 

Люди гораздо моложе его прилегли отдохнуть, 

И. E. Репин. 

Портрет Владимира Григорьевича Черткова. 

1872 г.
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а он стоит с часами в руке и что‑то нетерпеливо 

изучает. Это вот жадное любопытство к явлени‑

ям внешнего мира создает Пасторов и Лавуазье, 

когда оно не создает Толстых и Гёте.

«Я почти невежда, — пишет в дневнике Тол‑

стой в 1854 году, — что я знаю, тому я выучил‑

ся кое‑как сам, урывками, без связи, без толку 

и то так мало». Полвека спустя, он, вероятно, го‑

тов был бы повторить то же самое, но не с огор‑

чением, а с истинной радостью: ведь по Толсто‑

му неученье — тьма, но и ученье — тоже тьма; 

единственный из современных людей, он был 

склонен гордиться «невежеством», хотя меньше, 

чем кто‑либо другой, имел на это право: Толстой 

был несомненно одним из наиболее разносторон‑

не ученых людей нашего времени. Он знал «не‑

много обо всем», что, если верить Паскалю, гораз‑

до лучше, чем знать «все о немногом»1. Впрочем, 

в своем главном «ремесле», в литературе, он знал 

«все» — древнее, новое, новейшее; здесь он был 

специалистом глубокого, исчерпывающего зна‑

ния. Толстой владел множеством культурных 

языков, вплоть до греческого и еврейского. Он 

в разное время жизни интересовался, со всей сво‑

ей способностью страстного увлечения, то фи‑

лософией, то естествознанием, то богословием, 

то теорией искусства, то педагогическими нау‑

ками. В 1870 году Толстой, по собственным сло‑

вам, «с утра до ночи» занят изучением греческих 

классиков в подлинниках2, в 1884 году он, как мы 

случайно узнаем, интересуется астрономией3, 

в 1910 году почти пристает ко всем своим посе‑

тителям с каким‑то неизвестным доказательством 

Пифагоровой теоремы. Что ему Гекуба? Для чего 

нужна Пифагорова теорема тому, кто так жестоко 

издевается над наукой? Эти внезапные периоди‑

ческие увлечения сказывались в Толстом в тече‑

ние всей его жизни, и люди, видевшие два десятка 

книжных шкафов в яснополянском доме4, знают, 

что такое — невежество Л. Н. Толстого. А между 

1  Необыкновенная разносторонность умственных интересов Толстого весьма ясно сказалась в его переписке 

с Н. Н. Страховым. XVIII век несколько отучил нас от такого стиля писем, и книга, превосходно изданная Тол‑

стовским музеем под редакцией Б. А. Модзалевского, своим настроением точно переносит читателя в умствен‑

ную атмосферу XVII столетия, вызывая в памяти переписку Декарта с Мерсенном и Спинозы с Ольденбургом. 

За Н. Н. Страховым, независимо от его достоинств и недостатков, навсегда останется прочная заслуга в лите‑

ратуре: он один из первых понял, что такое Толстой. (Примеч. авт.) 
2  П. Бирюков. Цитир. соч., т. II, с. 170. (Примеч. авт.) 
3  Там же, т. II, с. 480. (Примеч. авт.) 
4  О библиотеке, составленной Толстым и насчитывающей 14 тысяч томов, см. интересные статьи А. Е. Грузин‑

ского (Толстовский ежегодник, 1912 г., стр. 133) и В. Ф. Булгакова (Толстовский ежегодник, 1913 г., с. 67). Поля 

книг часто испещрены рукой Толстого, что несомненно сделает эту библиотеку богатым материалом для изу‑

чения мысли великого писателя. (Примеч. авт.) 
5  Я римский гражданин (лат.). 

тем мало ли у нас иронизировали на счет этого 

невежества! Сам Чехов, наверное, не прочитав‑

ший одной десятой части книг, известных Толсто‑

му, прохаживался на эту тему. Для современного 

интеллигента наука — то же самое, что твердыня 

великого Рима для римского гражданина на чуж‑

бине: вместо civis romanus sum5 достаточно про‑

изнести магические слова «научно обосновано», 

и перед обаянием грозной силы, имеющей столь‑

ко известных каждому реальных проявлений, по‑

чтительно расступятся недруги. Но на Толстого 

слова эти не производили ни малейшего впечат‑

ления. Его универсально‑анархический ум так же 

мало признавал суверенитет науки, как суверени‑

тет государственной власти.

Причины этого загадочного явления всем из‑

вестны: по крайней мере Толстой дал очень про‑

стое, так сказать, официозное объяснение своей 

антипатии к науке нашего времени. «Я не толь‑

ко не отрицаю науку, то есть разумную деятель‑

ность человеческую, — замечает он, — но я только 

во имя этой разумной деятельности и выражений 

ее говорю то, что я говорю» (XVII, 161). Во имя 

«истинной науки» Толстой отрицал «научную нау‑

ку» нашего времени. Истинная же наука есть то, 

что «действительно необходимо людям». Все это 

очень просто. Остается только выяснить, действи‑

тельно ли должно здесь искать настоящую и един‑

ственную причину антипатии Толстого к науке. 

Что‑то уж слишком элементарно это соображе‑

ние, а мысль великого писателя почти всегда да‑

леко не так проста, как она хочет казаться.

Наука, говорит Толстой, должна была бы 

объяснить народу, «каким топором, каким то‑

порищем выгоднее что рубить; какая пила са‑

мая спорая; как месить лучше хлебы, из какой 

муки, как ставить их, как топить, как строить 

печи; какая пища, какое питье, какая посуда, 

какие грибы можно есть и как их удобнее при‑

готовить» (XVII, 156). Упрек Толстого очевидно 
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несостоятелен: какая посуда лучше, как удобнее 

приготовить грибы — это и без науки известно 

всякой бабе. Да и проблема «полезной» науки раз‑

решается далеко не так легко. В настоящее время 

теоретическое знание тесно сплелось с практи‑

ческим и нет никакой возможности отделить то, 

что полезно, от того, что только интересно. Раз‑

мышление инженера Сади Карно о двигательной 

силе огня приводит к созданию отвлеченнейшего 

из отвлеченных принципов — второго закона тер‑

модинамики. Утилизация этого положения про‑

изводит переворот в технике, отдельные отрас‑

ли которой столь прочно связаны между собой, 

что изменения парового двигателя не могут не от‑

разиться на цене, если не на устройстве орудий 

первой житейской необходимости. Так, общепо‑

лезные изобретения, как телеграф, телефон, вся 

современная электротехника, покоятся на чисто 

теоретических исследованиях Ампера и Фарадея. 

Лабораторные работы Пастера спасают от гибе‑

ли виноделие и шелководство, то есть достояние 

миллионов французских крестьян. В рабочем ка‑

бинете Либиха зарождается идея дешевого мяс‑

ного супа. А сама несчастная медицина? Какими 

доводами сражается с ней Толстой? «Защитники 

науки… — говорит он, например, — почему‑то по‑

лагают, что вылеченное от дифтерита одно дитя 

из тех детей, которые без дифтерита нормально 

мрут в России в количестве 50 % и в количестве 

80 % в воспитательных домах, должно убедить лю‑

дей в благотворности науки вообще. Строй нашей 

жизни таков, что детские болезни, чахотка, сифи‑

лис, алкоголизм захватывают все больше и больше 

людей, что большая доля трудов людей отбирается 

от них на приготовления к войне, что каждые де‑

сять — двадцать лет миллионы людей истребляют‑

ся войною, и все это происходит от того, что нау‑

ка… занимается, с одной стороны, оправданием 

существующего порядка, а с другой — игрушка‑

ми» (XIX, 240).В этом аргументе, несмотря на его 

кажущуюся простоту, разберешься далеко не сра‑

зу: здесь, в сущности, не один аргумент, а целых 

1  Как таковой (нем.). 
2  Томас де Торквемада (1420—1498) — основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.
3  Игнатий де Лойола (1491—1556) — основатель ордена иезуитов.
4  Иоганн Гутенберг (между 1397 и 1400 — 1468) — немецкий первопечатник, первый типограф Европы.
5  Фаддей Венедиктович Булгарин (1789—1859) — русский писатель, журналист, критик и издатель. «Герой» много‑

численных эпиграмм Пушкина, Вяземского, Баратынского, Лермонтова, Некрасова и многих других. Осново‑

положник жанров авантюрного плутовского романа, фантастического романа в русской литературе, автор фе‑

льетонов и нравоописательных очерков.
6  Иван Семенович Барков (1732—1768) — русский поэт, автор эротических, «срамных од», переводчик Академии 

наук, ученик Михаила Ломоносова, поэтические произведения которого пародировал.

четыре: 1) медицина не вылечивает всех детей, 

больных дифтеритом; 2) люди мрут в России 

не только от дифтерита; 3) наука оправдывает су‑

ществующий общественный строй; 4) не велика 

радость, если и вылечишь ребенка: ведь все рав‑

но рано или поздно помрет. Первые три аргумен‑

та, очевидно, науке не страшны, ибо врачи могут 

победоносно ответить: сегодня вылечиваем не‑

многих, завтра научимся вылечивать всех, сегод‑

ня — от дифтерита, завтра — от других болезней; 

в этой «плоскости» спорить с наукой невозможно. 

Далее, что целый ряд весьма видных ученых при‑

строился на содержание к владыкам существую‑

щего порядка, — это, разумеется, святая истина. 

Но она так же мало свидетельствует против нау‑

ки an und für sich1, как дела Торквемады2 и Лойо‑

лы3 — против учения Иисуса Христа. Если Вольта 

ответствен за американский электрический стул, 

тогда надо поставить в вину Гутенбергу4 публи‑

цистику Булгарина5 и поэзию Баркова6. Тогда 

крестьянин, посеявший лен, из которого спле‑

ли веревку для казни Пестеля и Рылеева, вино‑

вен в их гибели. Все это так очевидно, что даже 

несколько совестно противопоставлять Толстому 

доводы подобного рода: он их знал гораздо луч‑

ше, чем кто бы то ни было другой. Это ясно уже 

из того, что в нужную минуту он умел мастерским 

движением руки перебросить спор совсем в дру‑

гую плоскость, ставя вопрос совершенно иначе: 

«Вы изобрели противодифтеритную сыворотку, 

вылечили ребенка, — говорит он ученым, — ну, 

а дальше что?»

«Зачем все это? — спрашивал когда‑то Тол‑

стой у Мопассана, разумея под «всем этим» кра‑

соту и любовь в понимании французского писа‑

теля, — ведь это хорошо бы было, если бы можно 

было остановить жизнь. А она идет. А что такое 

значит: идет жизнь? Идет жизнь — значит: воло‑

сы падают, седеют, зубы портятся, морщины, за‑

пах изо рта. Даже прежде, чем все кончится, все 

становится ужасным, отвратительным, видны раз‑

мазанные румяна, белила, пот, вонь, безобразие. 


