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ДОЛГАЯ  ДОРОГА  НА  МАРС

Предисловие 1990 года.

Как я перебрался из Уокигана, штат Иллинойс, на 
Красную планету, Марс?

Возможно, об этом могли бы рассказать два человека.
Их имена указаны в посвящении юбилейного издания, 

выпущенного к сорокалетию со дня выхода в свет «Мар-
сианских хроник».

Эти двое — мой друг Норман Корвин, который первым 
выслушивал мои марсианские истории, и мой будущий 
редактор Уолтер Брэдбери (не родственник), который 
сразу же разглядел, что я затеял, хотя сам я об этом еще 
не подозревал, и убедил меня закончить роман, который 
я даже не знал, что пишу.

Мое путешествие в тот весенний вечер 1949 года, ког-
да Уолтер Брэдбери заставил меня удивиться себе самому, 
проходило по неуправляемой траектории многочислен-
ных «а что, если».

А что, если бы я не услышал радиопостановки Норма-
на Корвина и не влюбился в нее, когда мне было девят-
надцать?

А что, если бы я не отправил свой первый сборник рас-
сказов Корвину, который потом стал мне другом на всю 
жизнь?

А что, если бы я не последовал его совету и не поехал 
в Нью-Йорк в июне 1949 года?

Ответ простой: возможно, не было бы никаких «Мар-
сианских хроник».

Однако Норман упорно твердил, что мне пора бы уже 
засветиться в манхэттенских издательствах и что он со сво-
ей женой Кэти встретят меня в Нью-Йорке, все покажут, 
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расскажут и будут всячески оберегать. Из-за его уговоров 
я, оставив беременную жену в Лос-Анджелесе, проехал че-
рез всю страну — четверо суток в междугороднем автобусе, 
четыре долгих дня и ночи, свернувшись, как прокисший 
чайный гриб, в шарообразный, заплесневелый грибок, с 40 
долларами на банковском счету и договоренностью с об-
щежитием Молодежной христианской ассоциации (5 дол-
ларов в неделю), ожидавшим меня на Сорок второй улице.

Корвины, выполняя свое обещание, всячески меня 
опекали и знакомили с редакторами, которые спрашивали:

— Вы привезли роман?
Я признавался, что, будучи спринтером, привез только 

пятьдесят коротких рассказов и древнюю, побитую жиз-
нью пишущую машинку. Есть у них надобность в полусот-
не рассказов, плодов буйного творческого воображения, 
в основном гениальных? Такой надобности у них не было.

Что приводит к последнему, самому главному «а что, 
если».

А что, если бы я не пошел ужинать с последним из ре-
дакторов, которому я был представлен — Уолтером Брэд-
бери из Doubleday, и он не задал бы мне все тот же гнету-
щий вопрос: есть ли у меня готовый роман, и не услышал 
бы в ответ мой рассказ о забеге на милю за четыре мину-
ты, это когда за завтраком я наступаю на мину-идею, она 
взрывается, а я собираю куски и осколки и сплавляю их 
заново, чтобы к обеду они охладились.

Уолтер Брэдбери покачал головой, доел десерт, крепко 
задумался и сказал:

— Мне кажется, вы уже написали роман.
— Как? — спросил я. — Когда?
— А вот эти ваши марсианские рассказы, которые вы 

публиковали последние четыре года, — сказал он. — Ведь 
там же есть некая общая нить? Может быть, вы их как-то 
пришьете друг к другу, вроде как соберете мозаичный го-
белен, троюродный брат романа?

— О боже! — воскликнул я.
— Что?
— О боже, — повторил я. — В 1944-м я прочел 

«Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона, и книга настоль-
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ко меня впечатлила, что я сказал себе: надо бы попытать-
ся написать что-то хотя бы наполовину такое же сильное, 
а действие перенести на Марс. Я даже составил краткие 
описания героев и событий на Красной планете, но потом 
потерял их в своих бумагах!

— Похоже, мы их нашли, — сказал Брэд.
— Правда?

— Даже не сомневайтесь, — сказал Брэд. — Возвращай-
тесь к себе в общежитие и составьте краткий конспект 
всех марсианских рассказов. Завтра несите его ко мне. Ес-
ли мне понравится, сразу подпишем договор, и я дам вам 
аванс.

Дон Конгдон, мой лучший друг и литературный агент, 
сидевший напротив, кивнул.

— В полдень буду у вас в редакции! — сказал я Брэду.
Чтобы это отметить, я заказал второй десерт. Брэд 

и Дон взяли по пиву.
Была типичная для Нью-Йорка жаркая июньская 

ночь. Кондиционеров тогда еще не придумали. Я проси-
дел за машинкой до трех часов пополуночи, в одних тру-
сах, обливаясь потом, сводил по весам и центровкам сво-
их марсиан в их странных городах в последние часы до 
прибытия и отбытия моих космонавтов.

Ровно в полдень, усталый, но довольный, я положил 
конспект на стол Уолтера Брэдбери.

— Вы это сделали! — сказал он. — Завтра подпишем до-
говор, и сразу получите чек на аванс.

Кажется, я выражал свои чувства чересчур бурно. Слег-
ка успокоившись, я спросил про другие мои рассказы.

— Сейчас, когда мы будем публиковать ваш первый 
роман, — сказал Брэд, — можно рискнуть и с рассказами, 
хотя подобные сборники редко когда продаются. Сможете 
придумать название, которое объединило бы два десятка 
разрозненных рассказов? Вроде как одело бы их в кожу…

— В кожу? — переспросил я. — Тогда почему бы не «Че-
ловек в картинках»? Так называется мой рассказ о цирко-
вом зазывале, чьи татуировки двигались, и оживали, и ра-
зыгрывали будущее в живых картинах у него на груди, на 
руках и ногах.
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— Похоже, придется выписывать сразу два чека, на два 
аванса, — сказал Уолтер Брэдбери.

Через три дня я уехал из Нью-Йорка с двумя подписан-
ными договорами и двумя чеками на общую сумму 1500 
долларов. Достаточно, чтобы платить целый год за съем-
ное жилье по 30 долларов в месяц, поднять ребенка и вне-
сти первый взнос за маленький типовой домик вдалеке от 
Венеции, штат Калифорния, и от моря. К тому времени 
когда родилась наша первая дочь — осенью 1949 года, — 
я уже совместил и приладил друг к другу все когда-то по-
терянные, а теперь вновь обретенные марсианские шту-
ковины. У меня получился не парад чудаковатых персо-
нажей, как в «Уайнсбурге, Огайо», а сплав странных идей, 
представлений, фантазий и грез, которые виделись мне во 
сне и грезились наяву, начиная с двенадцати лет.

«Марсианские хроники» вышли на следующий год, 
в конце весны 1950-го.

Когда я поехал на восток той весной, то еще сам не ве-
дал, что сотворил. Оказавшись в Чикаго, я пошел в Ин-
ститут искусств, чтобы пообедать с одним из моих дру-
зей. Я увидел толпу на лестнице института и подумал, что 
это туристы. Но, как только я стал подниматься, эти люди 
бросились мне навстречу и окружили со всех сторон. Ока-
залось, что это не поклонники искусства, а читатели, ко-
торые уже прочитали мои «Марсианские хроники» и при-
шли, чтобы сказать мне, что именно я написал, сам то-
го не понимая. После той встречи моя жизнь изменилась 
уже навсегда. После той встречи все стало иначе.

Список этих «а что, если» можно продолжать беско-
нечно. А что, если бы я не встретил Мэгги, которая согла-
силась стать моей женой и приняла ради меня обет бед-
ности? Что, если бы в ту же неделю, когда я женился на 
Маргарет, Дон Конгдон не пожелал бы стать моим литера-
турным агентом, каковым он остается уже сорок три года?

И что, если бы, вскоре после выхода «Хроник», я не за-
шел бы в тот маленький книжный в Санта-Монике, куда 
в то же самое время заглянул и Кристофер Ишервуд?

Я быстренько подписал и вручил ему экземпляр моей 
книги.
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Ишервуд принял подарок с выражением встревожен-
ным и тоскливым и тут же сбежал.

Через три дня он позвонил мне домой.
— Знаете, что вы сделали? — спросил он.
— Что?
— Вы написали отличную книгу. Я буквально на днях 

стал главным книжным обозревателем в журнале «Tomor-
row», и ваша книга будет первой, о которой я напишу.

Спустя пару месяцев Ишервуд позвонил и сказал, что 
известный английский философ Джеральд Херд хочет со 
мной познакомиться и для этого приехать ко мне.

— Ко мне нельзя! — крикнул я.
— Почему?
— Потому что мы только что въехали в новый дом 

и у нас нет мебели!
— Джеральд Херд будет сидеть на полу, — сказал 

Ишервуд.
Херд приехал и сидел на единственном в доме стуле.
Мы с Мэгги и Ишервудом сидели на полу.
Через пару недель после той встречи Херд и Олдос 

Хаксли пригласили меня на чай, и оба спросили, вторя 
эхом друг другу:

— Вы сами-то знаете, кто вы?
— Кто?
— Вы поэт, — сказали они в один голос.
— О боже, — ответил я. — Правда?
Так что мы завершаем на том, с чего начали: один друг 

отправляет меня в дорогу, другой встречает в конце пу-
ти. Что, если бы Норман Корвин не уговорил меня уехать 
в Нью-Йорк, а Уолтер Брэдбери не принял бы меня там?

Возможно, у Марса никогда не появилась бы атмосфе-
ра, и марсиане никогда не рождались бы и не жили в сво-
их золотых масках, а их непостроенные города навсегда 
затерялись бы среди холмов с неразработанными карьера-
ми. Большое спасибо этим двоим за ту поездку в Манхэт-
тен, обернувшуюся путешествием в другой мир — кольце-
вым рейсом, который существует уже сорок лет.

Р.Б. 6 июля 1990 года
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ГРИНТАУН,  ГДЕ-ТО  НА  МАРСЕ. 

МАРС,  ГДЕ-ТО  В  ЕГИПТЕ

Предисловие 1997 года.

«Не говорите мне, что я делаю, знать этого не хочу».
Это не мои слова. Это сказал мой друг, итальянский ре-

жиссер Федерико Феллини. Снимая новый фильм сцену 
за сценой, он отказывался просматривать уже готовые ма-
териалы, которые проявляли в лаборатории по вечерам. 
Он хотел, чтобы его работа оставалась секретом и продол-
жала бы его интересовать и манить.

Так же я относился к своим рассказам, пьесам и стихам 
большую часть жизни. Так случилось и с «Марсиански-
ми хрониками» в годы, предшествовавшие моей женитьбе 
в 1947 году, а вот в 1949-м, когда я приступил к оконча-
тельной работе над текстом, меня ждал сюрприз. Начина-
лись «Хроники» как случайные рассказы о Красной пла-
нете, мелкая побочная работа, а в результате же в июле 
и августе этого года я каждое утро садился за пишущую 
машинку, мечтая узнать, что же приготовила мне моя муза.

Что же это была за муза? Всегда ли я верил в это мифи-
ческое создание? Нет. Вначале, в старших классах и сразу 
после них, я продавал газеты на улицах и занимался тем 
же, чем большинство писателей в начале карьеры: подра-
жал старшим товарищам и копировал сверстников, тем 
самым лишая себя всякой возможности увидеть истину, 
которая пряталась под моей кожей, у меня в голове.

Хотя я написал несколько очень хороших фантастиче-
ских и полусказочных рассказов, которые опубликовали, 
когда мне было двадцать с небольшим, они ничему меня 
не научили. Я отказывался видеть свои собственные мыс-
ли, которые варились у меня в голове и выплескивались 
на бумагу. Мои истории о чудесном были яркими и живы-
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ми. Рассказы о будущем — безжизненными, механически-
ми и недвижными.

Освободил меня сборник Шервуда Андерсона «Уайнс-
бург, Огайо». Мне было двадцать три года, и меня за-
ворожил десяток героев, которые проводили жизнь на 
полу освещенных крылечках и темных чердаках городка, 
в котором всегда стояла осень. «Господи! — воскликнул 
я. — Вот бы написать книгу хотя бы вполовину столь хо-
рошую! Только чтобы действие происходило на Марсе!»

Я нацарапал список городов и народов этого далекого 
мира, придумал названия, начал и забросил дюжину рас-
сказов, а потом отложил их в сторонку и забыл о них. Или 
решил, что забыл.

Потому что музы умеют терпеть. Они продолжают 
жить, даже если не обращать на них внимания. Они ожи-
дают, что вы вернетесь к ним — или они умрут, не сказав 
ни слова. Я должен был убедить себя, что миф — это не 
призрак, что это умозрительное вещество должно загово-
рить, заплясать на кончиках моих пальцев и лечь на бу-
магу.

За следующие несколько лет я написал множество 
марсианских «мыслей», шекспировских реплик в зал, 
рассуждений, ночных видений, предрассветных снов. 
Французы — например, Сен-Жон Перс — достигли в этом 
совершенства. Это полупоэтические, полупрозаические 
отрывки длиной от ста слов до целой страницы, кото-
рые могут быть посвящены любой теме и вдохновляют-
ся погодой, моментом, красивым зданием, хорошим ви-
ном, вкусной едой, видом на море, коротким закатом 
или длинным рассветом. Наглотавшись всего этого, люди 
блюют волосяными шарами — ну или бессвязными вну-
тренними монологами а-ля Гамлет.

Так или иначе, я сложил свои «мысли» в стопку в слу-
чайном порядке и рассовал по дюжине других столов.

Потом произошло счастливое событие. Норман Кор-
вин, величайший радиорежиссер и радиописатель в исто-
рии, настоятельно пригласил меня в Нью-Йорк, потому 
что считал, что меня пора «открыть». Я послушно прика-
тил на Манхэттен на автобусе и, изнывая в Юношеской 
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христианской ассоциации, повстречал Уолтера Брэдбери 
(не родственник), великолепного редактора из компании 
«Даблдей», который предположил, что я могу соткать не-
виданное прежде полотно. Он спросил, не могу ли я как-
то соединить все свои марсианские сказки. Сделать из 
них Марсианские хроники?

— Господи, — прошептал я, — это же «Уйансбург, 
Огайо».

— Что? — переспросил Уолтер Брэдбери.
На следующее утро я отправил ему план «Хроник» 

и заодно идею «Человека в картинках». Домой я вернул-
ся на поезде, с чеком на полторы тысячи долларов, кото-
рый позволил мне заплатить за жилье (тридцать долларов 
в месяц) за два года вперед и обзавестись первой дочерью.

«Марсианские хроники» были опубликованы поздней 
весной 1950 года. Их почти не заметили. Разве что Кри-
стофер Ишервуд увенчал меня лавровым венком и позна-
комил меня с Олдосом Хаксли, который за чаем накло-
нился ко мне и сказал:

— Вы хоть понимаете, кто вы?
«Не говорите мне, что я делаю, — подумал я, — знать 

этого не хочу».
— Вы поэт, — заявил Хаксли.
— Проклятье, — отозвался я.
— Да нет, благословение.
Истинное, генетическое благословение.
И именно оно легло в основу этой книги.
Можно ли здесь проследить кровавый след Шерву-

да Андерсона? Нет. Он уже давно растворился и перева-
рился у меня внутри. «Уайнсбург, Огайо» немного виден 
в другом моем сборнике рассказов, который притворяет-
ся романом, — в «Вине из одуванчиков». Но это вовсе не 
точная копия. Гротескные фигуры Андерсона похожи на 
горгулий на городских крышах, я же пишу о колли, ста-
рых девах, купающихся в фонтанах, мальчике, который 
излишне чувствителен по отношению к трамвайным ва-
гонам, утраченных друзьях и полковниках времен Граж-
данской войны, утонувших во времени или допившихся 
до потери памяти. Единственные горгульи на Марсе — 
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это марсиане, замаскировавшиеся под моих родственни-
ков из Гринтауна и прячущиеся от наказания.

Шервуд Андерсон, наверное, не знал, как правильно 
пользоваться огненными фонариками, которые принято 
запускать на День независимости. Я поджигал и запускал 
их на Марсе и в Гринтауне, и они тихо и мирно сгорали 
в обеих книгах, давая совсем немного света — только что-
бы читать можно было.

Примерно восемнадцать лет назад «Марсианские хро-
ники» ставили в театре на Уилшир-бульваре. В шести 
кварталах к западу, в Музее искусств округа Лос-Андже-
лес, открывали выставку сокровищ Тутанхамона, путеше-
ствовавших тогда по миру. Я бегал между Тутанхамоном 
и театром и удивлялся все сильнее.

— Господи, — говорил я, глядя на золотую маску Тутан-
хамона, — это же Марс.

— Господи, — говорил я, глядя на своих марсиан на 
сцене, — это же Египет, населенный призраками Тутан-
хамона.

Вот так старые мифы в моей голове сделались новыми, 
а новые мифы были запеленуты в папирус и закрыты си-
яющими масками.

Сам того не зная, все это время я был потомком Тутан-
хамона, я писал иероглифы Краcной земли и искал буду-
щее в занесенном песками прошлом.

Учитывая все вышесказанное, почему «Марсианские 
хроники» регулярно называют научной фантастикой? Это 
же не она. Только один рассказ во всей книге, «Будет ла-
сковый дождь», соблюдает законы физики. Это рассказ об 
одном из первых «умных домов», которые появились во-
круг нас за последние годы. В 1950-м такой дом стоил бы 
целое состояние. А с пришествием современных компью-
теров, интернетов, факсов, магнитофонов, плееров с на-
ушниками и огромных телевизоров его можно стало бы-
стренько обставить за сходную сумму в ближайшем мага-
зине электроники.

Что же такое тогда «Хроники»? Тутанхамон восстал 
из своей гробницы, когда мне было три, Эдда появилась 
в моей жизни в шесть, а римские и греческие боги зача-


