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П.-Л. СУЛИЦЕР



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Безудержное радостное возбуждение…



6

1

Полагаю, что история эта началась двадцать третьего 
ноября примерно в одиннадцать тридцать утра в моем лон-
донском доме на Олд-Квин-стрит, прилегающей к Сент-
Джеймсскому парку. Почему бы и нет? Именно в тот день 
все и произошло. Быть может, не ровно в одиннадцать трид-
цать, а с одиннадцати тридцати и продолжалось в течение 
следующих пяти или шести часов.

Двадцать третьего ноября 1969 года около одиннадцати 
тридцати утра ко мне заявился полицейский из Скотланд-
Ярда и уселся напротив. Все еще помню рисунок твидового 
пиджака, который был на нем в тот день. Лет сорока, с ли-
цом рыжего шотландца и густой вьющейся шевелюрой, раз-
деленной слева прямым пробором и зачесанной на правую 
сторону в стиле Огилви или Уоттса. Он пристально смот-
рит на грузчиков.

— Вы выезжаете?
— Скорее выезжает мебель. У меня забирают все, что 

куплено в кредит. Не успел рассчитаться.
Телефонный звонок. Снимаю трубку, и это снова банк: 

они получили второй чек и считают такую ситуацию про-
сто недопустимой. Они интересуются, что я намерен де-
лать, когда смогу приехать к ним, желательно чем скорее, 
тем лучше, и знаю ли я вообще, что такое протест векселя в 
неплатеже? «Приехать к вам как можно скорее?.. Когда?.. 
Через час». Кладу трубку и снова чувствую на себе задум-
чивый взгляд карих глаз полицейского. Он, разумеется, все 
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слышал и догадался, кто мне звонит и по какой причине, но 
делал вид, что это его не касается.

— Вот что я предлагаю, — говорит он. — Хорошо бы 
вспомнить шаг за шагом, чем вы занимались той ночью. Ра-
зумеется, вы не обязаны этого делать. Но так мы сэкономим 
время и вы быстрее освободитесь.

Встаю, чувствуя тяжесть в ногах.
— Ладно, давайте начнем.
Грузчики хорошо потрудились, но все еще таскают ме-

бель: они начали с третьего этажа, который успели полно-
стью освободить, перешли на второй, очистив и его. Теперь 
они взялись за первый и выносят оттуда буквально все, да-
же рисунок, выполненный пером и тушью, с изображен-
ным на нем домом в Сен-Тропе.

— Вам сколько лет?
— Двадцать один. Двадцать один год два месяца и две 

недели.
— Как давно вы арендуете этот дом?
— Два с половиной месяца.
— Ваша позавчерашняя вечеринка — первая в таком 

роде?
Я смотрю на рисунок, проплывающий мимо меня в ру-

ках грузчика.
Мы на лестничном пролете между первым и вторым 

этажом. Поднимаемся наверх. Оглядываюсь назад, чтобы в 
последний раз взглянуть на рисунок, но рабочий уже на 
улице у грузовика с мебелью.

— Не первая, но уж точно последняя.
— Вы что-то отмечали?
Я оборачиваюсь и смотрю на него в упор:
— Мое разорение.
Мы по-прежнему на лестнице, ведущей на второй этаж.
— Я находился внизу, в гостиной, — продолжаю я. — 

Видел, как она поднималась по лестнице. Как раз в этом 
месте она обернулась, взглянула на меня, махнула рукой и 
пошла дальше по ступенькам вверх. 
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— Ничего странного в выражении лица?
— Нет.
— Людей было много?
— Приглашенных — около пятидесяти человек. При-

шло втрое больше. Настоящий дурдом.
— В котором часу это произошло?
— Где-то около трех ночи.
Мы уже на лестничной площадке второго этажа. Стоим. 

Я снова обращаюсь к нему:
— После того как она поднялась наверх, прошло минут 

тридцать или сорок. Все это время я оставался внизу. Хотел 
подняться к ней, однако пробиться сквозь толпу гостей 
было не так просто: все окликали меня, хотели поболтать и 
не отпускали.

— Но в конце концов вы поднялись наверх...
Мы на лестнице, ведущей на третий этаж.
— Да, поднялся.
Внезапная вспышка в памяти: все та же лестница (сей-

час без ковровой дорожки она кажется голой) предстает за-
полненной возбужденной толпой, ордой, кучей людишек, 
цепляющихся за меня на ступеньках и кричащих вслед: 
«С  разорением, Франц!» Это длится какую-то секунду, 
быть может, меньше. Сразу же после этого лестница снова 
становится такой, какая она есть на самом деле: безмолвно 
тихой и звеняще пустой.

— Откуда вы знали, что она на третьем этаже в этой час-
ти дома?

— Только у нее и у меня был ключ от спальни, которую 
я запер перед вечеринкой.

— Вы поссорились?
— Да нет, разве что самую малость.
— Знали ли вы, что она принимает наркотики?
Площадка третьего этажа.
— Знал.
Мы проходим через холл и приближаемся к открытой 

двери спальни, которая была заперта в ту ночь. Вторая 
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вспышка в памя ти, и на сей раз к внезапно появившейся 
картинке добав ляется звук: я переношусь на тридцать два 
часа назад и вижу себя перед этой же дверью, тщетно пыта-
ющимся ее отворить.

— А вы сами? Я о наркотиках.
— Нет, нет, никогда.
Я стою на пороге и никак не решаюсь переступить его. 

Просто не могу, чувствую, как скручивает живот и к горлу 
подступает ком.

— Открыть дверь я не смог, она заперла ее изнутри и 
оставила ключ в замке.

— Вы постучали в дверь?
— Постучал, но все эти идиоты с лестницы тут же тоже 

принялись стучать, полагая, что это игра и...
— И всего лишь ссора влюбленных, — добавляет по-

лицейский с невозмутимым выражением лица.
Надо признаться, я заранее продумал каждое свое сло-

во, но совсем другое дело — сказать нужные слова.
— Они подняли вокруг меня такой тарарам, что, даже 

если бы она кричала изнутри, я бы не услышал.
— И тогда вы решили пробраться в спальню с другой 

стороны.
С меня градом катится пот. Дурное самочувствие уси-

ливается с каждой секундой.
— Я вышел во двор и влез в ванную комнату через окон-

ную фрамугу.
Видя, что я застыл на месте, полицейский мягко отстра-

няет меня рукой и переступает порог. Он проходит через 
спальню, поворачивает направо, чтобы попасть в ванную, 
затем исчезает из вида. До меня доносится его голос:

— Та самая фрамуга?
— Другой нет.
Прислоняюсь лбом к дверной коробке и буквально об-

ливаюсь потом. Снова голос полицейского:
— Зачем вам понадобилась эта спешная акробатика? 

Ведь вы могли сломать себе шею. Может, ей просто хоте-
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лось побыть одной, подуться какое-то время. Она намекала 
вам на самоубийство?

— Нет.
Слышу, как он открывает фрамугу, взбирается к приот-

крытой щели в окне, затем спускается вниз.
— Но ведь вы понимали, что она может попытаться на-

ложить на себя руки, учитывая ее взвинченное состояние 
из-за вашей ссоры? Плюс наркотик и наверняка выпитый 
алкоголь.

— Понимал.
Он раздвигает двери встроенных шкафов.
— Однако вам понадобилось почти сорок минут, пре-

жде чем вы начали беспокоиться о ней?
Будто подстегнутый этим несправедливым упреком и 

всем, что скрывалось за ним, а также из-за вновь обострив-
шегося чувства вины, которое никуда не исчезало, я делаю 
несколько шагов, все еще отделяющих меня от ванной, и 
вхожу туда. И снова, уже третья, вспышка в памяти, подоб-
ная багряному зареву; на сей раз к картинке и звукам до-
бавляются запахи. Это удушливый запах разбрызганной 
повсюду крови. Она на стенах, ванне, мраморной ракови-
не и даже матовом стекле фрамуги. Видимо, перед тем, как 
повеситься, она в припадке безумия резала бритвой руки, 
лодыжки, живот, грудь. 

Я еле успеваю добежать до туалета, прежде чем меня 
стошнило.

Часа два спустя, примерно в половине первого, я стою у 
входа в банк на Чарльз-II-стрит. Это отсюда вчера и все утро 
сегодня звонили клерки юридического отдела. Я вхожу в 
вестибюль, но в самый последний момент разворачиваюсь 
и направляюсь к выходу. Когда я пересекаю Сент-Джеймс-
скую площадь, вновь моросит холодный дождь, который 
сопровождает меня на всем пути по Пэлл-Мэлл и в Грин-
парке. Он прекращается на какое-то время на площади 
Гайд-Парк-Корнер, но вновь нагоняет меня, когда я выхожу 
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на станции метро «Найтсбридж», чтобы взглянуть на план 
города. Я не ошибся, это прямо по Бромптон-роуд, затем 
еще около трех миль по Олд-Бромптон-роуд.

Несмотря на усталость и дождь, который льет как из 
ведра, ходьба пошла мне на пользу. Тошнота прошла. Более 
того, в эти минуты на меня нахлынула какая-то необъясни-
мая и одновременно необычайно сильная волна; еще миг 
назад я был на пределе сил, раздавлен, побежден и вдруг 
чувствую себя нырнувшим в воду пловцом, который, от-
толк нувшись от дна, всплывает на поверхность с непонятно 
откуда взявшейся дикой силой. Это глубоко внутри меня, 
некая ярость, даже буйное веселье, непреодолимое чувство 
собственной неуязвимости. Ничего общего с моим возрас-
том, с двадцать одним годом двумя месяцами и двумя не-
делями, это нечто более мощное и постоянное. Это новое, 
родившееся во мне ощущение не покидает меня весь день, 
оно будет возвращаться спустя время, в последующие меся-
цы и годы. А сейчас даже моя походка становится другой: 
несмотря на дождь и сорок часов без сна, я будто парю в воз-
духе, двигаясь своим танцующим шагом, и даже дышится 
мне легче обычного.

Я танцую, и мой танец в полной мере соответствует 
моей фамилии.

Я пришел на Бромптонское кладбище чуть раньше трех 
часов. Ее семья, сбившаяся в плотную группу под черными 
зонтами, уже на месте. Я не осмеливаюсь подойти к ним и 
прячусь как могу под каким-то навесом на столбиках скле-
па. Я весь промок и продрог до костей. Мое убежище при-
мерно в ста метрах от могилы, и мне хорошо видно, как 
привозят гроб и опускают его в яму. После этого начинает-
ся неторопливая церемония прощания. Проходит около 
двадцати минут, прежде чем толпа родственников и друзей 
расходится. Я жду, когда опустеет аллея, чтобы наконец по-
дойти к месту захоронения.

Я стою у могилы не более двух-трех минут. По-преж-
нему льет дождь. На душе скверно и больно, но неожидан-
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но вновь накатывает волна ярости, почти упоения, которая 
посетила меня какое-то время назад на Олд-Бромптон-роуд, 
и еще много раз потом я буду испытывать это ощущение. 

В нескольких метрах впереди меня пожилой мужчи-
на выходит за ворота кладбища и собирается сесть за руль 
«вокс холла». Подхожу к нему:

— Я живу в районе Сент-Джеймсского парка. Вы не 
могли бы меня подбросить? 

Вначале он отрицательно качает головой, но затем пере-
водит взгляд на только что покинутое кладбище. После это-
го он пристально смотрит на меня, оценивая мой столь 
промокший вид, что он не заметил бы и слез на лице.

— Кто-то из вашей семьи?
— Знакомая девушка.
— Сколько ей было?
— Девятнадцать. Ей исполнилось бы девятнадцать лет 

через три недели.
Он кивает головой.
— У меня здесь жена.
Он принимает решение и открывает дверь автомобиля.
— Вы сказали «Сент-Джеймсский парк»?
Он высаживает меня у часовни гвардейцев, и, хотя за 

время пути нами не было произнесено ни слова, на проща-
ние мы обмениваемся рукопожатием, словно нас связало 
тайное взаимопонимание. Дом на Олд-Квин-стрит пуст, с 
пола гостиных убрали ковровое покрытие, и сейчас здесь 
стоит необычайно мрачный гул. На вощеном дубовом пар-
кете белеет конверт. Его просунули через специальную щель 
в выкрашенной в кроваво-красный цвет двери. В нем за-
писка из нескольких слов на немецком языке, из которых 
следует, что меня ждут в ресторане отеля Dorchester с по-
ручением от Мартина Яла и моего дяди Джанкарло. Фами-
лия пригласившего меня человека Морф.

— Я Альфред Морф, приехал из Цюриха. 
Он чуть выше меня, что ничуть не странно, учитывая 

мой рост, который никак не назовешь гигантским; у него 
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острый подбородок, слегка раскосые глаза, выпирающие 
скулы и щеки, запавшие так глубоко, что он мог бы посо-
ревноваться со скелетом. Он окидывает меня с ног до го-
ловы оценивающим взглядом. Да, я действительно совер-
шенно мокрый: чтобы добраться до отеля Dorchester на 
Парк-Лейн, я второй раз за день пешком пересек Сент-
Джеймсский парк и Грин-парк; теперь, когда я буду про-
ходить мимо Букингемского дворца, гвардейцы точно не 
спус тят с меня глаз.

— Вы промокли, — говорит Морф, поджав губы.
— Так вы, ко всему, еще и наблюдательны? Это пот.
Под ошеломленным взглядом официанта опускаюсь 

в кресло. Вскоре вокруг меня образуется мокрое пятно, а 
от моей одежды поднимается пар, как от быка, которого 
только что загнали в хлев. С улыбкой поворачиваюсь к офи-
цианту:

— Не обращайте внимания, любезный: другие тоже на 
подходе, я обогнал их еще в Ирландии. Принесите-ка мне 
шампанского, и поживей!

Смотрю на Морфа. Чтобы невзлюбить этого типа, мно-
го не надо. И я уже начинаю испытывать к нему неприязнь.

— Я, — обращается он ко мне, — уполномоченный 
представитель банка Maртина Яла со штаб-квартирами в 
Цюрихе и Женеве. Ваш дядя — один из наших главных 
клиентов. Он поручил мне урегулировать ваши проблемы.

— Мой дядя — мошенник.
Мокрое пятно у моих ног увеличивается, расплывается 

и вот-вот, как прилив, охватит туфли «Шарль Журдан» на 
ногах зрелой дамы в норковом манто. Я любезно улыбаюсь 
ей, хотя она буквально испепеляет меня взглядом. Морф 
продолжает:

— Президент нашего банка господин Мартин Ял...
Я все еще улыбаюсь даме:
— Еще один мошенник, и похлеще, чем первый. И это 

далеко не самое плохое, что о нем можно сказать...
— Какой стыд, — возмущается дама в норковом манто.
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