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Это интервью у меня брала двадцатилетняя девушка. 
Она спросила меня:  «Айс, когда твои альбомы лучше все-
го продавались?» Я ответил: «Когда люди ходили в музы-
кальные магазины». Она говорит: «А что такое музыкаль-
ный магазин?» А я: «Ну… Tower, например… только его 
закрыли… Wherehouse?»

Я не смог назвать ни одного музыкального магазина из 
тех, что сейчас есть. Она спросила: «Как Best Buy?», а я 
ответил: «В Best Buy тебе скорее продадут холодильник, 
чем пластинку».

Многие из тех, кто читает рэп, говорят, что хотят быть 
лучшими. Богатыми. Известными. Моей же целью было 
всего лишь убраться с улицы. Моей целью было сменить 
профессию и стать рэпером. Я знал, что на улицах меня не 
ждет ничего хорошего. Я хотел выбраться из всего этого, 
но не знал как. Когда я впервые увидел, как читают рэп — 
если честно, тогда я хастлил на улицах, — я подумал, что 
это глупо. Мне понравилось, но денег за это никто не пла-
тил. А мне, хастлеру, нужно было получать деньги, а вме-
сте с ними и уважение. На тот момент я по уши вляпался 
в уличное дерьмо. Прямо сейчас любой настоящий дилер 
с улицы, скорее всего, скажет: «На хрен рэп». Его голова 
занята совершенно другим. А вам наверняка покажется, 
что все это глупости. Те, кто нарушает закон, смотрят на 
все остальное свысока. Так что да, я слушал рэп, но он не 
цеплял меня настолько, чтобы заниматься им. А потом я ус-
лышал P.S.K. Schoolly D. 

Melle Mel был первым из тех, кто вкладывал в свои тре-
ки реальные мысли и идеи. В особенности это заметно в 
песне The Message 1982 года. Этот трек стал первым, ко-
торый меня зацепил. А затем как-то раз я стоял на точке, 
торговал, при себе у меня была пушка, и вдруг услышал 
P.S.K. Первое, что я подумал: «Черт, да это же отража-
ет именно то, как я себя сейчас чувствую!» То, что читал 
Schoolly D об уличной жизни, было не настолько откро-
венно, как то, что появлялось позже, но именно он поло-
жил начало. Когда я это услышал, то сразу же подумал: 
«Эй, это же в точности о моей жизни!»

Сейчас я вижу эту тропу, которая могла привести меня 
к деньгам и тачкам — дилеры и игроки любят всю эту по-
казушную ерунду, это все, о чем думает хастлер. Он хо-
чет девчонок, побрякушки, машины. И я тоже этого хотел. 
И улица давала мне все это. Но затем мне открылся путь, 

на котором я мог получить все то же самое, но при этом не 
попасть в тюрьму, и я сказал себе: «О да, вот чем я хочу 
заниматься». Но я знал, что мой рэп далек от совершен-
ства и мне придется много учиться. Даже тогда, в 80-е, суще-
ствовала иерархия талантов. Каждый хотел быть лучшим. 
Но к этому не стремился. Я хотел лишь, чтобы мое имя 
встало в один ряд с именами других рэперов, что значи-
ло бы, что я перестал быть уличным барыгой и наконец-то 
стал одним из них. Такой была моя цель. Я просто хотел, 
чтобы меня знали. Чтобы имя Ice-T произносили так же, 
как Kool Moe Dee. Вот чего я хотел. Быть причастным. Мне 
было плевать, стану ли я лучшим. Когда кто-то говорил: 
EPMD, я хотел, чтобы кто-то спрашивал: «А что там насчет 
Ice-T?» Вот и все, что имело для меня значение.

Самый важный момент в моей рэп-карьере и самый 
важный момент для меня лично — это не одно и то же, хотя 
надо сказать, что одно вытекло из другого. Главным со-
бытием в моей жизни стал выход хитового видео «Цвета». 
«Цвета» — это фильм, в котором снялись Шон Пенн и Ро-
берт Дюваль. Они играли копов, а действие происходи-
ло в Лос-Анджелесе в те времена, когда там были очень 
серьезные проблемы с преступностью. К тому моменту я 
уже читал рэп некоторое время и даже выпустил альбом, 
но до настоящей славы было еще далеко. Когда «Цвета» 
вышли на экран, режиссер Деннис Хоппер попросил меня 
записать песню для этого фильма. Я знал, что картина бу-
дет неоднозначной, но выполнил его просьбу. Выход пес-
ни и клипа стал моим началом на пути к славе. Благодаря 
«Цветам» обо мне узнала вся страна. Это было в 1988 
году. Вскоре после этого я выступил на Чёрном кокусе 
Конгресса в Вашингтоне, а затем попал на шоу Опры. 
Все благодаря «Цветам». А сразу после них наступил мой 
звездный час — Dope Jam Tour.

Dope Jam Tour был просто… Я был там с такими ребя-
тами, как Doug E. Fresh, Kool Moe Dee, Eric B. & Rakim, Biz 
Markie, Boogie Down Productions — я считаю их всех вели-
кими. Это невероятно много значило для меня, поскольку 
я впервые ездил по стране с туром и увидел, что у меня 
есть настоящие фанаты. Просто знать, что они есть, и ви-
деть их собственными глазами — две разные вещи. Тогда я 
впервые увидел, что меня знают. Это непередаваемо.
У вас могут быть фанаты в Лондоне, но вы не будете осоз-
навать этот факт до тех пор, пока сами туда не съездите.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Ice-T
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Мое первое выступление в этом туре было в Сан-Анто-
нио, в Техасе. Я был на разогреве, и зрители просто сходи-
ли с ума. Они были так рады меня видеть, что эта радость 
буквально сбивала с ног. Прежде я читал рэп в маленьких 
клубах, на гаражных вечеринках и мелких отстойных кон-
цертах, но в тот день я стоял на огромной сцене, а пере-
до мной бушевала толпа — все это настолько проникало 
в меня, что всем, о чем я мог думать, было: «Эта хрень 
происходит на самом деле. Мои фанаты здесь». Впослед-
ствии я часто слышал, как многие рэперы рассказывали о 
чем-то подобном. В этот момент я понял, что наконец-то 
становлюсь важным.

«Важная» песня — это та, что меняет маршрут, по ко-
торому идет музыкальный жанр, или же привносит в него 
новый элемент. Как, например, трек Public Enemy Fight the 
Power 1989 года. По сюжету клипа люди вышли на улицы, 
на марш. Я впервые такое видел, рэп-исполнители были 
похожи на лидеров политического движения. Это дало 
толчок значительным переменам. Именно это преврати-
ло Chuck D из простого рэпера в голос поколения. Когда 
происходит нечто подобное, меняется курс, по которо-
му движется музыка. Затем пришел я и начал ругаться и 
говорить о наркотиках и копах — никто раньше этого не 
делал. И это снова изменило курс. Важные песни дают 
жизнь чему-то новому: новым исполнителям, новым груп-
пам, даже новым движениям. Если песня выходит в свет 
и, несмотря на новизну, проваливается, то ее существо-
вание ничего не меняет. Когда же новая песня «выстре-
ливает», рождается целый поджанр. И такое произошло 
не только с темой насилия. Основатели движения Native 
Tongues — De La Soul, A Tribe Called Quest, люди вроде 
Queen Latifah, — тоже проложили новую тропу. Это было 
важно и необходимо. Это была другая сторона того, чем 
мы занимались. Представьте себе дерево. Рэп начался с 
одной-единственной линии — ствола, а затем разросся в 
разных направлениях, которые стали его ветвями. Важные 
песни — это те, которые стали причиной таких изменений.

Если бы я выбирал треки, которые будут жить вечно; те, 
что в корне изменили рэп, я бы назвал Run-DMC — It’s Like 
That/Sucker M.C.’s 1983 года. Еще бы я включил в этот 
список Rapper’s Delight, конечно же. Песни некоторых ис-
полнителей так и не были записаны, например, Spoonie 
Gee, Cold Crush Brothers, Treacherous Three. Но именно 
Rapper’s Delight стала первой коммерчески успешной 
композицией. Это был 1979 год. Также я бы назвал трек 
Eric B. & Rakim — Eric B. Is President, потому что, когда я 
записывал свой первый альбом в Нью-Йорке, он играл, 
мать его, из каждого утюга. Для меня Rakim — создатель 
целого направления. Kool Moe Dee и T La Rock придумали 
более сложные стили рифмовки, чем у Sugarhill Gang или 

Busy Bee Starski. Но Rakim подошел к этому с технической 
точки зрения, и у него все получилось очень круто. Песня 
Schoolly D P.S.K. 1985 года вдохновила меня на создание 
трека 6 in the Mornin’, а также дала старт многим транс-
формациям жанра. Также моим источником вдохновения 
при создании того трека был Toddy Tee, я не могу не упо-
мянуть о нем. Ну и разумеется, список наиважнейших 
рэп-композиций никогда не покинет песня Fight the Power.

Рэп будет развиваться всегда. Нынешнее состояние 
жанра — это очередная ступень, на которой мы сейчас 
находимся. Он непременно выльется во что-то другое, а 
оно, в свою очередь, во что-то третье. Рэп будет всегда. 
Но я не знаю, к чему он движется. Вероятно, и в 1979 году 
никто не знал, что произойдет с жанром в 1986-м.



ВВЕДЕНИЕ
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На мой взгляд, лучше всего начать эту книгу с объяс-
нения, о чем она, и именно это я и сделаю. Главная ее 
задача — определить самые важные рэп-песни за каждый 
год, начиная с 1979-го и заканчивая 2014-м. Вот об этом 
и пойдет речь.

А сейчас для ясности необходимо обратить особое 
внимание на два ключевых пункта предыдущего предло-
жения. Первое: один год — одна песня. Второе: мы будем 
выбирать «самую важную» песню.

Один год — одна песня. Хотя разница может показать-
ся незначительной, процесс выбора самых важных песен 
с 1979 по 2014 год кардинально отличается от выбора, 
скажем, тридцати шести важных рэп-песен всех времен. 
Просто пример: трек Grindin’ дуэта Clipse ни при каких 
обстоятельствах не может считаться более ценным для 
рэп-культуры, чем N.Y. State of Mind авторства Nas. Про-
сто-напросто не может. Этот факт безо всяких колебаний 
можно понять и принять. Поэтому если бы эта книга была 
просто о тридцати шести лучших песнях в истории рэпа, 
то N.Y. State of Mind бы в нее вошла, а вот Grindin’ — нет. 
Однако, по определенному замыслу авторов, Grindin’ 
нет нужды соревноваться с N.Y. State of Mind, поскольку 
первая песня вышла в 2002 году, а вторая — в 1994-м. 
Так что Grindin’ проходит в наш список, а вот N.Y. State 
of Mind нет, так как место в 1994 году уже занято треком 
Notorious B. I. G. Juicy. Таков принцип. Когда приходится 
принимать решение и из нескольких песен тех плодотвор-
ных лет, когда рэп был до неприличия хорош и выполнял 
бесспорно важную функцию, выбирать лишь одну, раз-
горается настоящая битва, и это неизбежно. Треки The 
Message от Grandmaster Flash & the Furious Five и Planet 
Rock от Afrika Bambaataa одинаково божественны, но 
надо выбрать какой-то один, поскольку оба они вышли в 
1982 году. У N.W.A есть Straight Outta Compton, а у Public 
Enemy Rebel Without a Pause — и опять-таки, нужно вы-
брать что-то одно. Wu-Tang Clan — C. R. E. A. M. и Snoop 
— Who Am I (What’s My Name)? — снова нелегкий выбор. 
И так раз за разом.

Самая важная песня. «Важная» не означает «лучшая», 
а «лучшая» далеко не всегда равносильна «важной». Ра- 
зумеется, есть немало примеров, где эти понятия пересе-
каются — взять хотя бы Mind Playing Tricks on Me от Geto 
Boys, самую важную и лучшую песню 1991 года, или же 
Nuthin’ but a ‘G’ Thang от Dr. Dre — важную и лучшую пес-
ню 1992 года; однако есть и примеры, где такого пере-
сечения не наблюдается. Jesus Walks Канье Уэста — хит 
2004 года, но особой важности в этом треке нет, посколь-
ку кроме собственного успеха он (на самом деле) ничего 
не привнес в жанр в целом. Песня Can’t Hold Me Down 
исполнителя Puffy не была лучше, чем Hypnotize от Biggie 

(обе они 1997 года), но тем не менее она важнее. Мо-
жет показаться, что их разница в семантике, и вероятно, 
так и есть, но, чтобы понять ее как следует, необходимо 
всего лишь ответить на вопрос: какое влияние оказала та 
или иная песня на рэп-культуру или на то, что с ней свя-
зано? Вот и весь способ, позволяющий точно определить, 
что имеет ценность, а что создавалось исключительно для 
развлечения.Неизбежно возникает следующий вопрос: а 
каковы же критерии? Каким образом определяется выбор 
песни?

Для того чтобы внести ту или иную песню в этот спи-
сок, нужно определить дату ее выхода — это может быть 
дата релиза сингла или альбома, на котором она выхо-
дила. Например, трек Тупака California Love был выпущен 
как сингл 28 декабря 1995 года. Однако позже, в 1996 
году, он появился и на альбоме All Eyez on Me, так что он 
вполне мог занять соответствующее место в списке (в кон-
це концов, был выбран именно этот год). Никакие другие 
факторы в расчет не принимались. Совершенно не име-
ло значения, входила та или иная песня вообще в состав 
какого-нибудь альбома; не играло роли и то, на какой 
стороне пластинки она была записана — А или В (хотя в 
случае с ранним рэпом это еще учитывалось). 

Но книга не только об этом. Помимо прочего, в ней 
есть множество иллюстраций, потому что мне нравятся 
иллюстрации. Здесь есть таблицы, графики и куча всего 
остального, потому что все это мне тоже нравится. В кни-
ге попадаются сноски, в которых будет встречаться как 
важная дополнительная информация, так и заметки об 
Арсенио Холле. Вы увидите немало штук под заголовками 
«Карта стиля» или «Схема стиля» — о них будет подробно 
рассказано далее. Каждая глава представляет собой дис-
куссию, в которой какой-нибудь очень хороший автор или 
редактор (не я) оспаривает мой выбор песни года и пред-
лагает свой альтернативный вариант. Этими авторами и 
редакторами будут ребята из таких изданий, как Rolling 
Stone, New York Times, Vice, Pitchfork, Grantland и даже с 
MTV (все это лишь один из способов сказать, насколько 
они круты).

Вот такая вот книга. Я уверен, что с некоторыми момен-
тами вы согласитесь, а с некоторыми — нет, но, в конце 
концов, именно в этом и состоит смысл нашего обсужде-
ния. 
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В книге вам встретятся семнадцать различных 
«Карт стиля», которые служат сопровождающим 
графическим приложением к каждой главе. «Кар-
та стиля» или «Схема стиля» — это визуализация 
того, как исполнитель читает рэп в определенный 
временной отрезок на примере конкретной песни. 
Это может показаться немного сложным и даже 
раздражающим, лично я склонен полагать, что это 
действительно раздражает, но совсем не представ-
ляет сложности1. Главная задача «Карт стиля» — 
выглядеть круто, но еще они нужны для того, чтобы 
вкратце обозначить основные идеи главы.

Посмотрим, как это работает: возьмем для при-
мера главу о 1979 годе и треке Rapper’s Delight от 
Sugarhill Gang. Взглянем на «Карту». По ходу песни 
ребята читают в нескольких различных стилях и то-
нах, так как выражают целый ряд различных идей и 
мыслей. Из песни берутся ключевые моменты, на-
кладываются на временную метку (минуту и секун-
ду, в которую они прозвучали), а затем ко всему 
этому добавляется некий описательный символ.

О символах: в общей сложности их больше двад-
цати пяти (хотя в одной «Карте» используется не 
более семи). Большинство стилей-тем сопровожда-
ются условными символами. Смысл некоторых впол-
не очевиден — символом «самоанализа» является 
мозг, рядом с «наблюдением» — значок глаза, для 
обозначения «заявления» используется кулак. Неко-
торые символы только косвенно намекают на тему, 
к которой ставятся в пару: «стиль жизни» обознача-
ется значком автомобиля, «бренд» — кроссовкой, 
«забота» — плюшевым мишкой. А есть и такие пары, 
которые вообще никак не связаны между собой — я 
просто обозначил некоторые темы так, как мне по-
казалось прикольным: для «описания» я решил ис-
пользовать знак черепахи, для «сравнения» — две 
руки с оттопыренными указательными пальцами, 
изображающие знак «пофиг», для «крутости» — 
молнию, бьющую из тучи.

Насчет стилей-тем: проще всего объяснить это на 
конкретном примере, так что давайте прямо сейчас 
разберем Rapper’s Delight, раз уж мы с нее начали. 
На девятой минуте четырнадцатой секунде2 Wonder 
Mike читает: «Как Дракула без клыков…» Это часть 
целого, дальше он будет накладывать одно сравне-
ние на другое («Как дождливый день без капли воды / 
Как заядлый игрок, который не делает ставок»). В этих 
строках он сравнивает. Очень важно отметить эту 
часть, поскольку, как вы прочтете далее, Rapper’s 
Delight стала первой рэп-песней, к которой пришел 
коммерческий успех — следовательно, это был пер-
вый рэп, который услышал массовый слушатель, а 
это, в свою очередь, означает, что этот трек задал 
тон всему, что появлялось после. Сравнения в рэпе 
всегда были очень популярной темой. Это сохраня-
ется и в наши дни и, скорее всего, никуда не денется. 
Таким образом, эта линия выделяется и обознача-
ется вышеупомянутым значком, соответствующим 
конкретной теме. В другой части этой песни Big 
Bank Hank читает: «Есть время для смеха и время 
для слез», таким образом исполнитель проявляет 
(или пытается проявить) проницательность, поэтому 
акцент делается именно здесь, и символ совы ясно 
это показывает. Спустя минуту у Хэнка проскальзы-
вают такие строки: «Я даже ни разу не выругался», и 
здесь проявляется дерзость, обозначенная значком 
бронежилета. Все идет по схожей схеме. В тех слу-
чаях, когда глава выходила чуть длиннее и текст ме-
шал разместить полную «Карту стиля», она заменя-
лась «Схемой стиля» — видоизмененным вариантом 
«Карты». На деле все понятно интуитивно. Я думаю, 
вы бы и без объяснения все поняли.

Вы заметите, что в некоторых «Картах стиля» 
снова и снова повторяются одни и те же значки. Так 
получилось потому, что посыл этих песен предель-
но ясен и очевиден. Глава о 1983 годе полностью 
посвящена треку Run-DMC Sucker M.C.’s — это пер-
вая в своем роде провокационная рэп-песня, и это 

«Карты стиля». Пояснение



ЭНЦИКЛОПЕДИЯ РЭПА. ГОД ЗА ГОДОМ 13

нашло отражение в «Карте стиля». На временном 
отрезке есть определенные отметки для рэпа-про-
вокации, бравады, а также для описания («У меня 
светлая кожа»), сравнения («Порхай как голуб-
ка»), стиля жизни («Шампанское, икра и ванна с 
пеной») и прочих тем. 1985 год посвящен песне 
Doug E. Fresh и Slick Rick — La Di Da Di, которая 
создала шаблоны для всего последующего рэпа, 
где либо рассказывалась история, либо пропаган-
дировалась роскошь, либо все вместе, и «Карта 
стиля» это отражает (несколько отметок «бренд» и 
«рефлексия»). Песней 1995 года стала Dear Mama 
Тупака, и «Карта» к ней выглядит именно так, как 
и ожидалось (сплошь «сила», «проницательность», 
«забота» и «самоанализ»). Это вы бы тоже запро-
сто связали сами.

Пока я работал над этой книгой, я заметил одну 
хорошую вещь: мне стало гораздо проще наблю-
дать, как тренды и направления рэпа развиваются 
будто сами по себе. До определенной даты в рэпе 
не существовало никаких четко обозначенных сти-
лей, затем кто-то их ввел, а позже они стали резони-
ровать в пределах всего жанра. В раннем рэпе это 
было особенно заметно, взять хотя бы Ice-T — 6 in 
the Mornin’ или Rakim — Paid in Full. Развитие шло 
полным ходом, так как поле для возможностей было 
необъятным. В более поздний период оно также не 
сбавило оборотов (вспомним California Love Тупака 
или In Da Club 50 Cent), и в самый-самый поздний 
сохранило темп (Кендрик Ламар и Big Sean Control, 

Young Thug — Lifestyle). Пока я не дописал всю кни-
гу, я не делал никаких «Карт», и к тому моменту, 
когда я к ним приступил, в моей голове уже сложи-
лось ясное понимание траектории развития рэпа с 
1979 года по сегодняшний день. Должен признать, 
не обошлось без некоторой доли предвзятости.

А может, и обошлось. Надеюсь, что обошлось.

1. А вот это предложение как раз сложное, и это раздражает.

2. Rapper’s Delight — очень длинная песня.

DECLARATIVE DEADLY THRILLING AGGRESSIVE CONSIDERATE BOASTFUL POWERFULЗАЯВЛЕНИЕ СМЕРТЬ КРУТОСТЬ АГРЕССИЯ ЗАБОТА БРАВАДА СИЛА
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О чем эта песня:
ДА ОБО ВСЕМ. ОНА ДЛИТСЯ ЧЕРТО-

ВЫХ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ.

Почему она важна:
ХОТЬ ЭТО И НЕ САМАЯ ПЕРВАЯ 

РЭП-ПЕСНЯ НА СВЕТЕ, ОНА ПЕРВОЙ 

В ЖАНРЕ СТАЛА КОММЕРЧЕСКИ 

УСПЕШНОЙ. ОНА СЧИТАЕТСЯ 

ТОЧКОЙ СТАНОВЛЕНИЯ ХИП-ХОПА 

КАК ОФИЦИАЛЬНО ПРИЗНАННОГО 

ЖАНРА.

Позвольте начать с факта. То, что последует далее, еще можно будет 
подвергнуть сомнению, но это неоспоримо: в установлении того, какая 
же рэп-песня «была самой первой в истории», у каждого своя правда.

Точного ответа нет, как нет и однозначного варианта. Вполне возмож-
но, это был трек King Tim III, записанный и выпущенный диско-фанк-груп-
пой Fatback Band в 1979 году. В нем сохранены традиционный ритм и 
ощущение, свойственные жанру рэпа, хотя все это на самом деле очень 
спорно, так как подразумевает, что вы: 1) рассматриваете только офи-
циально записанные и выпущенные на пластинках песни, и 2) имеете 
в виду ту разновидность рэпа, которую мы все понимаем и признаем. 
Для того чтобы продемонстрировать откровенную глупость до конца, 
остается лишь добавить, что корни рэпа уходят во времена, задолго 
предшествовавшие кирпичным застройкам Бронкса ранних 70-х, поэ-
зии Гила Скотта-Херона, дельта-блюзу 20-х, водевилю — в эпоху скази-
телей Западной Африки. Подобные заявления чересчур перегружены и 
содержат нежелательные смысловые аспекты, однако некоторым все же 
по душе такая ненужная насыщенность информацией и семантический 
хаос, так что иногда диалог все-таки завязывается.

Таким образом, в интересах краткости и единообразия мы будем 
отталкиваться от того факта, что у истоков рэпа стояли DJ Kool Herc, 


