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ПРЕ Д ИС ЛОВИ Е

В этой небольшой книге мне хотелось 
рассказать о нашей жизни рядом со старцем, 
лаврским архимандритом Наумом. Много 
всего удивительного, чудесного происходи-
ло постоянно, но разве можно привыкнуть 
к чуду… А ведь самым большим чудом был 
для нас наш Батюшка. Вот я и решилась за-
печатлеть в этих рассказах некоторые наи-
более яркие истории, связанные с его благо-
словениями, его молитвами и заботами о нас.

Батюшка был для нас живым примером 
святости, примером невозможного для че-
ловека наших дней совершенства, примером 
полной беспощадности к себе и жертвенно-
сти, милосердия и бесконечного терпения.

Абсолютно лишенный всякого тщесла-
вия, он был невероятно скромным челове-
ком, до такой степени, что в результате почти 
не осталось даже маленьких фильмов о нем. 
Драгоценные кадры, снятые украдкой. И его 
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небольшой рассказ о своем духовном отце, 
Алма-Атинском митрополите Иосифе (Чер-
нове), — только потому что о нем, а не о себе. 
Потому что надо было его прославить. Как 
Батюшка радовался, когда вышла книга вос-
поминаний о святом Владыке!

При всем знании и понимании особенно-
стей нашей современности, он удивительно 
сочетал в себе житие вне времени, его как бы 
не касалась суета информационных потоков, 
никакие внешне- и внутриполитические раз-
вороты ни на миг не лишали его всегдаш-
него предстояния перед Богом и молитвен-
ного устроения души: «Читайте “Древний 
патерик” и напитывайтесь этим духом, учи-
те Псалтирь наизусть…»

«…Одному дается Духом слово мудрости, 
другому слово знания, тем же Духом; иному 
вера, тем же Духом; иному дары исцелений, 
тем же Духом; иному чудотворения, иному 
пророчество, иному различение духов, ино-
му разные языки, иному истолкование язы-
ков. Все сие производит один и тот же Дух, 
разделяя каждому особо, как Ему угодно» 
(1 Кор. 12, 8–11).

Можно свидетельствовать, что Господь 
щедро излил на Своего избранника почти 
все эти дары, а может, и все. Только Батюшка 
не любил, когда теряют время на бесполезное 
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изучение множества языков, если это не не-
обходимость, например, для ученого-иссле-
дователя. Да и зачем ему были языки, если 
он читал в человеческих душах, как в откры-
той книге. Бессмысленно было что-то скры-
вать, на исповеди у него душа любого из нас 
просматривалась насквозь, на просвет — это 
был настоящий рентген.

Еще в первые годы своей монашеской 
жизни отец Наум стяжал дар непрестанной 
Иисусовой молитвы. И его главной заботой 
стало возрождение монастырей в России 
после семидесяти лет плена Вавилонского, 
возрождение монашеской жизни — дела-
ния Иису совой молитвы в этих монастырях. 
Более 40 монастырей открылось в России 
его трудами. Батюшка сам молился непре-
станно и почти в каждой своей проповеди 
нас к этому призывал: «Иисусову молитву 
надо читать, как дышать». Практике Иису-
совой молитвы посвящена и его кандидат-
ская диссертация.

Десятки архиереев и сотни священни-
ков — воспитанники и ученики архимандри-
та Наума. Сколько храмов ими восстановле-
но и заново построено!

Благословением и молитвами нашего стар-
ца состоялось прославление преподобных Ки-
рилла и Марии, блаженной старицы Мат роны. 
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Он отыскал и напечатал житие бородинской 
старицы Рахили и забытую за многие десяти-
летия книгу «Откровенные рассказы стран-
ника своему духовному отцу». Благодаря Ба-
тюшке возродилось почитание написанной 
по благословению оптинского старца Амвро-
сия иконы Матери Божией «Спорительница 
хлебов»…

А Ноев ковчег! За послушание старцу 
его духовный сын поднялся на Арарат и на-
шел его!

Это только то, что известно мне. А сколь-
ко неизвестно… Батюшка был очень увлечен-
ным человеком. Но он сам почти никогда не 
рассказывал о своих трудах — хорошо еще, 
что мы хоть что-то узнавали друг от друга.

За много лет до перестройки и разруше-
ния уклада, хозяйства и суверенитета нашего 
государства, в самом начале восьмидесятых, 
он уже переживал, предвидя, что ждет нашу 
Родину впереди. Когда еще никто не подо-
зревал, что все может рухнуть в одночасье.

«В каждом доме должно быть Евангелие! 
Работайте с людьми, открывайте богослов-
ские курсы, занимайтесь с детьми. Крыло 
мухи влияет на судьбы мира».

Самым главным сокровищем для отца 
Наума были человеческие души, вот и начи-
нались его монастыри не со стен и украшения 
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храмов дорогими иконостасами, не с удоб-
ных зданий с отдельными кельями, а с тех 
людей, которых Господь посылал под его во-
дительство, которых он растил и вымаливал. 
Всегда сначала люди, потом стены. Он не бо-
ялся брать под свое окормление нас, иска-
леченных непохвальной жизнью и перемо-
лотых в жерновах безбожного безвременья.

Батюшка все для нас сделал, оставил 
множество книг со своими проповедями 
и статьями, историческими и богословски-
ми трудами; это его наследие еще ждет сво-
его исследователя.

Если бы мы всегда были внимательны 
к тому, что он нам говорил, и послушны! 
Батюшка ждал от нас помощи и соработ-
ничества: «А ты проси — кому избавления 
от страстей, а кому — молитвенников за весь 
мир». Сколько упущено, сколько испорче-
но из того, что должно было совершиться 
по воле Божией через благословения наше-
го старца и не совершилось из-за нашего не-
послушания и нерадения.

Разве мы могли вместить огромные 
масштабы его мышления, скорбей и тру-
дов в ограниченные пределы своего душев-
ного дома…

Но будем благодарны Богу и за то, что 
все-таки состоялось, несмотря на нашу 



несостоятельность, за то, что наш старец вы-
молил для нас, долготерпеливо преодоле-
вая своими молитвенными трудами нашу 
леность и недостаточность.

Мне не удалось так написать свои рас-
сказы, чтобы там ничего не было сказано обо 
мне. Очень бы хотелось, но я так не умею. 
Я не могу отделить слово о нем от своей жиз-
ни. Все события жизни, да просто вся жизнь 
была пронизана светом его личности, мы все 
каждый день жили и трудились как могли 
под Батюшкиным руководством, под его мо-
литвенным покровом, согретые его великой 
любовью, и смерть его нас не разлучила.

И если после прочтения этой книги 
в мире станет больше людей, для которых 
имя нашего незабвенного старца, архиман-
дрита Наума (Байбородина), будет дорого 
и память о нем священна, то задача этого мо-
его скромного труда будет выполнена.
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ГА РД Е Р ОБН Ы Й Т РЕ С Т

езадолго до того, как впервые оказать-
ся у архимандрита Наума, я уволи-

лась с работы. Батюшке это не понравилось, 
но вернуться обратно было невозможно.

— А что ты теперь хочешь делать?
— Думаю сторожить какую-нибудь кон-

тору и петь в храме.
— Ну, вот и хорошо. Посторожишь и по-

поешь.
И по Батюшкиным молитвам досталась 

мне уникальная сторожевая работа в са-
мом центре Москвы, на Маяковке, на ули-
це Медведева — в бывшем Старо-Пименов-
ском переулке, со смешным таким названием 
«Гардеробный трест». Это в советское-то 
время — контора, которая нанимала гарде-
робщиков, а потом предлагала их разным 
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организациям. Ну точно «Рога и копыта». 
Десять комнат, два входа, кабинет директо-
ра, кабинет секретаря, где я и обитала, и все. 
Работаю через два дня на третий. В шесть ве-
чера все уходят и сдают мне ключи, а в де-
вять утра я им ключи возвращаю. В кабине-
те секретаря пишущая машинка! Я меняла 
ленту на свою и полночи печатала на папи-
росной бумаге редкие тогда книги — Лав-
рентия Черниговского, например, в восьми 
экземплярах. И еще немного подрабатыва-
ла — печатала пачки платежных поручений 
для директора.

Принимать гостей на работе было кате-
горически запрещено, но кого это интересо-
вало. Почти каждое дежурство у меня появ-
лялись мои друзья и знакомые. Приходил 
иногда и отец Алексей Царенков — он, при-
езжая из Ивановской области, встречался 
в Москве со своими духовными чадами и за-
сиживался с ними допоздна, иногда и у меня 
на работе. Вот придут они ко мне на ночь гля-
дя с Ниночкой Моисеевой. Мет ро уже закры-
валось… Тогда мы драпировали полотенцем 
телевизор, батюшка ставил на него дароно-
сицу со Святыми Дарами, я ему составляла 
кроватку из стульев в один ряд в кабинете 
директора, на таких же импровизирован-
ных кроватках через стенку укладывались 
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мы с Ниночкой. А рано утром я их тихонько, 
незаметно, по одному выпускала на свободу. 
Каждый вечер, приходя на работу, окропишь 
крещенской водой всю контору после толпы 
гардеробщиков, особенно кабинеты директо-
ра и секретаря, и уже можно дышать. А ди-
ректор по утрам удивлялся: «Не понимаю, 
почему именно после твоего дежурства я так 
хорошо себя чувствую на работе — какая-
то другая атмосфера». Как-то он мне с гор-
достью рассказал, что надпись на Мавзолее 
«Ленин и Сталин» — это его работа. А по-
том он поменял профессию и придумал эту 
чудну ю контору. Такой другой работы, гово-
рили мои друзья, не найти ни в одной столи-
це, ни в Москве, ни в Ленинграде.

Наша бригада сторожей обслуживала 
несколько организаций в районе Маяков-
ки. Одна из них — Министерство, кажется, 
«Спецстроймонтаж» — была напротив моей 
конторы, чуть наискосок, на углу Медведе-
ва и Пушкинской улицы. Ее сторожила как 
раз мама отца Алексея, Екатерина Алексан-
дровна. Конечно, никто не знал, что она мама 
священника.

И вот однажды ночью раздается стук 
в двери: «Открывайте! Проверка». А у меня 
как раз была в гостях моя подруга Татьяна, 
будущая дивеевская монахиня Никодима. 
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Она уже спала на стульчиках в кабинете ди-
ректора. Вот уж пришлось нам помолиться! 
Они открыли все двери, а главную — в каби-
нет директора — не заметили. Прошли мимо. 
Я позвонила по всем нашим постам — про-
верки изредка бывали, и если уж проверя-
ли, то все посты подряд. Но ни к кому боль-
ше они не пришли. Только мы заснули, как 
снова стук — открывайте, у вас кто-то есть. 
И опять они прошли мимо директорской 
двери.

Утром мне позвонила Екатерина Алек-
сандровна: «Нет, ты представляешь? Наши 
бабки (которые работали на ее посту в про-
шлую смену) застукали моего Алешу, кото-
рый приходил к тебе с Ниночкой Моисее-
вой, и доложили куда следует. И главное, 
мне все рассказали, на тебя пожаловались».

Поехала я к Батюшке:
— Что же теперь делать?
— А ты им скажи, что к тебе из дерев-

ни родственники приезжали, сало, молоко 
привезли.

В следующее дежурство прихожу на ра-
боту, и что же вижу — роскошный мрамор-
ный подъезд, который выходит на улицу 
Медведева напротив моей работы, закола-
чивают, разбирают и пробивают дверь в гра-
нитном цоколе стены, которая выходит 
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на Пушкинскую улицу, за углом. Говорят, 
распоряжение руководства. Понятно — от-
туда не будет видно, кто ко мне приходит.

Я поблагодарила Батюшку, а он только 
улыбнулся в ответ.

Но бабки стали выходить из подъезда, 
заворачивать за угол и часами караулить, 
не идет ли кто ко мне в гости. Я снова по-
ехала жаловаться к Батюшке.

Через пару дней ко мне пришла на рабо-
ту бригадир и с удивлением рассказала, что 
руководство приняло неожиданное решение 
передать охрану Министерства другой бри-
гаде и поменяло весь состав сторожей.

Я еще раз поблагодарила Батюшку, а он, 
как всегда, отправил меня в Троицкий собор 
благодарить преподобного Сергия.

Забавная у нас была бригада. Почти все — 
православные люди. У всех высшее образо-
вание. Не с кем было поменяться на празд-
ник — в церковь нужно было всем. И вот 
с одним из сторожей, назовем его Констан-
тин, мы очень подружились (к Батюшке 
нашему он, к сожалению, не ходил). Кос-
тя — филолог, я — что-то вроде: было о чем 
поговорить за чаем. Какие-то любимые 
стихи другу почитать, например. Какая-то 
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взаимная симпатия уже появилась, но ничего 
греховного, на мой лукавый взгляд, в наших 
отношениях не было. А когда Константин по-
ступил в семинарию и до меня дошло, нако-
нец, что дружбу эту нашу нужно решительно 
прекращать, я положила в сумку сокрови-
ще по тем временам — маленькое Евангелие 
на рисовой бумаге в мягкой зеленой клеен-
чатой обложке, — приехала в Загорск, по-
прощалась с Константином и подарила ему 
на память это Евангелие: он еще очень уди-
вился, где я его взяла, такая редкость была. 
И тем же утром иду к Батюшке на исповедь. 
Обо всем рассказала, кроме этой истории: 
«А о чем тут говорить, — думаю, — я к нему 
и не прикоснулась ни разу даже, никакого 
греха-то не было».

— Все рассказала? — спрашивает Ба-
тюшка.

— Все, — отвечаю уверенно.
— Все? И никто к тебе на работу не при-

ходит? Чай не пьете? Стихи не читаете?
Батюшка с трудом нагибается, что-то 

ищет под столом в тесной своей каморке и — 
хлоп! — выкладывает на стол точно такое же 
Евангелие в зеленой мягкой обложке и при-
стально смотрит на меня. Я, конечно, в слезы.

— Чаще ходи в гробовой магазин. Это 
действует отрезвляюще.
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— А что мне теперь с этим Евангелием 
делать?

— А что хочешь. Ты хозяйка.
Драгоценное это Евангелие, немного по-

трепанное за многие годы, теперь как релик-
вия стоит на моей книжной полке. Читать 
мне его уже трудно — очень мелкий шрифт, 
а так хочется, как когда-то, не расставаться 
с ним, носить его с собой всегда.

Батюшка все это называл «Школой мо-
лодого бойца».

НУ, Ц А Р С Т В О…

Я тогда ездила к Батюшке часто, стара-
лась бывать у него раз в десять дней, как он 
мне с самого начала благословил.

В тот день я впервые оказалась свидете-
лем явного чуда, которое совершилось по Ба-
тюшкиным молитвам, — обычно он скрывал 
такие вещи, а тут не удалось. К нему подо-
шла во время приема — это, конечно, было 
еще в старой келье — молодая женщина, упа-
ла ему в ноги:

— Батюшка, помогите, никто, кроме 
Вас, не поможет. У меня страшные голов-
ные боли, я теряю сознание на несколько ча-
сов, а дома маленький ребенок, что он может 
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натворить за это время… Врачи от меня от-
казались.

— Ну вот как с тобой быть, — говорит Ба-
тюшка, — это ведь все равно, как если бы че-
ловек пришел в первый класс и просил ди-
плом об окончании института. Надо сначала 
Богу поработать…

— Батюшка, помогите, пожалейте нас!
— Ну ладно, сейчас у тебя вполовину 

пройдет, а остальное потерпи. Кто тут из 
Москвы?

Я прижалась к стенке, мне совсем не хо-
телось с ней возиться, но все молчали, и при-
шлось признаваться.

— Вот возьми ее, все расскажи, что нуж-
но, подари ей платье. Дай ей акафист Иоанну 
Крестителю и иконочку его. Пусть она ака-
фист читает, как только голова начнет бо-
леть, и будет проходить.

Самое интересное, что акафист Иоанну 
Крестителю, перепечатанный на машинке, 
в тот день лежал у меня в сумке, его мне на-
кануне подарила Елена Семеновна Крепс, 
которая тогда по Батюшкиному благослове-
нию занималась моим воцерковлением. Это 
была большая редкость в те времена. Я сра-
зу же отдала его Антонине. И картонная ико-
ночка Иоанна Предтечи у меня дома уже 
была, и тоже вскоре оказалась у Антонины. 
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Кстати, выяснилось, что она жила в городе, 
который был всего в сорока минутах езды 
на электричке от моего дома по той же ветке.

Приехала я к ней домой, привезла свое 
платье в подарок, а она и рассказывает, что 
вот уже несколько раз, как только заболит 
голова, начитает читать акафист Иоанну 
Крестителю, дочитает до середины, и все 
проходит.

Договорились мы с ней о поездке к Ба-
тюшке. Но что-то у меня не складывалось, 
и я снова приехала к ней, чтобы перенести 
поездку (телефонов тогда не было ни у нее, 
ни у меня). А она рассказывает, что поездку 
и так уже отложила, — ночью ей приснил-
ся Батюшка: «Такая красота вокруг него 
была — ну, Царство. Все как будто под во-
дой происходит. Батюшка стоит в свете из-
умрудном, а от него в одну сторону плывут 
какие-то коробки, в другую книги, в тре-
тью — машины и еще много всего разбега-
ется по сторонам, а он всем этим руково-
дит, распределяет по назначению. И говорит 
ей: «Знаешь, здесь сейчас у меня неполад-
ки, надо разобраться, подрегулировать кое-
что, ты приезжай ко мне через пару дней». 
А тут пришел с работы муж, ему поменяли 
график, и он меня только через два дня мо-
жет отпустить».
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И что интересно, она ведь ничего не зна-
ла о Батюшке и совсем новым человеком 
для него была. Потом мы как-то с ней по-
терялись, но эта история осталась в памя-
ти навсегда.

А Л ТА ЙСК И Е ВО СХОД Ы

На Алтае мы оказались в самом нача-
ле сентября в экспедиции по сбору золото-
го корня, который растет там вдоль горных 
ручьев. Мне давно хотелось увидеть алтай-
ские горы своими глазами, а тут подверну-
лась счастливая возможность такой поездки, 
да еще бесплатно, — уж на дорогу туда и об-
ратно мы как-нибудь золотого корня насоби-
раем. Ну вот в результате только на дорогу 
и насобирали — нас, естественно, обманули 
в пункте приема, почти ничего не заплатили. 
Ну и ладно. Зато побывали-то где!

В палатке мы обитали втроем: Леша, 
Валя Курьерова и я, каждый в своем спаль-
ном мешке-коконе. Мне повезло — вода, 
которая натекала по утрам в нашу палат-
ку, не добиралась до моего мешка, но каж-
дое утро, на рассвете, меня будил диалог из 
соседних сырых мешков: Леша рассказы-
вал Вале о своих переводах русских поэтов 
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на английский и английских на русский. 
А Валя Леше о деталях итальянских инте-
рьеров — это была ее диссертация. И что? 
Ехать в такую даль, чтобы слушать тут с утра 
пораньше московскую болтовню?

Я вылезала из своего мешка тихо-тихо, 
чтобы не разбудить соседей, и, осторожно 
ступая по мокрой траве, выбиралась наружу. 
Огромные камни, поросшие зеленым и розо-
вым лишайником… Рядом со мной пристраи-
вается встречать восход маленькая застыв-
шая ящерица. Справа и слева — бесконечные 
горные хребты, а мы между ними на камне, 
в ущелье. Это наш наблюдательный пункт. 
Эх, туда бы мой сегодняшний фотоаппарат… 
Невероятные переходы цвета и формы, кар-
тина, которую мы с ящерицей созерцаем, все 
время изменяется, как будто в фантастиче-
ском огромном калейдоскопе, который мед-
ленно-медленно поворачивается…

Я никогда не любила ни Рериха, ни Чюр-
лёниса. Не то чтобы не понимала, а имен-
но не любила. А после этих невероятных ал-
тайских восходов знаменитые рериховские 
горные пейзажи, мягко говоря, совершен-
но бледнеют. Его мутные алтайские карти-
ны, «написанные мылом», вообще не похо-
жи на то, что я видела там. Точнее, слегка 
похожи все-таки, но как будто он сделал 
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нечеткую черно-белую фотографию, а по-
том наспех раскрасил грязными серыми кра-
сками. Не понимаю, что в нем находят цени-
тели. И Чюрлёнис — его достойный ученик. 
Вот прямая иллюстрация к вопросу о том, 
что первично — материя или сознание. Сра-
зу видно, что сознание. Больная голова рож-
дает больное творчество. Как рифмованные 
мысли — это никогда не поэзия, не искус-
ство, так и рериховские холсты — всего-на-
всего иллюстрируют его восточные хмурые 
идеи, воплощают его религиозные убежде-
ния. И художественная несостоятельность, 
надуманность этих его картин замечательно 
демонстрирует ложность его мировоззрения.

Сначала мы доехали на поезде до Бар-
наула, потом до Бийска. Потом на машине 
до Усть-Семы, и утром на грузовике по Че-
мальскому тракту вдоль Катуни нас повез-
ли высоко в горы. Дорога закончилась, и мы 
еще долго поднимались с рюкзаками пешком 
наверх, дыхания хватало на несколько ми-
нут, нужно было все время останавливаться, 
чтобы отдышаться. Ну вот и пришли. Неве-
роятной высоты кедры вокруг и небольшая 
полянка, где мы поставили свои палатки 
на берегу чистейшего горного ручья. Земля 
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устлана огромными блестящими разноцвет-
ными листьями бадана — сентябрь. Нет, под 
кедрами не земля, а на полтора — два метра 
в глубину — кедровые иголки. Наверное, на 
берегу такого же ручья, только не алтайского, 
а алма-атинского, случилась история, о кото-
рой мне недавно рассказали. Такая же ком-
пания путешественников расположилась 
у горного ручья, и кто-то из них отправился 
за водой. Склонился над ручьем и вдруг от-
шатнулся в испуге. Он еще раз подошел с ве-
дром зачерпнуть воды, и опять его отбросило 
в сторону. Тут из соседних зарослей жимоло-
сти вышел незнакомый человек и направил-
ся к воде. Оступился, упал и виском ударил-
ся о камень. Спасти его не удалось. Весь день 
ушел на то, чтобы доставить тело в больни-
цу, разобраться с милицией, и когда все, из-
мученные, задерганные, собрались наконец 
у костра на ужин, кто-то вспомнил: «А что 
тебя утром так шарахнуло у ручья два раза 
подряд?» — «Да я только подошел к воде, 
и слышу: “И место то, и время то, а человек 
не тот”. Пришел в себя, думаю — может, по-
казалось. Подошел еще раз, и снова голос: 
“И место то, и время то, а человек не тот”. Вот 
и все — тот человек маленько задержался…»

Подруга моя, Наташа, наш повар, ис-
полняя заповедь насчет отдай последнюю 
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рубашку, в первые же дни экспедиции от-
дала туристам, которые забрели в наши 
края и где-то потеряли свой котелок, одно 
из двух ведер, в которых мы варили обед. 
Которое получше, конечно, чтобы все по-
христиански. И мы весь месяц мучились 
с единственным ведром, в нем готовили 
и суп, и кашу, оно почему-то сразу проржа-
вело, а вода в ручье ледяная… Везет же мне 
с этими ведрами-кастрюлями в единствен-
ном экземпляре. Вот, пожалуйста, ХХ век, 
и не найдешь нигде ведра, хоть плачь! И ведь 
еще весь наш запас сахара им отдала в при-
дачу. Я вот думала, что там, в Евангелии, 
сказано отдать последнюю рубашку свою, 
а не чужую. Но уж кто как понимает… Потом 
вообще вся еда почему-то закончилась, на-
верное, не только сахар получили те турис-
ты вместе с новеньким нашим ведром, а нам 
еще неделя оставалась до спуска с гор к тому 
месту, куда за нами должна была прийти ма-
шина. Парни стреляли глухарей, Леша с Ва-
лей страшно обиделись на Наташу, и наша 
компания разделилась на два лагеря. А я 
тоже обиделась, но поддерживала ее как 
могла, поэтому Леша с Валей обиделись за-
одно и на меня. Помирились мы только че-
рез год. А тогда даже почти не разговарива-
ли из-за чая без сахара.
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Оставшись в результате почти в одино-
честве, я частенько уходила на небольшие 
прогулки и вот однажды, забираясь невысо-
ко в гору, увидела знаменитые жарки. Они 
были такие невероятно яркие и огромные, 
что я совсем забыла, что подо мной отвес-
ный провал, потянулась за цветком и поч-
ти сорвалась, повисла на руках на неболь-
шом уступе. Помощи ждать неоткуда. А руки 
у меня очень слабые. Я не понимаю, как мне 
удалось подтянуться, при моей абсолют-
ной неспортивности, всегдашней школьной 
двойке по физкультуре. Это точно — у меня 
открылись со страху «резервные возмож-
ности организма». Вот так однажды было 
и с игуменией Варварой, когда она еще по-
слушницей решила привести в порядок тер-
риторию нашего разрушенного монастыря 
и подожгла сухую траву. А огонь перекинул-
ся на сложенные высоким штабелем тяже-
ленные огромные лаги, которые нам кто-то 
привез в подарок для будущих полов и по-
толков. Лаги загорелись, а это было на тот 
момент все наше монастырское имущество. 
И она раскидала их одна, как щепки. По-
том четверо мужиков целый день пыхтели — 
складывали обожженные лаги в штабель.

Мы насобирали несколько мешков зо-
лотого корня, путешествуя вдоль алтайских 
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ручьев, отпуск наш уже заканчивался, два на-
ших лагеря временно объединились в один, 
мы дружно спускались вниз. По дороге оста-
новились на привал у пастухов диких горных 
коров, такие были аксакалы, страшное дело. 
Там отстрелили последнего глухаря на обед 
и вскоре уже забирались в кузов зеленого 
ГАЗона, в кабине которого рядом с води-
телем сидел приехавший за нами из Усть-
Семы начальник нашей экспедиции. Ма-
шина осторожно спускалась по извилистой 
узкой дороге вдоль бурлящей белой Кату-
ни, слева — Катунь, справа — отвесные высо-
кие скалы с черными подтеками; это мумие. 
И вдруг грузовик наш стал набирать ско-
рость на спус ке, а из окна кабины высунулась 
лохматая голова водителя: «Прыгайте все из 
кузова! Быстро! Тормоза отказали. Сейчас 
всем хана! Я тоже буду прыгать!» Первым 
выскочил из кабины наш начальник с двумя 
большими буханками хлеба под мышками. 
Это было очень смешно. Потом еще двое вы-
скочили из кузова кувырком в кусты огром-
ной алтайской малины, а я не спеша думала, 
что с моей «ловкостью» точно сломаю себе 
позвоночник, да уже не успеть резиновые 
сапоги натянуть, не ходить же там босиком 
в ожидании машины, которая в лучшем слу-
чае через месяц появится… И тут неожиданно 
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на нашей узенькой горной дороге оказалась 
полянка, а водитель еще не успел выпрыг-
нуть, пошел на виток спирали и сумел пога-
сить скорость. Мы высыпали из кузова и по-
тихоньку стали приходить в себя. А шофер 
оглядел нас и сказал: «Кто-то из вас тут очень 
счастливый! Мы все сейчас должны были вон 
там рыб кормить», — и показал на Катунь. Тут 
до меня, наконец, дошло, что пора молиться 
и Бога благодарить, и эта первая за все время 
нашего путешествия молитва была, конечно, 
молитва Иисусова: «Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя, грешную».

И еще дошло, что, скорее всего, счаст ли-
выми-то были мы с Валей — Валя покрести-
лись за месяц до нашей поездки, а я — всего 
три месяца тому назад. Не успели еще осо-
бенно грехов набрать.

Крестилась-то я, ничего не понимая, не 
осознавая, мне еще предстояло через пол-
года в Печорах пережить переворот созна-
ния — крещение покаянием, и Господь, пред-
видя это, дважды спас от нелепой внезапной 
смерти грешную мою душу.

И вот через пару лет как-то вечером по-
звонил мне из Ленинграда на работу Генна-
дий — самый близкий друг Леши:
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— Ты столько нам с Алексеем рассказы-
вала о твоем Батюшке, отце Науме, а я завт-
ра приезжаю на один день в Москву. Отве-
зи меня к твоему старцу.

— А когда ты приезжаешь?
— Рано утром.
— Ну, попробуем. Я сдаю ключи в де-

вять, и можно через полчаса встретиться на 
Ярославском вокзале. Впритык, конечно, но 
шанс есть.

На вокзале мы увидели объявление об 
отмене электричек до часу дня.

— Все бесполезно. Батюшка уходит в два, 
мы приедем в Лавру в лучшем случае только 
к трем, к закрытой двери.

— Все равно поедем. У меня будет вре-
мя часов до пяти, потом бегом на электрич-
ку и сразу в поезд. Я хоть на пороге его ке-
льи постою.

— Да кто нас пустит в келью, не пройдем 
даже через проходную. Знаешь, тогда молись.

И мы поехали с моим некрещеным Ген-
надием в Сокольники, в ближайший храм; 
он поставил свечи Матери Божией, верну-
лись на вокзал и в три часа все-таки оказа-
лись в Лавре возле проходной, нас почему-то 
сразу пропустили, что было в те годы совер-
шенно невероятно, и вот мы стоим в тиши-
не на пороге безлюдной Батюшкиной кельи.
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— Ну вот, здесь Батюшка и принимает 
народ…

И тут послышались шаги, и в пустую 
приемную, к нашему великому удивлению, 
заходит наш старец.

— Ну что, приехали?
И начался разговор, который продлился 

ровно два часа, — как раз все то время, ка-
кое было у Геннадия, чтобы он мог успеть 
на свой вечерний поезд. Батюшка с такой 
любовью с ним говорил, и шутил, и даже 
«обижал» осторожно — проверял устрое-
ние души. Наш математик все выдержал до-
стойно и смиренно. «Значит, и мама и папа 
твои — оба евреи? Жаль. Вот если смешива-
ется кровь, ну, с польской, например, эти ум-
нее бывают». И как бы между прочим:

— Где же ты такого хорошего нашла? 
Сколько тебе? Двадцать семь? Ваши обыч-
но к тридцати крестятся. Ну вот, будешь из-
учать языки, заниматься древними перевода-
ми. Поосторожнее с металлом, с машинами…

Через год Геннадий позвонил мне рано 
утром: «У мамы онкология, в одиннадцать 
операция. Попроси Батюшку помолиться 
о ней».

Я едва успела на нужную электрич-
ку, и было уже без пяти одиннадцать, ког-
да я добежала до Батюшкиной приемной. 



29
 

А там толпа во всех комнатах, и он где-то 
вдалеке, его не видно, только слегка доно-
сится из самой дальней комнаты его голос. 
Я стою на пороге и кричу внутри себя: «Ба-
тюшка, мне бы два-три слова сказать!» И тут 
он как будто вырастает над всеми и обраща-
ется прямо ко мне: «Ну, говори два-три сло-
ва». Народ расступается, чтобы меня пропу-
стить, и я передаю ему просьбу некрещеного 
Геннадия о своей некрещеной маме.

— Хорошо, но только она должна дать 
Богу какой-нибудь обет.

На следующий день позвонил Генна-
дий — операция прошла прекрасно. Потом 
еще десять дней все было прекрасно, а по-
том она умерла.

— А она дала обет Богу?
— Я не смог ей об этом сказать…

Прошло еще два года. Моим друзьям ис-
полнилось по тридцать лет, я решила съез-
дить в Ленинград взглянуть на них, и когда 
оказалась у Леши, он встретил меня в ком-
нате, заваленной словарями, разными изда-
ниями Библии среди кучи всяких рукописей.

— Да вот, решили мы с Геннадием пе-
реводами заняться. Он делает новый пере-
вод Деяний святых Апостолов с греческого, 
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а я некоторые библейские книги с древне-
еврейского перевожу…

— А что у тебя с носом? Был еврей как 
еврей, а теперь совсем грек с античным про-
филем…

— Ну надо же, как ты увидела? Ведь ни-
кто не замечает. Это мы с Геной вскоре по-
сле его поездки к твоему Батюшке были 
в командировке в Ереване, и маршрутка, на 
которой мы ехали, попала в страшную ава-
рию. Из одиннадцати человек восемь по-
гибли. У меня травма головы, перелом носа. 
А у Гены — синяк на коленке.

Вот тут я и напомнила им слова Батюш-
ки насчет занятий древними языками и пе-
реводами. И крещения к тридцати годам. 
И предупреждение насчет машин. Оба они 
совершенно все это забыли.

Через три месяца Алексей позвонил мне 
и доложил, что они крестились вместе во 
Внуто, у отца Иосифа.

— А зачем они делают эти переводы? — 
спросил Батюшка, когда я ему рассказала 
о крещении своих друзей.

— Не знаю.
Что еще я могла ему ответить… Вскоре, 

к сожалению, наша дороги совсем разошлись…
— У меня в Ленинграде никого нет, — 

услышала я как-то от своего старца, когда 



31
 

попыталась найти там для моих друзей свя-
щенника из числа Батюшкиных чад.

СА М А ЗА Н И Х МОЛ ИСЬ

Несколько лет подряд после моего креще-
ния отец каждое утро открывал холодильник 
и уговаривал меня съесть бутерброд с кол-
басой или котлету, — а мы тогда постились 
отчаянно: если уж Великий пост — то одни 
огурцы с хлебом, и каша никакая по средам 
и пятницам все остальное время года.

Ядерные боеголовки на полигоне, где 
отец служил и мы с сестрой росли, время от 
времени взрывались, и родители делали все 
что могли, чтобы сохранить наше здоровье. 
Каждое лето нас возили на море на месяц-
два, а потом до сентября мама водила меня 
по московским театрам или концертным за-
лам. Как же я страдала в том военном городке 
по московской архитектуре — среди безликих 
из белого кирпича одинаковых двухэтажных 
домов. Весь год ждала лета и не могла потом 
в Москве надышаться красотой. А родители 
полгода откладывали деньги на летний от-
пуск, а после отпуска полгода отдавали долги, 
так что всю одежду мама шила нам сама, даже 
пальто, вязала нам кофты и костюмы, мебель 
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никогда не покупали — все было просто, как 
у всех там тогда, шкаф с алюминиевой биркой 
из ГЖЧ в углу, сундук и кроватки. Зато бра-
коньеры развозили по всему городу огромных 
рыб — белуг и осетров и черную икру. Нам 
давали по пол-литровой банке икры и столо-
вые ложки. Ешь сколько влезет. Арбузы ка-
тались по всему дому, 4 копейки кг, мы ели 
их на спор — кто больше… Школьников вози-
ли не на картофельные поля, а на помидо-
ры. Что не успевали собрать, просто запахи-
вали. Так что все деньги уходили на летние 
поездки на море и на питание. С едой всег-
да было все в порядке. Да и потом, в Москве, 
уж на что-что, а на еду отцовской полковни-
чьей зарплаты всегда хватало. Так что тем 
более непонятно было, как так получилось, 
что у него обнаружили вдруг открытую фор-
му туберкулеза — три каверны в легких. Мо-
жет, конечно, это были отголоски войны…

«Туберкулез непобедим», — услышала 
мама от врача в Одинцовском госпитале, 
куда папу сразу определили, как только по-
ставили диагноз. Я поехала к Батюшке и рас-
сказала ему о внезапной болезни отца. И ров-
но через месяц его выписали из больницы 
с записью в медицинской карте (эта карта 
и сейчас хранится у мамы в старой отцов-
ской полевой сумке, где собраны его военные 
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документы): «Редкая форма спонтанного из-
лечения туберкулеза».

— Батюшка, они все равно совсем не мо-
лятся!

— Сама за них молись.
А через несколько лет у отца заболел 

живот. Очень заболел, но он долго не давал 
маме вызвать «скорую». Когда она поняла, 
что дело совсем плохо, побежала по ули-
цам искать работающий телефонный авто-
мат (почему-то тогда срезали телефонные 
трубки в автоматах), нашла — успела и вы-
звала «скорую». Отца тут же увезли в боль-
ницу и сразу положили на операционный 
стол. Хирург потом сказал, что еще бы не-
сколько минут — и все, аппендицит бы лоп-
нул, перитонит был обеспечен.

После операции отец вернулся домой, 
сначала все было хорошо. Я каждый вечер 
проверяла у него шов на животе и приклеи-
вала на этот чистенький розовый шов лей-
копластырем марлевую салфетку. Но через 
пару дней у него поднялась температура. Вы-
звали врача, прозондировали живот — гноя 
нет. И терапевтических показаний тоже нет, 
по всему температуры быть не должно.

Рано утром я поехала на электричке 
к Батюшке. Рассказала ему все.

— У него там остался гной.
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— Батюшка, врачи проверили — гноя нет.
А он вдруг стукнул кулаком по столу:
— Я тебе говорю — у него там остался 

гной!
Вернулась я домой, мама открывает мне 

дверь, смотрит на меня как на врага, моя ин-
теллигентная мама:

— Я тебя сейчас убью!
— Господи, что случилось?
Оказывается, утром, пока я была в Лавре, 

у отца на животе, там, где я заклеивала шов, 
образовался сизый шар размером с грушу. 
Вызвали «скорую». В машине гнойный шар 
лопнул, гной вылился наружу, рану промы-
ли, обработали. И температуры уже больше 
не было.

— Батюшка, они все равно не молятся!
— Они у тебя как дети. Сама за них мо-

лись.
Так Батюшка дважды продлил моему 

отцу жизнь на покаяние. И он успел прий-
ти к вере и умер христианином.

ТА Й Н Ы ПО С Л У Ш А Н И Я

В начале восьмидесятых у меня было по-
слушание от Батюшки — покупать и приво-
зить ему летописи, которые тогда издавала 
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Академия наук. Он в те годы особенно инте-
ресовался историей, событиями времен тата-
ро-монгольского ига, Куликовской битвой. 
А однажды отправил меня в Историческую 
библиотеку — иди и ищи сведения о Тамер-
лане. Я совсем не историк, но с каталогами 
работать приходилось немного в Ленинке 
и в моей любимой Тургеневской библиоте-
ке — долго не могла пережить, что ее снесли 
в одночасье. И вот забралась в предметный 
каталог, там огромное количество карточек, 
и буквально наугад вытянула одну из со-
тен — какая-то тоненькая книжечка, кото-
рую до меня кто-то просматривал только 
один раз и очень давно. Переписала ее, дома 
перепечатала и отвезла Батюшке. И услы-
шала от него:

— А ты знаешь, что сделала историче-
ское открытие?

— Это Вы, Батюшка, сделали открытие. 
Я — как инструмент, за послушание…

А в книжечке той подробно описывалось, 
как к Тамерлану, когда он вошел в Багдад, 
пришли тамошние женщины и рассказали 
ему, что в городе все мужчины мужеложники. 
Тогда он дал приказ своим воинам назавтра 
принести каждому по голове мужеложника, 
а кто не принесет, свою потеряет. «Помнишь 
Верещагина “Апофеоз войны”? — сказал мне 
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потом Батюшка. — Вот они, эти головы, в пи-
рамиды сложенные».

Потом несколько лет подряд Батюшка 
в своих проповедях рассказывал эту исто-
рию, говоря о том, как Господь «и врага Сво-
его может заставить работать на Себя», что 
такие личности, как Тамерлан, — это бич Бо-
жий народам за грехи.

Однажды я приехала к Батюшке на элек-
тричке, как обычно. Встретилась с ним в ко-
ридорчике у левого входа в его старую ка-
менную келью. Увидел меня:

— Ты на машине приехала?
— Нет, — говорю, — пешком.
А он сразу строго взглянул на меня:
— А ты врать научилась.
И прошел мимо. Это надо было тогда пе-

режить. Так нас учили отвечать за каждое 
слово.

Жизнь моя была ленива и маломолит-
венна и почти не менялась, несмотря на все 
Батюшкины труды над моей душой. Одна-
жды Батюшкино терпение кончилось, и я ус-
лышала от него: «Будешь поступать в мед-
институт. На дневное отделение». Все было 
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бесполезно, слезы не помогали, он не слушал 
никаких моих возражений: «Иди готовься». 
Мне уже было тридцать пять — это предель-
ный возраст для поступления. И в сентябре 
должно было исполниться тридцать шесть.

— Документы уже не принимают! — ра-
достно сообщила я Батюшке.

— Ничего, иди в Министерство, проси, 
добивайся.

Пришлось походить по кабинетам, а еще — 
раздобыть школьные учебники и вспоминать 
давно забытые знания. Когда я наконец при-
шла к Батюшке и обреченно доложила ему, 
что разрешение получено, он весело взгля-
нул на меня:

— Ну что, все поняла? Отменяется. Иди 
молись.

Как-то приехала утром к Батюшке, а ве-
чером в шесть мне нужно было быть в этот 
день на работе, моя смена была. А Батюшка — 
на улице, среди народа, и спрашивает: «Кто 
поедет на подсобное хозяйство трудиться?» 
Я думаю: «Как же я поеду, мне ведь не успеть 
тогда на работу». И стою на месте, а люди 
идут к нему, те, кто на подсобное хозяйство. 
Он глянул на меня и говорит им: «Давайте, 
давайте, отделяйтесь от шелухи». Мне так 
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страшно стало: будь что будет, и я тоже пошла 
за ними. Приехали на подворье. Я оказалась 
на послушании на конюшне, дали мне вилы 
конский навоз убирать. А рядом со мной с та-
кими же вилами отец Виктор — теперь он уже 
много лет духовник Горненского монастыря 
в Иерусалиме. Он и говорит: «Смотри, вот 
так и исповедь: слой за слоем, сначала тяже-
ло, а потом все легче и легче». Часа два по-
работали: «Ну, — говорит, — мне пора в Мо-
скву». — «Батюшка, а меня возьмете?»

Мы пошли с ним попрощаться с началь-
ником подворья. И получили огромные па-
кеты с подарками, конфетами и всякой вся-
чиной — в то голодное время! После двух 
часов труда! И я, конечно, вовремя успела 
на работу.

«ЖИ ЗН Ь Ж И В О Т Н Ы Х»

Батюшка за весь мир молился. Не толь-
ко за людей. Его все интересовало — и пти-
цы, и разные зверушки. Помню, показал он 
мне детскую книжку, а там стишок:

Три вороны были в среду,
Мы не ждали их к обеду,
А в четверг со всех краев —
Стаи жадных воробьев.
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«Разве можно, — говорит, — так? Давай 
зачеркнем и напишем — “шустрых”. Вот и ты 
исправляй такие вещи».

Однажды Батюшка благословил мне ку-
пить ему многотомник Брэма «Жизнь жи-
вотных» и дал на покупку сто рублей. Я вер-
нулась в Москву, позвонила знакомым 
букинистам. Меня подняли на смех — ку-
пить все тома сразу нереально, разве толь-
ко отдельные случайно, и какие там еще сто 
рублей!

На третий день я спохватилась — старец 
благословил, а я что делаю? И утром прямо 
после работы отправилась в ближайший бу-
кинистический в Столешниковом. Подхожу 
к прилавку. Я их сразу узнала: лежит стоп-
ка в пестрых обложках, перевязанная бечев-
кой. Даже спрашивать ничего не стала, иду 
в кассу. «Мне Брэма», — говорю. И протяги-
ваю сто рублей. И получаю чек.

Вышла из магазина и тут же вернулась.
— А у вас, — спрашиваю, — часто Брэм 

бывает?
— Только отдельные тома.
— А это?
— Отложили для одного человека, а он не 

пришел. Третий день лежит, сами удивляемся.
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Как же я полетела с этими книгами тя-
желенными, когда вышла потом из магази-
на… Поскользнулась на льду, упала на спину, 
но не ударилась головой, слава Богу. Толь-
ко книги спасала, чтобы не упали, не повре-
дились, успела их поднять над собой, может, 
глядела на них вверх, вот и не разбила голову.

ДР ОГ ОБЫ Ч

Тогда же, в восьмидесятые, мне пришлось 
по послушанию поехать на Западную Украи-
ну — одна наша хорошая знакомая, очень рев-
ностная, но лишенная на тот момент духовно-
го рассуждения, оказалась сначала в Почаеве 
в какой-то секте под горой, в пещере, там ей 
даже вырезали крест на спине, а потом попала 
в психушку недалеко от Львова. Вот Батюш-
ка и отправил меня туда, проверить, там ли 
она, и как можно ее оттуда извлечь.

— Только не задерживайся, туда и об-
ратно.

Пыльные улицы — дороги без тротуа ров, 
старенькое, когда-то белое, здание больницы. 
В регистратуре сказали, что девушку отдадут 
маме, когда она за ней приедет. Ну и надо было 
сразу возвращаться в Загорск, докладывать 
результат поездки. Так ведь нет, у дьявола 
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все просчитано, как Батюшка однажды мне 
сказал. Когда я садилась еще в Москве в по-
езд на Киевском вокзале, я встретила на пер-
роне своих знакомых — Иру с друзьями. Ока-
залось, что мы едем в одном купе. Ира тогда 
преподавала теорию вероятности на мехмате 
в МГУ. Брат ее, Геннадий, серьезный исто-
рик, расстался с Академией наук и алтарни-
чал в Пименовском храме на Новослобод-
ской, а по ночам подрабатывал там сторожем. 
Понятно, в семье к этому отнеслись однознач-
но. Но однажды он спросил у сестры: «А ты 
не задумывалась, что в твоей жизни слишком 
много совпадений, чудесных встреч, удиви-
тельных находок и странных событий; ты это 
называешь случайностями, да? Ну, вот, как 
математик, просчитай это по своей теории 
вероятности». Ира посчитала. Полученный 
результат совершенно не вписывался в пре-
делы этой теории — цифры просто зашкали-
вали. И тогда она пришла в церковь.

Проводница принесла нам густой чай 
в граненых стаканах с серебристыми подста-
канниками, вагон покачивался, ложки по-
звякивали на стыках рельс, мы не спешили 
расстилать сыроватые серые простыни и до-
темна рассказывали наперебой друг другу 
разные истории, пока не поняли, что боль-
ница, в которую я еду, совсем рядом с тем 
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местом, куда едут они. «Так ты приезжай 
к нам в Дрогобыч, в Грушево, там сейчас яв-
ление Божией Матери. Полчаса на автобусе, 
найдешь там нас, и обратно поедем вместе».

Автобус до Дрогобыча по расписанию 
нужно было ждать почти час, и я решила 
зай ти в церковь, купола которой виднелись 
невдалеке от больницы между деревьями. 
Покосившийся забор с ободранными кир-
пичными столбиками, вот и калитка со сто-
роны алтаря. Только я собралась повернуть 
к колокольне, чтобы найти вход в храм, как 
вдруг откуда-то вынырнул молодой поно-
марь в рабочем халате:

— Тебе, жинка, в церковь? Ну пойдем, — 
и, открыв дверь, вежливо пропустил меня 
вперед, и я уже почти перешагнула порог, 
как увидела Престол.

— Так это же алтарь!
— Та ничего, мы все тут ходим, так бли-

же. Батюшка благословляет.
— Ну, передай привет своему батюшке, 

а я, пожалуй, пойду подожду автобус.
— Да у нас все, даже уборщицы, тут хо-

дят, — пробормотал пономарь, — там сей-
час вход закрыт. Ну ладно. Пойдем. Открою 
тебе, раз такое дело. Из Москвы, говоришь…
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Мы обогнули церковь, и он открыл клю-
чом центральный вход. Все помещение храма 
было устлано коврами, где-то впереди, перед 
невысоким голубым с позолотой иконоста-
сом, на аналое лежали две иконы, и боль-
ше я не увидела икон. Кроме одной, которая 
во множестве украшала белые стены. Это 
был так нелюбимый мною живописный об-
раз Спасителя в терновом венце: обрамлен-
ный аккуратными локонами лик, вполобо-
рота, на неестественно широкой шее. Он мне 
всегда казался каким-то католическим. Так 
вот, этих одинаковых картонных икон было 
штук десять, и они висели на стенах с двух 
сторон, симметрично, глядя друг на друга. 
Сказать было нечего, мы распрощались с по-
номарем, и через час я уже вышла из автобу-
са в Дрогобыче.

Дорога до Грушева специально для встре-
чи паломников была залита свежим гудро-
ном, подошвы прилипали, ноги расползались, 
но я все-таки не упала, дошла. Нашла своих 
знакомых на сеновале, и ночью меня повели 
в сад. Там уже по всем углам народ распевал 
молитвы, и все смотрели в одну сторону — 
на стене старой, красного кирпича, часовни 
действительно появилось черно-белое изоб-
ражение иконы Успения Пресвятой Богоро-
дицы, как бы составленное из теней листвы. 
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Рядом, по балкону, время от времени пере-
мещалась какая-то женская тень, и тогда при 
виде ее все ещё громче пели молитву «Бого-
родице Дево, радуйся», как-то странно, не по-
нашему, разделяя молитву пополам и какие-
то еще слова вставляя посередине. Все это 
никакого впечатления на меня не произве-
ло — кроме тревоги и нелепости моего там 
присутствия. Да здесь же одни униаты! И за-
чем мне эти тени, это им — тени, а нам, пра-
вославным, дана полнота. И тут появились 
спортивного вида люди в штатском и всех от-
вели в стоящий неподалеку автобус. Я оказа-
лась в последних рядах. Около кабины води-
теля был как бы президиум, где восседали три 
гражданина-начальника, и старший из них 
общедоступно объяснил, что все православ-
ные люди сейчас в Почаеве, потому что празд-
ник Успения, а вы зачем здесь? Приготовьте 
документы, и по очереди будем разбираться.

Все правильно — наши в Почаеве. А я 
здесь зачем? Это называется — «камни возо-
пиют». Ну вот и все — отца уволят, он это-
го не переживет, и как я буду жить дальше, 
с какой совестью… Если бы еще за Право-
славие пострадала, а то вкупе с униатами. 
Но до меня дело не дошло — выловили кого-
то важного, а всех остальных выгнали из ав-
тобуса и отправили по домам.
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Мои попутчики куда-то делись, я добра-
лась до автобусной станции. В буфете за со-
седним столиком двое в штатском все время 
поглядывали на меня. Понятно. Хвост. Они 
сели вместе со мной в автобус. И во Львове 
тоже крутились все время рядом, неотступ-
но. Мне уже не надо было никаких львов-
ских красот. В кассе сказали, что на прямой 
поезд до Москвы билетов нет, только до Кие-
ва. В вагоне до Киева эти двое снова были ря-
дом — надо как-то отрываться. В Киеве они 
спокойно ушли пить чай, потому что москов-
ский поезд должен был отправиться часа че-
рез два. Только ребята были местные, а я-то 
москвичка.

Я еще раз подошла к билетной кассе.
— Поезд на Горький через Малояросла-

вец вот-вот отправится! Договаривайтесь 
с проводниками.

Ну а через Малоярославец-то от Калуги 
до Москвы мне приходилось ездить не раз. 
Проводник плацкартного вагона уложил меня 
на верхнюю боковую полку: «Потом распла-
тишься». И ночью разбудил: «Идем со мной, 
пора платить за дорогу». Слава Богу, я сообра-
зила сквозь сон, что к чему, и ответила ему, что 
никуда не пойду, и если он сейчас же не возь-
мет деньги за проезд, я буду ждать начальника 
поезда. А тот как раз вскоре и появился.
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В Малоярославце пересела на калуж-
скую электричку, и сразу с вокзала на вок-
зал к Батюшке. Рано утром я уже была в Лав-
ре. К Батюшке — не пробиться, и когда он, 
в самом конце приема, заметил меня, вдруг 
громко сказал: «Тут одна ехала ночью в по-
езде, проводник ее заманил в свое купе, и она 
сильно пострадала…»

«Да они там все недоразвитые», — услы-
шала я от Батюшки, когда рассказала ему по-
том про свое «знакомство» с униатами.

МОН И НСК И Е КОШ К И

— Батюшка, что делать? Мария-то, мо-
нинская, чтобы кошек прокормить, налади-
лась ворованные на мясокомбинате обрезки 
покупать, кошки-то у нее живут, а душа-то, 
душа погибает».

— Ну, вот расскажи матушке, как туда 
доехать, всех кошек заберете и завтра при-
везете сюда. Тут кухня рядом, будут сыты. 
Им тут хорошо будет. Езжайте-езжайте, это 
вам по дороге. Отправь туда сестер, а сама 
поедешь в Зосимову пустынь — там сегодня 
прославление преподобного старца Зосимы.

У Батюшки всегда все было «по дороге», 
хоть Монино, хоть Пермь, да вот только это 



366 

Предисловие  ..............................................................  4

ШКОЛА МОЛОДОГО БОЙЦА  .................... 10
Гардеробный трест  ........................................... 10
Ну, Царство…  ...................................................... 16
Алтайские восходы ...........................................  19
Сама за них молись  ..........................................  31
Тайны послушания  .......................................... 34
«Жизнь животных»  .......................................... 38
Дрогобыч  ............................................................. 40
Монинские кошки  ............................................ 46
Ценный груз  ....................................................... 48
Черная «Волга»  ................................................. 50
Ближний свет  ..................................................... 53
Благословение 
должно быть на благо  ...................................... 60
Библейская тема  ............................................... 68

ОПТИНСКИЙ КОЛОКОЛ  ............................. 76

СЕРБИЛОВСКИЕ ИСТОРИИ  ..................  103

ФЕВРАЛЬСКИЙ ОТПУСК  .........................  119



БАБУШКИНА СВЕЧКА  ...............................  150

СИНАЙСКИЕ КАМНИ  .................................  182

ЛЕТНЯЯ ПРАКТИКА  ....................................  206

КАРАНТИН  ........................................................  220

ГОРИТ МОЕ СЕРДЦЕ  ...................................  231

ВАГОН  ...................................................................  238

ТАИСИЯ  ...............................................................  245

ВОЛОДЯ КОЛОМЕНСКИЙ  .......................  260

ОТОПИТЕЛЬНЫЙ СЕЗОН ........................  265

ОТЕЦ ФЕДОР  ....................................................  274

ДАРИМ ТЕБЕ ДЫХАНИЕ  ...........................  278

МАЛЕНЬКАЯ ЧАСОВНЯ  ............................  283

АЩЕ НЕ КРЕЩЕН  ..........................................  302

О БЛАЖЕННОЙ ЛЮБУШКЕ  ...................  308

КРЫМ НАШ  .......................................................  357

Послесловие  ..........................................................  364



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 0
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Remove
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
    /Arial-Black
    /Arial-BlackItalic
    /Arial-BoldItalicMT
    /Arial-BoldMT
    /Arial-ItalicMT
    /ArialMT
    /ArialNarrow
    /ArialNarrow-Bold
    /ArialNarrow-BoldItalic
    /ArialNarrow-Italic
    /ArialUnicodeMS
    /CenturyGothic
    /CenturyGothic-Bold
    /CenturyGothic-BoldItalic
    /CenturyGothic-Italic
    /CourierNewPS-BoldItalicMT
    /CourierNewPS-BoldMT
    /CourierNewPS-ItalicMT
    /CourierNewPSMT
    /Georgia
    /Georgia-Bold
    /Georgia-BoldItalic
    /Georgia-Italic
    /Impact
    /LucidaConsole
    /Tahoma
    /Tahoma-Bold
    /TimesNewRomanMT-ExtraBold
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
    /Trebuchet-BoldItalic
    /TrebuchetMS
    /TrebuchetMS-Bold
    /TrebuchetMS-Italic
    /Verdana
    /Verdana-Bold
    /Verdana-BoldItalic
    /Verdana-Italic
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages false
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages false
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.76
    /HSamples [2 1 1 2] /VSamples [2 1 1 2]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 15
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /FlateEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e55464e1a65876863768467e5770b548c62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc666e901a554652d965874ef6768467e5770b548c52175370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA (Utilizzare queste impostazioni per creare documenti Adobe PDF adatti per visualizzare e stampare documenti aziendali in modo affidabile. I documenti PDF creati possono essere aperti con Acrobat e Adobe Reader 5.0 e versioni successive.)
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020be44c988b2c8c2a40020bb38c11cb97c0020c548c815c801c73cb85c0020bcf4ace00020c778c1c4d558b2940020b3700020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken waarmee zakelijke documenten betrouwbaar kunnen worden weergegeven en afgedrukt. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /RUS ()
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents suitable for reliable viewing and printing of business documents.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




