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Не сам иду — выбирает меня судьба.

АНАТОЛИЙ ПЕПЕЛЯЕВ

Такова трагическая природа мира —

вместе с героем рождается его противник.

ЭРНСТ ЮНГЕР
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1 
В августе 1996 года я сидел в здании Военной прокуратуры 

СибВО в Новосибирске, на Воинской, 5, читал десятитом-

ное следственное дело белого генерала Анатолия Николае-

вича Пепеляева. За год до моего приезда оно было передано туда 

из ФСБ по заявлению его старшего сына, Всеволода Анатольеви-

ча, просившего о реабилитации отца*. Такие заявления поступа-

ли тогда тысячами, у работников прокуратуры просто руки не 

доходили рассматривать их в установленные сроки. Выдавать 

следственные дела посторонним не полагалось, но в те годы слу-

жебные инструкции легко нарушались не только ради корысти.

Начальство в лице двух полковников надо мной сжалилось, 

узнав, что только ради этого я и прилетел из Москвы.

Я сидел в проходной комнате, а за фанерной переборкой ря-

дом с моим столом находился кабинет одного из следователей, 

не слишком молодого для своего звания капитана. Иногда 

к нему приходили посетители, и я хорошо слышал их разговоры. 

Однажды он беседовал с женой арестованного командира тан-

кового полка. Сквозь оклеенную веселенькими обоями фанеру 

доносился его наигранно бесстрастный голос: “Итак, это было 

в тот год, когда вся страна стонала под игом Рыжего...”. Имелся 

в виду Анатолий Чубайс, в 1995 году назначенный вице-премье-

ром. В то время полковник списал и толкнул на сторону два тан-

ковых тягача. Следователь с мстительной методичностью изла-

гал его жене обстоятельства сделки. Она плакала. На полях моей 

рабочей тетради их разговор, ее всхлипывания и металличе-

ский тон его речи отмечены как фон, на котором я переписывал 

в тетрадь одно из писем Пепеляева жене, Нине Ивановне: “Уже, 

кажется, десятое письмо пишу тебе со времени отъезда из Вла-

дивостока. Не так давно мы расстались — это было 28 августа — 

а сколько новых впечатлений, переживаний, сколько передума-

* Где находится это дело, сообщил мне мой старинный друг, историк, создатель 

мемориального музея “Пермь-36” Виктор Шмыров, и он же оплатил мне би-

леты в Новосибирск. В то время на такую поездку денег у меня не было. 

Благодарю также Т.Ю.Сибгатулину, С.С.Виленского, В.Л. и И.В.Пепеляе-

вых, Р.С.Агаркова, К.Ю.Бурмистрова, Е.Г.Калкаева из Москвы, Т.И.Быстрых 

и А.В.Кудрина из Перми, Ю.Н.Пепеляева из Черногорска в Хакасии, В.Дзевал-

товского и И.Матвеенко из Лудзы в Латвии и всех, чьей бескорыстной помо-

щью я пользовался. Особая благодарность — Леониду Геннадьевичу Капусти-

ну из Мурома, который обратил мое внимание на ряд ошибок, имевшихся 

в первом издании этой книги, и оказал мне большую помощь при подготовке 

второго.
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но тут, пережито тяжелого, но все утешаю себя, что дело наше 

правое, верю, что Господь сделал так, чтобы мы пошли сюда, что 

Он проведет и не бросит нас”*.

Они простились 28 августа 1922 года во Владивостоке. Ме-

сяцем раньше Пепеляев прибыл сюда из Харбина, чтобы сфор-

мировать отряд добровольцев и отправиться с ним в Якутию — 

поддержать полыхавшее там антибольшевистское восстание. 

Поначалу, чтобы засекретить арену предстоящих военных дей-

ствий, отряд назвали Милицией Татарского пролива, потом пе-

реименовали в Милицию Северного края, но в конце концов он 

стал Сибирской добровольческой дружиной. К исходу лета Пепе-

ляев готов был отплыть с ней в порт Аян на Охотском побережье, 

а оттуда двинуться на запад, к Якутску.

Ему недавно исполнился тридцать один год, Нина Ивановна 

на год моложе. Они женаты десять лет. На фотографии, сделан-

ной незадолго до венчания, Нина сидит с бумажным венком 

в пышных темных волосах, в польском или украинском платье 

с вышивкой, с лежащими на груди нитками длинных цыганских 

бус — вероятно, снялась после участия в каком-нибудь любитель-

ском спектакле или в костюме, который могла бы носить бабка 

по отцу. Через десять лет фотограф запечатлел ее в профиль над 

кроваткой с голеньким младенцем. Видно, что она высокого ро-

ста, сколотые на затылке волнистые волосы стали еще пышнее, 

как бывает после родов, но заметны и тяжелый подбородок, 

и длинный нос. Такой Нина Ивановна осталась в памяти мужа.

Все сохранившиеся в деле письма Пепеляева к жене напи-

саны им в Якутии. Ни одно из них до нее не дошло. Судя по тому, 

что он перед ней постоянно оправдывался, ссылаясь то на по-

славшую его в этот поход высшую волю, то на долг перед наро-

дом, Нина Ивановна без восторга отнеслась к перспективе 

остаться на неопределенный срок одной с двумя маленькими 

детьми на руках и едва ли приняла это со смирением. Пепеляев 

уверял ее, что разлука продлится не больше года, но на год жиз-

ни смог оставить семье лишь скромную сумму в тысячу рублей. 

Это, надо думать, не прибавляло Нине Ивановне оптимизма. 

К тому же она видала кое-кого из тех, кто подбил ее мужа плыть 

в Якутию, и не могла не думать, что добром это не кончится.

* Источники указаны в разделе “Библиография” в конце книги.
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Пепеляев чувствовал себя виноватым перед женой и нака-

нуне отъезда хотел подарками поднять ей настроение. На пер-

вых страничках вложенного в следственное дело блокнота, ко-

торый скоро станет его дневником, а пока что служил для дело-

вых заметок и учета денежных трат, под рубрикой “Собственные 

деньги”, отчасти объясняющей, почему при огромных возмож-

ностях он всегда был беден, записано в столбик:

Нине сумочка — 10 р.

Надпись (видимо, на сумочке, памятная. — Л.Ю.) — 10 р.

Цепочка — 10 р.

Браслет — 15 р.

Здесь же перечислены другие расходы: на зубного врача 

(в ближайшие месяцы поставить пломбу ему будет негде), на 

продукты для матери (пуд сахара, десять фунтов масла, фунт 

кофе и проч.), на оплату квартиры, на дрова (за колку отдель-

но), наконец, на фотографа — 17 рублей. Немалая сумма гово-

рит о том, что сделано было несколько снимков. Фотография 

самого Пепеляева предназначалась, должно быть, Нине Ива-

новне, а фото жены и сыновей он хотел взять с собой в Якутию. 

Старшему, Всеволоду, было без малого девять лет, Лавру — че-

тыре месяца. Мальчику возле кроватки и младенцу в кроватке, 

над которым склонилась пышноволосая женщина, на вид при-

мерно столько и есть, значит, это дубликат одного из тех са-

мых снимков, но в следственном деле я их не нашел. Возмож-

но, они не были отобраны и оставались у Пепеляева в тюрьме 

до и после судебного процесса 1924 года. Порядки в тогдашних 

советских домзаках и политизоляторах были еще довольно 

мягкими.

Незадолго до отплытия Нина Ивановна с Севой и Лавриком 

из Харбина приехала во Владивосток проститься с мужем. Доро-

га была относительно недальней — меньше суток на поезде. По-

года стояла теплая, вода в море еще не остыла. В старости Всево-

лод Анатольевич вспомнит, как они всей семьей ходили купать-

ся, отец плыл, а он сидел на плечах у отца.

28 августа или Нина Ивановна проводила мужа на пароход, 

или Пепеляев посадил ее с детьми на поезд до Харбина и рас-

стался с ними на платформе. На следующий день минный транс-
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порт “Защитник” и канонерская лодка “Батарея” с Сибирской 

дружиной на борту вышли из владивостокской гавани и взяли 

курс на север.

2
Вместе с Пепеляевым из Владивостока в Аян отплыл пол-

ковник Эдуард Кронье де Поль, военный инженер, варша-

вянин, с дореволюционных времен служивший на Даль-

нем Востоке. Он взял с собой новенькую записную книжку, ко-

торую через год у него изымут. Я нашел ее в том же следственном 

деле Пепеляева, объединенном с делами судимых вместе с ним 

офицеров.

Во время недельного плавания Кронье де Поль каранда-

шом сделал в ней длинную запись: “Идея смерти должна быть 

наиболее совершенной и ясной из наших идей как самая упор-

ная и неизбежная среди них, на деле же она остается наиболее 

неразвитой. Когда приходит смерть, мы хватаемся за две-три 

мысли о ней, ничего иного у нас нет. Всю жизнь мы отворачива-

лись от нее, и эти две-три мысли, на которые мы думали опе-

реться, ломятся как тростник под тяжестью последних минут.

Мы не можем понять эту силу, потому что не смотрим ей 

в лицо, и бежим от нее, потому что не понимаем и боимся. Смо-

три смело смерти в глаза и старайся понять ее, тогда она не по-

кажется ужасной. Если Бог дал нам разум, Он не может требо-

вать, чтобы мы не верили разуму, а брали всё на веру. Мы, люди, 

не имеем силы большей, чем разум. Чувства и инстинкты — 

ничто перед ним...”

В преддверии боев и походов интеллигенту естественно 

было размышлять о смерти, но Кронье де Поль готовился к встре-

че с ней, как к столкновению с превосходящими силами неиз-

вестного противника — хотел свести угрозу к нескольким вари-

антам, выбрать самый вероятный и принять необходимые меры. 

На победу рассчитывать не приходилось, но в этом случае мож-

но было хотя бы погибнуть с честью.

“Смерть, — пишет он, — если судить о ней на основании 

разума, может принять четыре вида:

I полное уничтожение;

II продолжение жизни с нашим теперешним сознанием; 

III продолжение жизни без всякого сознания;
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перь не обладаем.

Рассмотрим их по отдельности.

Полное уничтожение невозможно, ибо мы — часть беско-

нечности, в которой ничто не погибает.

Теперешнее наше сознание сосредоточено вокруг нашего 

«я», а это возможно лишь при наличии тела, значит, после его 

исчезновения теперешнее наше сознание невозможно.

Самое простое предположение о смерти — бессмертие без 

сознания, однако и это невозможно, ибо если тело исчезнет, то 

и мысль, отделенная от своего источника, угаснет и растворится 

в безграничном мраке.

Остается последнее — продолжение жизни с новым созна-

нием. Это предполагает, что наше новое «я» зародится и разо-

вьется в бесконечности. Мы не можем быть чуждыми вселенной, 

как сами не допускаем в себе чуждых нам частей. Наше мучи-

тельное непонимание смерти должно было возникнуть во Все-

ленной раньше нас, и после нашей смерти оно вновь растворит-

ся в ее бесконечности”*.

Я читал эти изысканные софизмы в полной уверенности, 

что они принадлежат владельцу книжки, но под последним из 

них обнаружилось указание на источник: “Метерлинк, т. V”. Том 

из его собрания сочинений Кронье де Поль захватил с собой 

в Якутию, как кто-то брал учебник английского или руководство 

по перегонке древесины в скипидар и спирт.

После цитат из Метерлинка записей нет, лишь в самом конце 

пять-шесть листочков испещрены мастерскими карандашными 

рисунками лошадей и птиц. Между ними вложена фотография 

толстогубой девушки с глазами навыкате. На обороте надпись:

“На память дорогому мужу. Пусть не забывает свою жену, 

которой дал имя Мимка”.

3 
16 сентября 1922 года, через десять дней после того, как 

Сибирская дружина Пепеляева высадилась в Аяне, на Ие-

русалимском кладбище в Иркутске с воинскими почестя-

ми опустили в могилу тело Нестора Каландаришвили — леген-

* Архив УФСБ РФ по Новосибирской области, д. 13069, т. 9, л. 1–2.
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дарного анархиста, воевавшего с белыми под черно-красным 

знаменем “матери порядка”, но незадолго до смерти подавшего 

заявление о приеме в РКП(б). Чернобородый красавец с ниспа-

дающими на плечи волосами, храбрец и оратор, что вместе 

встречается нечасто, он был актером в Кутаиси, боевиком в Ба-

туми, командовал таежными партизанскими полками, пытался 

помешать Унгерну уйти в Монголию, создал революционную 

армию из корейских эмигрантов и погиб за полгода до похорон, 

под Якутском. Шесть месяцев посмертного непокоя оставили на 

нем свой след. С весны тело держали на леднике, а на пароходе, 

который вез его вверх по Лене, имелась холодильная камера, 

и все-таки на лицо покойного лучше было не смотреть.

Пароход с замороженным телом приплыл с севера, а девя-

тью месяцами раньше Каландаришвили, назначенный команду-

ющим всеми вооруженными силами Якутии, с Северным отря-

дом в триста бойцов по тракту вдоль той же Лены, тогда скован-

ной льдом, из Иркутска выступил в обратном направлении — ему 

поручено было покончить с восстанием, которое теперь соби-

рался поддержать Пепеляев.

Перед походом Каландаришвили говорил, что его цель — 

не “истребление несчастной горсточки белогвардейских офице-

ров”, ставших военспецами у повстанцев, а помощь подпавшим 

под железную пяту военного коммунизма якутам и тунгусам. По 

его словам, “борьба наций еще в давние времена загнала их на 

Крайний Север из великой Чингисхании”, сотни лет эти “бед-

ные племена” страдали под гнетом суровой природы и царских 

чиновников, а ныне “революция докатилась до них в уродливых 

формах”. В роли проконсула мятежной провинции Каланда-

ришвили хотел не столько ее усмирить, сколько умиротворить, 

но 6 марта 1922 года, не доехав до Якутска тридцать верст, нар-

вался на засаду и погиб.

Из всей его группы уцелел только тяжело раненный и при-

нятый нападавшими за мертвого начштаба Бухвалов, но и он 

скоро умер, ничего толком не успев рассказать. Ход событий 

восстановили по следам на снегу и положению трупов. Этим за-

нялся командир головного эскадрона Иван Строд. В тот день он 

с авангардом отряда находился уже в Якутске, о случившемся 

узнал по телефону и на место гибели товарищей поспел лишь 

к вечеру.
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РАССТАВАНИЕ “Мороз гулкими шагами делает свой ночной обход, трещит 

лед на Лене, — вспоминал Строд открывшуюся перед ним карти-

ну. — Черными, неподвижными, окоченевшими точками раз-

бросаны по снегу те, кого здесь настигла смерть”.

Отряд считался конным, исчислялся не в штыках, а в саблях, 

и делился на эскадроны, но верховых лошадей должны были по-

лучить на месте. Двигались в санях и крытых кошевках. Калан-

даришвили со штабом, демонстрируя миролюбие и желая вы-

звать у якутов доверие к себе, ехал не таясь, без походных застав 

и разведки, и повстанцы об этом знали. Нападение произошло 

на льду Техтюрской протоки Лены. Узкая дорога вилась между 

островами, по сторонам ее поднимались обрывистые берега, по-

росшие тальником. Сидевшие в засаде якуты стреляли с такого 

близкого расстояния, что пыжи из ружей долетали до цели вме-

сте со свинцом, их потом находили на телах убитых. Передние 

лошади были расстреляны в упор, задние налетали на них, пуга-

лись, заскакивали на соседние сани, ломая их и давя седоков. 

Повернуть назад было невозможно, люди спрыгивали на дорогу, 

пытались отстреливаться. Каландаришвили, раненный в бок, 

с маузером в руке побежал навстречу показавшимся наверху 

якутам, но пули перебили ему обе ноги, он упал. Когда Строд 

нашел любимого командира, его окостеневшая правая рука 

была поднесена к виску, где смерзлась кровь из четвертой, смер-

тельной раны. Осталось неизвестным, убили его или он все-та-

ки успел застрелиться из маузера, который потом забрали по-

встанцы.

Тех, кто не умер сразу, добили потом. Погибли все ехавшие 

с Каландаришвили сорок шесть бойцов и командиров, девять кре-

стьян-возничих и жена отрядного адъютанта Нина Медвяцкая. 

Она лежала рядом с мужем, но тела еще двух женщин найдены не 

были. Это означало, что шифровальщицу Екатерину Гошадзе 

и возвращавшуюся домой из Иркутска студентку-рабфаковку 

Брайну Карпель, сестру служившего у Каландаришвили якутяни-

на Исая Карпеля, повстанцы увели с собой. Сам Карпель остался 

жив, потому что с частью отряда задержался в селе Покровском 

из-за нехватки подменных лошадей. О дальнейшей судьбе сестры 

он узнает в конце лета. По легенде — не узнает никогда.

Тела привезли в Якутск, но с погребением решили не спе-

шить. До весны было далеко, мороз надежно хранил мертвых от 
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