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М И Р  « П У Л Е Н Е П Р О Б И В А Е М Ы Х »

Предисловие

МИР «ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫХ»МИР «ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМЫХ»

В
мае 2018  года, когда BTS воцарились на вершине аме-

риканского чарта Billboard, многие гадали, кто это та-

кие и откуда они взялись. На первый взгляд, ответ был 

прост: это семеро талантливых парней из Южной Кореи, 

чью музыку полюбил весь мир. Но те, кто следит за миром k-pop, 

и особенно ARMY, преданные фанаты BTS, знают, что правда таит 

в себе гораздо большее.

BTS  — одна из многих k-pop-команд, но в  то же время за всю 

историю существования корейской индустрии развлечений не было 

ни одной группы, похожей на них. BTS уникальны тем, что смогли 

достичь успеха без поддержки крупного лейбла, члены группы сами 

участвуют в написании и продюсировании песен, а самое примеча-

тельное то, что они не боятся говорить о своих чаяниях и тревогах, 

быть голосом своего поколения.

Эта книга проследит взлет BTS — путь от семи мальчишек, каж-

дый со своей мечтой, до суперпопулярной группы молодых людей, 

которая стала известна на весь мир. Она расскажет, как им удалось 

достичь таких высот, несмотря на то, что они поют и читают рэп на 

языке, который мало кто понимает. Перед их яркими и эмоциональ-

ными композициями просто невозможно устоять, а  хореография 

производит неизгладимое впечатление. Также в книге мы рассмотрим, 
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на каком фоне создается музыка BTS, в частности, как выглядят их 

живые выступления и  с  кем из знаменитостей ребятам довелось 

повстречаться на своем пути. Ну и, конечно, обсудим их костюмы 

и прически. Добро пожаловать в мир «пуленепробиваемых» BTS!

Не забудем поговорить и  о  потрясающей фанбазе команды. 

ARMY — один из самых (если не самый) знающих, преданных и спло-

ченных фандомов в  мире. Они не просто кричат на каждом углу 

о  своей любви к  BTS, они переводят тексты их песен и  интервью, 

помогли им выиграть несколько наград и  сформировали онлайн-

сообщество, само по себе отражающее идеалы их кумиров. Без них 

история BTS была бы совершенно другой.

Еще одна особенность BTS — их активная деятельность в Интер-

нете, в частности, короткие видеоролики Bangtan bomb, в которых 

они веселятся и приоткрывают для зрителей разные стороны своей 

жизни и работы в группе. Некоторые из них описаны в этой книге. 

В  самом конце вы найдете словарь, который объясняет значение 

некоторых корейских слов и терминов, связанных с k-pop.

Путь группы был тернист, и  каждому ее участнику пришлось 

работать на пределе возможностей: постоянно репетировать и пра-

ктиковаться, пока их движения не стали идеально точными, а  пе-

ние  — безукоризненно чистым. Они и  по сей день решительны 

и увлечены делом, и эта книга и про них самих тоже, про характеры 

и индивидуальные черты каждого, их дружбу, сомнения и радость 

от достигнутого.

У BTS миллионы поклонников по всему земному шару, и они до-

бились уже очень многого. Они прошли длинный путь, и кто знает, 

сколько им еще предстоит пройти, но, чтобы ни готовил завтрашний 

день, история о том, как они стали не только знаковой k-pop-группой, 

но и всемирными звездами, потрясает воображение. Надеемся, вам 

приятно будет услышать ее первыми.

Эдриан Бесли
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

НАЧАЛОНАЧАЛО

З
наете ли вы группы, похожие на BTS? Группы, в которых 

собраны танцоры, певцы и рэперы? В которых участники 

годами живут вместе, тренируются в  ожидании дебюта, 

выступают на бесконечных музыкальных телешоу, а еще 

участвуют в подчас диких и нелепых конкурсах в развлекательных 

программах? Если вы хоть немного интересовались k-pop за по-

следние десять лет, то, вероятнее всего, да. Но вряд ли кто-то может 

сравниться в этом с BTS.

Историю BTS невозможно рассказать, не обращаясь к  традици-

ям и  культуре k-pop. Это сейчас они  — международное явление, 

а когда-то были просто мальчишками, которые мечтали заниматься 

музыкой. Для них запись первой песни и выступление на корейском 

телевидении уже казались невероятным достижением. Они выро-

сли на k-pop и  на своей шкуре прочувствовали все радости и  го-

рести звездной жизни. Но в итоге они преодолели все препятствия 

и  сумели расширить границы k-pop, добившись особенного поло-

жения.

Явление, известное всем как k-pop, появилось в  1992  году. Эта 

дата связана с выступлением группы Seo Taiji and Boys на телевизи-

онном шоу талантов, где они представили свою песню «Nan Arayo» 

(или «I  Know»). В  том шоу они заняли последнее место, а  вот их 
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песня, смелая смесь американского и корейского попа, вскоре взле-

тела на вершины национальных чартов и оставалась там 17 недель. 

Seo Taiji and Boys (которые, к  слову, много лет спустя пригласили 

BTS выступить на воссоединении их группы) заразили множест-

во молодых людей жаждой творить корейскую музыку, вдохнов-

ляясь американским роком, попом, R&B и,  особенно, хип-хопом 

1990-х.

Корейская поп-музыка многое заимствует на Западе, но обладает 

и яркими отличительными чертами. В корейском обществе все еще 

сильна консервативная мораль, поэтому на радио и телевидение не 

проходят песни, в  которых есть намеки на секс, наркотики и  ал-

коголь, равно как и  нет традиции поднимать важные социальные 

и  политические вопросы в  музыкальных композициях. Артисты 

должны сохранять непорочность и притягательность во что бы то ни 

стало.

С  другой стороны, корейское телевидение смотрят миллионы 

зрителей, и с успехом k-pop оно связано напрямую. Количество му-

зыкальных шоу постоянно растет. Благодаря Inkigayo, Music Core, 

Music Bank, M Countdown, Show Champion и  h e Show в  телепро-

грамме каждый день есть передачи про поп-музыку. Музыканты 

на них обычно выступают «вживую», а  не используют записанные 

композиции, и это демонстрирует высокий уровень k-pop-артистов. 

Для успеха совершенно необходимы сложная хореография, уме-

ние подать себя, впечатляющие наряды и  внешняя привлекатель-

ность.

Обычно на шоу группы выступают в рамках «дебюта» (презентации 

первого альбома) или «камбэка» (возвращения с новыми песнями). 

Каждую неделю выбирают победителя, основываясь на позиции пес-

ни в  чарте, количестве скачиваний и зрительских голосов. За приз 

идет отчаянная борьба, а главным достижением считается трижды 
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получить награды на всех шоу подряд. На момент написания книги 

это удалось всего четырем песням, одна из них — это «DNA» BTS.

Наравне с актерами или комиками корейские исполнители (груп-

пой или по отдельности) принимают участие в развлекательных теле-

шоу, которые невероятно популярны. Иногда в них надо выступать 

или давать интервью, но гораздо чаще они строятся вокруг забавных 

и нелепых соревнований, которые помо-

гают раскрыть характер, навыки и чув-

ство юмора участников. Сперва BTS уда-

лось привлечь внимание своим участием 

в Weekly Idol, затем они закрепили успех, 

снявшись в  Knowing Bros. Существуют 

даже регулярные «Звездные игры», эда-

кая мини-олимпиада, в  которой k-pop-

артисты соревнуются друг против друга 

в  разных видах спорта. BTS особенно 

хороши в эстафете 4 х 400 метров.

Заявившие о себе в течение года ис-

полнители с  нетерпением ждут сезона 

церемоний награждений, который начинается перед Новым годом. 

Церемоний очень много, но самыми престижными считаются Golden 

Disc Awards, Melon Music Awards (MMA), Mnet Asian Music Awards 

(MAMA) и Seoul Music Awards. На них вручают бонсаны — награды 

для нескольких самых сильных артистов, но все, конечно, мечтают 

о  дэсане  — главной награде в  номинации «Артист года», а  также 

«Песня года» и «Альбом года» на некоторых церемониях.

K-pop-артисты постоянно находятся на виду, они должны быть 

и певцами, и танцорами, всегда отлично выглядеть и активно про-

являть себя. Такие требования не могли возникнуть сами по себе. 

Помните, выше мы говорили про пионеров k-pop, Seo Taiji and Boys? 

Поддержка 
фанатов — важная 
составляющая 
успеха. Общение 
с фанатами через 
социальные сети 
и на специальных 
встречах помогает 
сформировать 
ядро из самых 
горячих 
поклонников.
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Когда группа распалась в  1996  году, один из бывших участников, 

Ян Хёнсок, основал агентство YG Entertainment, чтобы создавать, 

продюсировать и  продвигать новые k-pop-группы. Примерно в  то 

же самое время и  с  теми же целями были основаны и  два других 

агентства — SM Entertainment и JYP Entertainment. Вместе они ста-

ли известны под названием «Большая тройка», и  в  конце концов 

подмяли под себя индустрию k-pop, разработав «конвейерный» 

процесс продюсирования успешных групп и  исполнителей, или 

«айдолов».

Процесс в  компании начинается с  прослушиваний, которые из-

вестны жесточайшей конкуренцией, и с прочесывания шоу молодых 

талантов в поисках потенциальных бриллиантов. Удачливые моло-

дые исполнители, зачастую подростки или даже дети, подписывают 

контракт стажера и  переезжают в  общежитие компании к  другим 

таким же новичкам. Вместе они проходят суровый «курс молодого 

бойца», в  течение которого их учат петь, танцевать, вести себя на 

публике и на телевидении, дают уроки иностранных языков, а также 

заставляют тренироваться и сидеть на диете. При этом они продол-

жают учиться в школе!

Затем компания формирует из стажеров группы или отбирает 

соло исполнителей, постоянно меняя участников местами, а иногда 

может просто аннулировать контракт, если стажер не справляется 

или не соответствует требованиям. В корейских поп-группах обыч-

но больше участников, нежели в западных, потому что продюсеры 

пытаются удовлетворить вкусы всех слушателей сразу. Одни участ-

ники специализируются на пении, другие — на танцах, третьи — на 

рэп-читке, есть даже «вижуалы» — члены, которых взяли в группу 

из-за их притягательной внешности и  умения вести себя на сцене. 

Агентство определяет все: название группы, ее имидж, хореографию 

и песни, сами участники обычно мало на что влияют.
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Почти в каждой k-pop-группе есть лидер, как правило, это самый 

старший участник (но не в случае с RM в BTS). Он выступает с речью 

от имени всей группы при появлении на публике или при получе-

нии награды, а также является связующим звеном между командой 

и  агентством, передавая участникам инструкции сверху. В  группе 

также есть маннэ — так называют самого младшего участника. В BTS 

это Чонгук. Маннэ как младшие дети в семье, очаровательны и все-

ми любимы. Зачастую они очень талантливы и красивы и по праву 

считаются гордостью группы.

Начало деятельности группы — часто оно происходит на одном из 

музыкальных шоу — называют «дебютом». Это невероятно важный 

момент, к которому агентства готовятся месяцами. Они подогревают 

интерес, публикуя фотографии участников, создавая им аккаунты в со-

циальных сетях, выкладывая превью к выступлению и даже создавая 

фан-клубы. Поддержка фанатов — важная составляющая успеха. Об-

щение с фанатами через социальные сети и на специальных встречах 

помогает сформировать ядро из самых горячих поклонников. Часто 

группа сама дает фанатам особое название, у них есть специальные 

форумы для общения, и  они создают совершенно непередаваемую 

атмосферу на концертах. Группа Twice назвала свой фан-клуб Once, 

у BIGBANG есть VIP, а у BTS, конечно, ARMY.

K-pop-фанаты изобретают находчивые способы взаимодействия со 

своими кумирами. Им недостаточно просто кричать и громко хлопать 

в ладоши (хотя куда без этого), они зажигают светящиеся цветами 

группы фонарики — лайтстики, иногда делают ими «волну» в темном 

зале, приносят огромных размеров плакаты со словами поддержки, 

поют и  кричат специальные речевки в  проигрышах и  перерывах 

между песнями или строчки-отзывы на припевы некоторых песен.

Если дебют группы прошел успешно и ей удалось сформировать 

свою базу фанатов, она может рассчитывать на камбэк. Это вовсе 


