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Предисловие

В начале 1993 года Стивен Спилберг снимает в Кракове 

«Список Шиндлера». Днем он снимает сцену в трудовом 

лагере: детей запихивают в грузовики для депортации, 

а они весело поют, словно это обыкновенная прогулка; 

несколько ребят сбегают, чтобы спрятаться в подвалах 

и ящиках, а когда больше не остается укрытий, один пры-

гает в уборную. По ночам Спилберг разговаривает по 

спутниковому телефону с командой Industrial Light and 

Magic в Северной Калифорнии, обсуждая финальный 

монтаж «Парка Юрского периода» с Джоном Уильямсом. 

Это кажется почти невыносимым и одновременно сверх-

человеческим.

В декабре 2016 года Спилбергу исполнилось 70, но он 

все еще снимает фильмы так же быстро, как мы их просма-

триваем. Как ему удается до сих быть в седле? Ответ или, 

скорее, тайна кроется в огромных сомнениях маленького 

мальчика, который начал кусать ногти, когда еще бегал 

в коротких штанишках. Маленький мальчик, которого 

пугало все: помехи на радио, фильмы Диснея и дерево за 

окном в Нью-Джерси, чьи ветви превращались в монстра 

во время сильных порывов ветра.
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Однако необычным его делают не страхи, а способы 

с ними бороться. Вместо того, чтобы похоронить те позор-

ные моменты детской уязвимости, как это делают многие 

из нас, он питал ими свой разум, перевел их в смелые 

кинематографические образы и проецировал на испуган-

ную аудиторию, как уже однажды он научился избавлять 

себя от беспокойства, запугивая младших сестер. Столь 

могущественным было стремление, что он, будучи режис-

сером, стремился к тому, чтобы целые залы были полны 

зрителей, кусающих ногти или блаженных от шока и страха 

при близкой встрече с паранормальным.

В течение нескольких недель, предшествовавших вру-

чению «Оскара» в 2014 году, одним из фактоидов, кото-

рым журналисты подогревали интерес зрителей, была 

статистика о том, кого лауреаты благодарят чаще всего. 

В числе первых двух, по словам Лестера Холта из NBC, 

были Стивен Спилберг и Бог, причем последний получил 

только девятнадцать упоминаний против сорока двух за 

Спилберга. Что это значит? То, что он смог повлиять на 

большее количество жизней и создал больше карьер, чем 

Всемогущий, не говоря уже о Л.Б. Майере, Дэвиде Сельз-

нике, Ирвинге Тальберге, Лью Вассермане, а также разных 

агентах, родителях и супругах? Или, может быть, он просто 

стал путеводной звездой для будущих кинематографистов, 

как небесный свет в «Близких контактах третьей степени» 

или «Инопланетянине»? Или даже заслужил себе место 

среди почетных бенефициаров человечества за создание 

Фонда «Шоа» с его архивированными свидетельствами от 

переживших Холокост?
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Вывод неодозначный; он везде оставил след как про-

дюсер и как режиссер: в видеоиграх, на телевидении, 

в художественных фильмах. За 42 года своей карьеры — 

52 фильма, если учитывать его детские работы — этот 

вундеркинд принес удовольствие большему числу людей, 

чем любой другой кинорежиссер в истории. Возможно, 

он не коснулся каждого сердца и ума каждой карти-

ной, но он определенно затронул даже самого сурового 

критика одной, двумя или тремя. Для некоторых ранние 

фильмы, посвященные детству — «Близкие контакты тре-

тьей степени», «Инопланетятнин», — ничто не переплюнет. 

Для других «Челюсти», «В поисках утраченного ковчега» 

и «Парк Юрского периода» — величайшие приключенче-

ские фильмы из когда-либо снятых, и даже их слабые спин-

оффы и сиквелы со временем оцениваются, хотя и не так 

высоко. Для остальных (я в их числе) более поздние и глу-

бокие фильмы — «Империя Солнца», «Список Шиндлера», 

«Искусственный разум», «Особое мнение» и «Поймай меня, 

если сможешь» — приносят максимальное удовольствие.

Другие режиссеры могут обгонять его в сборах в про-

кате, но ни одному не удалось добиться сочетания прибыли 

и известности, какое есть у Спилберга, с несколькими 

номинациями и победами на «Оскаре», и двумя из десяти 

самых кассовых фильмов всех времен, «Инопланетянин» 

и «Челюсти». Кассовых сборов на родине мало: ошибки 

постановки и плохая игра актеров отбивают мировые 

показы и релиз фильма на DVD. Финансовый успех также 

является частью истории, отвлекающей многих от критиче-

ской оценки, но что действительно позволило Спилбергу 
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жить в ладу со своей совестью, так это то, что он настоя-

щий филантроп.

Когда издательство Йельского университета пришло ко 

мне с идеей написать короткую биографию Спилберга, 

я колебалась по очевидным и менее очевидным причинам. 

Дело даже не в том, что я не иудейка. Я твердо верю в то, 

что в писательстве не должно быть никаких расовых, этни-

ческих или гендерных различий, и я думаю, что это осо-

бенно важно в случае Спилберга, поскольку одна из его 

величайших черт всегда была чем-то вроде естественного 

экуменизма, щедрости духа. Он вырос в основном в неев-

рейских пригородах в Нью-Джерси и Аризоне и с опозда-

нием нашел свой собственный путь к иудаизму, смирившись 

с верой, которую отрицал, и с оскорблениями, которые 

ему нанесли, но при этом остался удивительно свободным 

от злобы или мести.

Более того, я никогда не была его горячей поклонни-

цей. У нас обоих были свои пробелы. Проблема в том, что 

пробелы Спилберга были моими и наоборот. Он с готов-

ностью признал, что не испытывает чувств к европейским 

фильмам. Он всегда хотел, чтобы его фильмы «пришли» 

куда-нибудь. Но задумчивые двусмысленности, нерешенные 

стремления, вещи, оставленные невысказанными, и эроти-

ческие сделки мужчин и женщин — это то, что привлекло 

меня в кино в первую очередь. Его великие сюжеты — дети, 

подростки — и жанры — фантастика, фэнтези, ужасы, при-

ключения — были для меня недоступны. Даже его набеги 

на историю были вдохновляющими, а не ироничными 

или фаталистическими: работа человека, который пред-
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почитал нравственную ясность, был неудобен «оттенкам 

серого».

Я никогда не была мальчиком-подростком, которого 

грызут страхи и тревоги, занимающие самые главные роли 

в его фильмах и которые страстно откликались на его твор-

чество, сопротивляясь вместе с ним испытаниям взросления 

и движения вперед. Я родилась шестью годами раньше — 

младенец войны, а он появился в самом начале послево-

енного бэби-бума и стал частью уже другого поколения. 

В мое время авторитет взрослых все еще был незыблем, 

хотя мы уже пытались понемногу бунтовать.

Я больше беспокоилась о собственных предубеждениях, 

о недостатке симпатии ко мне как к женщине, как к чело-

веку — о том, где Спилберг как раз преуспевал. Я никогда 

не была восприимчива к фэнтези или сверхъестественному, 

чьи прелести подобно какофонии автомобильных аварий 

или крушений поездов принадлежали миру мальчишек. Да, 

фанатки, в сердцах многих из вас поселились вампиры, обо-

ротни и прочие антинаучные явления, навеянные «Сумер-

ками» и «Голодными играми»; не исключаю, что и среди 

мужчин есть те, кому не безразлично все это. Во всем этом 

мире мужских страхов — женщин, зрелости, отношения 

полов — Спилберг умеет найти выгоду и блестяще ее обы-

грать. Настолько блестяще, что мне становится страшно.

Некоторым из нас пришлись не по душе его ранние 

фильмы. (Настолько, что мне даже порой стыдно за рецен-

зии, написанные к ним.) Я была истинно верующей, веря-

щей во что-то большее, нежели НЛО, этаким крестоносцем 

во имя того, что позже будет называться великой эпохой 
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«синефилии», видящей и переоценивающей славу прошлого, 

спешащей возносить авторское кино Европы и Америки.

Это ощущение тонко балансировало на грани страха 

и предчувствия беды, когда неожиданно (где-то в 1973 году) 

главными вдруг стали деньги: агрессивный маркетинг, «смо-

трите этим летом», блокбастеры, а затем первые выходные 

проката и кассовые сборы.

Попытка смириться с этим человеком, оказавшим такое 

огромное влияние на нашу жизнь, казалась достойной 

задачей. В борьбе со Спилбергом я буду противостоять 

своему собственному сопротивлению. Кроме того, было 

много фильмов Спилберга, которые я действительно 

любила, пересматривала… и влюблялась в них заново. 

Скептики превратились в подпевал, так как критики поняли 

явную универсальность его навыков режиссера. Он певец 

новейших технологий, влюбленный при этом в кадры 

и фактуру классического кино. Если он и Джордж Лукас 

были ответственны за катапультирование научной фан-

тастики в стратосферу с большим бюджетом, то фильмы 

самого Спилберга затрагивали чувства реальных людей. 

Его инстинкты — то, как его жанры и кинофильмы периода 

резонируют с сегодняшними тревогами — оказались без-

ошибочными, если не сказать сверхъестественными. В нем 

нет ничего иронического или «передового» — и в этом 

свежесть ощущений его кино: его исторические эпосы 

рассказываются прямо и чествуют старомодное чувство 

добродетели, передавая его лучшие традиции.

Трудно поверить, но у нас есть точки соприкоснове-

ния. Мы оба — выходцы из пригородов Америки 50-х, 
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приехавшие в большой город в поисках нового, каждый 

хлебнувший свою порцию бед. Если бы мы были не совсем 

аполитичны, ни один из нас не был воодушевлен радикаль-

ными идеями или отношениями. Обывательская Америка 

Спилберга не была кругом ада, которого придерживалось 

большинство кинематографистов, и он не был против пра-

вил и установок, поэтому когда его фильмы коснулись темы 

человеческой неосторожности и преступности, это было не 

так мрачно, как обычно бывает.

Удалось ли нам со Спилбергом поговорить? Честно — 

я пыталась, но увы — его помощник написал мне письмо 

о том, что его патрон не дает интервью биографам. И это 

правда, он не дал интервью Джозефу МакБрайду, который, 

кажется, поговорил со всеми остальными и чьей превос-

ходной биографии я глубоко обязана. И да, я чувствовала 

себя уязвленной — как та девушка, что просит парня о сви-

дании и получает отказ.

Также он умудрился поддеть меня, сам того не ведая. 

За просмотром роликов о нем на YouTube я наткнулась 

на один за 1978 год, где он разговаривает с молодыми 

режиссерами во время мастер-класса в Американской 

киноакадемии. Он выглядел моложе, чем его ученики, и это 

их явно напрягало. Сколько ему за это заплатят? А что он 

скажет? И вот он говорит, что он не режиссер, который 

навязывает свой стиль, как Орсон Уэллс, а скорее мас-

тер, как Виктор Флеминг, создатель легендарных «Волшеб-

ника из страны Оз» и «Унесенных ветром», человек-гора, 

к которому ходят на поклон руководители крупнейших сту-

дий. И вот тут Спилберг, улыбаясь из-под своей фирмен-
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ной бейсболки, говорит: «Будьте уверены в себе. Вас не 

должно волновать то, что ваше кино может не понравиться 

критикам вроде Эндрю Сарриса и Молли Хаскелл».

Я поморщилась. И сразу же влюбилась в него, в его 

обаяние и сообразительность, поддельную игривую скром-

ность и — самое эротичное для любителя кино — в его 

явное знание и страсть к фильмам. Этот его выпад против 

меня словно скинул камень с моей души. Я была ском-

прометирована. Либо из-за естественной симпатии, либо 

из-за хороших манер, я почувствовала себя подавлен-

ной, подчиненной его точке зрения, лишенной возможно-

сти сохранять дистанцию. Чувство личной симпатии было 

сильным и подпитывало меня, когда я пробивалась через 

огромное количество материала и пыталась понять, как 

написать «короткую» биографию живого человека, который 

навел шороху среди критиков. Я хотела описать его жизнь 

правдиво; в этом, как ни странно, мне сначала мешало, 

а потом сильно помогло то, что он еврей. Но≈ввиду 

того, кем он был («Все обо мне в моих фильмах») и кем 

была я, сделать это нужно было посредством снятых им 

картин. На мой взгляд, аксиомой является то, что кино-

критика — это личная, никогда «объективная» или непред-

взятая работа, а биография помогает оценить, сообщает 

нам что-то. Чтобы рассказать историю Спилберга через 

его фильмы, нужно учесть собственные обязательства и то, 

как время и контекст — политика, мировые события, другие 

фильмы — все меняют. Мы и фильмы стареем и меняемся. 

Итоги кассовых сборов и маркетинга отступают, слава 

искусства побеждает.



Глава 1

Начало, или Утерянный 
ковчег

Конец шестидесятых, начало семидесятых, эра Водолея. 

Америка воюет с коммунистами в Юго-Восточной Азии 

и воюет сама с собой у себя дома. Политические агита-

торы становятся агрессивными, пьесы и фильмы ощетини-

ваются языком сержантов, контркультура мятежников рубит 

иконы и изобретает жанры. Но Голливуд, наш националь-

ный Колизей, не ввязывается в борьбу, будучи погрязшим 

в менталитете и рабочем режиме студийной системы 50-х. 

Разломы перемен происходят где-то в другом месте: за 

100 миль, у тихоокеанского побережья, на пляже Николас, 

где пестрая группа тех, кто считает себя киношниками — 

ботаники из киношкол и богема из шоу-бизнеса — бол-

таются, курят травку и плетут заговор, чтобы захватить 

индустрию. Их штаб — домишко, арендованный актрисами 

Дженнифер Солт и Марго Киддер. Джулия и Майкл Фил-

липс, продюсеры оскароносной «Аферы» (1973), купили 

соседний дом и устраивают недельные нарко-вечеринки, 

описанные позднее в безумных мемуарах «Вы никогда 

больше не позавтракаете в этом городе»1.



16 / Стивен Спилберг

В списке гостей — знаменитости, такие как Роберт 

Редфорд и Лайза Миннелли, новые литературные звезды 

Джоан Дидион и Джон Грегори Данн, но большая часть 

банды, заинтересованная только в наркотиках и европей-

ских фильмах, неизвестна или едва известна — Фрэнсис 

Форд Коппола и Мартин Скорсезе, Пол Шредер, Джон 

Милиус и Брайан де Пальма, Джордж и Марсия Лукас 

(все выпускники киношкол). Джулия бросает на них взгляд: 

«Галерея ботаников-мошенников… Ни с одним бы не 

пошла на свидание, если бы училась с ними в школе». Но 

ребята, без сомнения, благодаря влиянию Джулии, кото-

рая как раз «сдабривала» свою беременность метаквало-

ном, кока-колой и стимуляторами, учатся вести себя круто 

и нравиться женщинам.

В противовес им всем — этот парень в бейсболке, чисто 

выбритый, в рубашке и пиджаке, возможно, при галстуке, 

вероятно, даже девственник и определенно «чистый», 

настроенный сохранить свой мозг от наркотиков и алко-

дурмана. Это Стивен Спилберг, только что закончивший 

смену в Universal Studios, где он снимает эпизоды сериалов 

«Маркус Уэлби», «Коломбо» и «Ночная галерея» и держит 

ухо восторо, пока его современники предпочитают ничего 

не делать. Этот пострел, который не мог заниматься спор-

том или разжигать костры, получивший значок бойскаута за 

съемку фильма, вероятно, разбирается в камерах и знает 

о постановке кадра лучше, чем целый класс выпускников 

киношкол, вместе взятых. Он не в восторге от работы 

на телевидении, но у него не было возможности попасть 

в киношколу (USC), которой спустя десятилетия он будет 
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жертвовать миллионы, поэтому пока он учится редактиро-

вать, разрабатывая стратегии для работы с дивами и учась 

дисциплине — потому-то он и чужд всей этой ораве.

Эти классные ребята и фантазеры строят грандиоз-

ные планы по переделке студийной системы. Коппола 

(род. 1939) уже снял пять фильмов, взял три «Оскара» 

в 1972 году за «Крестного отца» и основал свою собствен-

ную студию, в 1969 году. Джордж Лукас (род. 1944) тоже 

откроет студию; по возрасту и в плане карьеры он идет 

в параллели со Спилбергом, и его «Галактика THX-1138», 

начинавшаяся как студенческий фильм в 1969 году, взор-

вала мозг Спилберга. Пол Шредер (род. 1946), оторвав-

шись от своего кальвинистского воспитания, напишет 

«Якудза» в 1974 г. и «Таксиста» в 1976-м. Мартин Скорсезе 

(род. 1942), выпускник школы кинокритики NYU, снимет 

«Злые улицы» в 1973 году. Брайан Де Пальма (род. 1940) 

скромно начал с «Приветствия» и «Хай, мамаша!», а затем 

снимет «Кэрри» в 1976-м. Джон Милиус (род. 1944), самый 

крутой парень, бросит все силы на боевики.

Беспокойных властителей киностудий, застрявших 

намертво в послевоенной эпохе цензуры и золотого бле-

ска Голливуда, потрясают такие фильмы как «Беспечный 

ездок», «Бонни и Клайд», «Выпускник». Они продолжают 

делать старомодные семейные картины и выигрывают 

«Оскары» за картины вроде «Полуночная жара» и «Оли-

вер!», но фильмы становятся менее гламурными, более 

этническими. Эстетика более мрачная, повествование без 

прекрас, открытое, уходит от привычного повествования. 

Ребята (да, ни одной девчонки среди них), снимавшие эти 
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фильмы, влюблены в «новую волну», Феллини и Антониони. 

Фильмы 60-х — «Лица», «Беспечный ездок», «Доктор Стрен-

джлав» и «Военно-полевой госпиталь (M*A*S*H) Роберта 

Альтмана — подготовили мир к новому независимому кино, 

финансируемому студией.

Коллективная эйфория молодых парней окажется ско-

рее медийным моментом, чем сменой караула, омоложе-

нием, но не революцией. Голливудская любовь к «личным» 

режиссерам исчезнет после пары великолепных вызовов, 

таких как «Апокалипсис сегодня» и «Небесные врата» Май-

кла Чимино. Два «лопуха» из пригорода вернут Голливуд 

обратно в зону комфорта.

Разумеется, четкие разделения между хиппарями и лопу-

хами, двумя эпохами — это лишь журналистское опреде-

ление, которое скрывает всю суть сложных отношений 

и четкое разделение между Голливудом и независимым 

кино. К примеру, Monkees и Фрэнки Авалон были такой 

же частью 60-х, как и Боб Дилан.

И вот на этом пляже встретились два новых Голливуда, 

хотя в то время они еще не знали этого. Все, что у них есть 

(кроме амбиций), — это их фильмы, их язык, их грамма-

тика, их поэзия. Их головы заняты движениями камеры, а не 

словами, они станут небожителями тех фильмов, которые 

снимут, и их волнение отражается в серьезности новой 

породы критиков, которые пишут в официальные и не очень 

еженедельники об американском кино и постепенно зада-

ющих тон основной прессе.

В отличие от других Стивен — не любитель кино, он дитя 

телевидения. Он не читал книг о том, как снять кино, и не 
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