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ЧАСТЬ 1

И ВСЕ ТАКИЕ РАЗНЫЕ

ГЛАВА 1

Новый год  — это прекрасное время для подведения итогов 

и  отличный повод для радости, если, конечно, подбитые за год 

итоги вас впечатляют и радуют. Увы, в этот предновогодний вечер 

Олесе радоваться было нечему — неудачи в ассортименте просто 

преследовали ее в последний месяц. Начать с того, что в ноябре 

Олесю не взяли в  спектакль, в  котором она хотела играть, в  на-

чале декабря накрылась ее роль в  сериале, а  за пять дней до 

Нового года она рассталась со своим молодым человеком. Впро-

чем, последнее событие, в реестре жизненных неудач, отнюдь не 

воспринималось Олесей как главная неудача.

Сейчас самым важным был для нее кастинг, в  очереди на 

который Олеся провела уже четыре часа; и  если уж и  с  ним не 

повезет, ну тогда все — никакого не то что праздничного настро-

ения, а вообще жизни не будет.
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— Разве нормальные люди будут назначать кастинг на трид-

цатое декабря, когда все либо готовятся к  встрече Нового года, 

либо его уже встречают? — фыркнула яркая блондинка в очереди.

Олеся кивнула, внутренне соглашаясь. Она бы тоже сейчас 

предпочла думать о празднике, а не о том, подойдет ли она в этот 

мюзикл. И  все-таки подойдет или не подойдет?! Одна и  та же 

мысль крутилась в голове дурной каруселью. Олеся оглядела со-

братьев по несчастью, то бишь конкурентов: лица у  соискателей 

ролей в  новом масштабном мюзикле были кислые и  тревожные, 

и  вся гигантская очередь, выходящая далеко за пределы теле-

центра, напоминала (общим выражением лица и витающим в воз-

духе настроением) очередь в кабинет стоматолога. Впрочем, лица 

тех, кто покидал зал, в  котором шло прослушивание, были еще 

горестнее.

«Что ж такое там с ними делают?!» — испуганно ойкала блон-

динка, глядя на очередного несчастного, на челе которого ясно 

читалось: «Оставь надежду всяк сюда входящий!»

— Не возьмут, ясен пень, не возьмут! — в итоге констатировала 

блондинка. — Чо я сюда вообще приперлась?

Олеся промолчала, хотя тоже задавала себе такой вопрос.

— А ты на какую роль пробуешься? — поинтересовалась раз-

говорчивая блондинка.

Олеся закашлялась и выдохнула:

— Снежинки!

Получилось, как будто каркнула ворона  — хрипло и  громко. 

Блондинка даже испуганно отшатнулась.

— Ты болеешь, что ли? — спросила она после долгой паузы.

— Болею, — чихнула Олеся.

Блондинистая барышня наморщила лоб:
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— Ты в подтанцовку пробуешься?

— Нет, в вокал.

— Как же ты будешь петь с  таким голосом? — ахнула блон-

динка.

— Не знаю, — едва не разрыдалась Олеся.

Действительно, как можно петь таким голосом, когда она 

говорить-то нормально не может? И попробуй убедить этих про-

дюсеров в  том, что еще несколько дней назад она пела так, что 

можно было заслушаться: с  переливами, легко беря три октавы. 

Нет бы прослушивание отложить на неделю-другую, когда Олеся 

снова будет в  голосе! Но кастинг, как поезд, проходил четко по 

расписанию, тут ждать не станут, кто не успел  — тот опоздал. 

У  Олеси даже возникла недобрая мысль: вот бы сейчас случи-

лось что-нибудь этакое, что могло бы гарантированно отменить 

кастинг — например, нашелся бы какой-нибудь добрый волшебник 

или просто хороший человек, который бы позвонил куда надо и со-

общил, что здание продюсерского центра... заминировано! И всем 

надо быстрее из него бежать, а кастинг провести после праздни-

ков; но эти опасные мысли шли вразрез с Олесиным воспитани-

ем и совестью, а посему она смирилась с жестокой судьбой, тем 

более что было уже и  поздно — девушка-ассистент выкрикнула 

ее фамилию: «Цветкова!»

И несчастная Олеся Цветкова на полусогнутых ногах поковы-

ляла в зал. Увы, ей удалось спеть только первый куплет любимой 

песни. Когда она, превозмогая дикую боль в горле, заголосила, изо 

всех сил стараясь петь проникновенно, лицо главного продюсера 

исказилось, как от зубной боли.

Он взглянул на Олесю с какой-то брезгливостью и махнул рукой:

— Все понятно, достаточно.
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«Ну что вам понятно?  — Олеся укоризненно посмотрела на 

него.  — Что вам может быть понятно? Что у  меня температура 

тридцать восемь, но я все-таки притащилась на ваш кастинг, по-

тому что он ох как важен для меня?! Или, может, вам ясно, что 

Сергей разбил мою жизнь, и мне теперь не то что петь о любви, 

а вообще слышать о ней тяжело?»

— А можно я допою до конца? — робко спросила Олеся и сразу 

поняла, что лучше было не выступать с подобным предложением.

Самый главный продюсер хмыкнул:

— А кто вам сказал, девушка, что вы умеете петь? Этот человек 

оказал вам плохую услугу.

Олеся переминалась с  ноги на ногу, ей хотелось рассказать 

этому главному хаму и  остальным членам жюри, что на самом 

деле она петь умеет, а просто так сложились обстоятельства, что 

сегодня она не в голосе. Но по их усталым, равнодушным лицам 

было понятно, что им это неинтересно. Тем более что в  очереди 

рвались в бой еще сто пятьдесят более удачливых соперниц. Оле-

ся развернулась и побрела восвояси. Отказ на кастинге был еще 

одним подарком судьбы в общую праздничную корзину к Новому 

году, доверху наполненную неудачами.

Почувствовав, что температура поднимается, Олеся забрела 

в кафе телецентра, чтобы выпить горячего чаю. Она примостилась 

за столиком и  вдруг обмерла: в  зал вошла сама Лиза Барыше-

ва — знаменитая артистка и  телеведущая. Вернее сказать, Лиза 

не вошла, а  вплыла павою, этакое диво дивное с  нарощенными 

волосами до попы и  ресницами, закрывающими пол-лица. А  за 

Лизой в  кафе вошел тот самый главный продюсер, отказавший 

Олесе в мюзикле ее мечты. Увидев Барышеву, он ринулся к ней 

и принялся что-то игриво нашептывать. По всему было видно, что 
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стоит Лизе только подмигнуть ему, и  он отдаст ей любую роль 

в мюзикле. Олеся почувствовала обиду — любому дураку понятно, 

что у Лизы нет голоса. Она не поет, а мяукает, как кошка, компен-

сируя ослепительной внешностью и обаянием отсутствие вокальных 

данных. И  тем не менее Лиза петь не стесняется, как телевизор 

включишь — она тут как тут, мяукает во всех шоу. Конечно, если 

у  тебя грудь третьего размера, зачем тебе голос? Кого в  наше 

время это вообще интересует?

Лиза фамильярно потрепала самого главного продюсера по 

щеке и удалилась, гордо выступая в образе королевишны экрана.

«Вот, наверное, счастливая женщина! — вздохнула Олеся. — 

Везет же некоторым!»

*  *  *

Но «некоторые» считали, что им вообще не везет. Ибо сказано, 

«богатые тоже плачут». И знаменитые. И красивые.

Лиза Барышева подошла к  окну своей гостиной, из которого 

был виден Кремль. Послезавтра часы на Кремлевской башне воз-

вестят стране о начале нового года. Больше всего на свете Лиза 

хотела бы в этот момент смотреть на главные часы страны именно 

из этого окна, и Новый год она хотела бы встречать у себя дома. 

Рядом с Андреем. Под елкой, с оливье и шампанским.

Да, именно так, хотя если бы ей кто-то пару лет назад сказал, 

что она будет мечтать о  таком простом, незатейливом женском 

счастье, она бы, пожалуй, перекрестилась — чур меня!

Ей приходилось по-разному встречать Новый год: в одном из 

лучших ресторанов Парижа (ее любовник заказывал столик за два 

месяца), в Вене (первого января она с бывшим мужем побывала 

на концерте Венского филармонического оркестра), на Мальдивах, 
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в Нью-Йорке на Таймс-сквер, и вот удивительный казус судьбы — 

теперь ей не надо никаких французских ресторанов или залитого 

огнями, ликующего Нью-Йорка, и солнечных стран, где нет снега, 

а  нужна волшебная снежная полночь в  Москве, в  собственной 

квартире, и  чтобы Андрей, ну пусть в  качестве новогоднего по-

дарка, сделал бы ей предложение. Но это, казалось бы, такое 

реальное счастье было невозможно, потому что для него не хвата-

ло совершенной малости — чтобы все вышеперечисленное также 

хотел и Андрей. А он...

Неделю назад, когда они ужинали в любимом ресторане, она 

сказала ему, что хотела бы встречать Новый год вместе с  ним. 

И  что же? По его красивому, нервному лицу пробежала тень со-

мнения, а пожалуй, и недовольства.

— Я еще не думал об этом, — сказал Андрей. — Извини, столь-

ко работы, что было не до празд ников.

Лиза вздохнула — опять работа; в последние два месяца, когда 

«Рождественскую симфонию» Андрея готовили к  январской пре-

мьере, он почти все время проводил с  оркестром, а  до этого — 

полгода за роялем, пока сочинял симфонию. На  все ее просьбы 

выйти с ней в свет Андрей отвечал отказом, ссылаясь на то, что 

устал, энергетически выдохся и не хочет посещать шумные свет-

ские мероприятия. Она старалась отнестись к этому с понимани-

ем, но сейчас, когда речь шла о  первой совместной новогодней 

ночи...

— Разве я прошу о чем-то невозможном? — изумилась Лиза.

Она так удивилась, что даже выключила звезду, от обиды, от 

растерянности превратившись в обычную женщину, которой боль-

но, когда она понимает, что ее искренность не находит отклика. 

Андрей смутился и пробормотал, что подумает.
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Что ж, до Нового года остается два дня, и теперь самое время 

вернуться к этому разговору.

Лиза набрала телефонный номер Андрея:

— С наступающим! Ты где сейчас? Опять на репетиции?

— Да, репетируем «Рождественскую»,  — устало выдохнул 

Андрей.

— Послезавтра Новый год... — вздохнула Лиза. — Мы будем 

его встречать вместе?

Молчание, как будто связь прервалась.

— Ты меня слышишь? — отчаянно выкрикнула Лиза.

— Извини, у меня много работы. Я жду важный факс из Аме-

рики, давай я перезвоню тебе позже...

Короткие гудки... Лиза застыла с  трубкой в  руках — как все 

это понимать?!

Она подошла к  зеркалу и  с  пристрастием оглядела себя: ме-

лирование и  укладка от известного стилиста, роскошное платье. 

Тридцать девять ей никак не дашь (даже при дневном освеще-

нии — максимум двадцать семь), и  вес идеальный — 53 кг, но, 

видимо, все-таки что-то с ней не так...

От обиды на Андрея Лиза расплакалась, как девчонка. Да, 

в  этот момент богатая, успешная, талантливая (что отнюдь не 

синонимы), красивая, известная на всю страну Лиза Барышева 

чувствовала себя несчастной. И  что с  того, что она на всех те-

леканалах, носит одежду известных брендов и  в  спа-салоне за 

пару посещений оставляет сумму, равную месячному жалованью 

какой-нибудь конторской служащей?! Счастье, как безжалостно 

и беспощадно поняла Лиза, совсем не в этом. То, чего бы ей хо-

телось, — недоступно. Ее счастье не купишь ни за какие деньги 

и не вымолишь у судьбы.
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*  *  *

Андрей снял трубку.

— Андрей Савицкий? Вы получили наш факс?  — поинтере-

совался глава крупнейшей в США звукозаписывающей компании 

Джон Берри.

Андрей подтвердил, что факс принят.

— Когда вы подпишите документы? — спросил Джон.

Андрей замялся, не зная, что ответить. Странная ирония судь-

бы — вот перед ним лежит контракт, за который многие музыканты 

отдали бы все на свете, включая бессмертную душу (фактически 

этот контракт — пропуск в мировую известность, подарок на Новый 

год от известнейшей музыкальной компании, замри и не выдох-

ни от счастья!), а он почему-то пребывает в замешательстве и не 

спешит радоваться. Так что все-таки ответить? Пауза затягивается, 

и молчать уже неприлично.

— Джон, в России сейчас начинаются новогодние праздники... 

К тому же шестого января у меня премьера «Рождественской сим-

фонии»... Можно я отвечу вам после праздников?

— У вас есть какие-то сомнения? — удивился Джон.

— Нет... Но я должен все обдумать...

— Что ж, отложим переговоры на неделю... Как принято гово-

рить у вас в России: с наступающим! — рассмеялся Джон Берри.

Андрей вздохнул — конечно, по логике вещей он должен быть 

сейчас не просто довольным, а прямо-таки излучать счастье, а он... 

Загадочная русская душа! Разве ее поймешь?..

Сразу после разговора с Джоном позвонила импрессарио Ан-

дрея Елена.

— Ты получил по факсу контракт? — с места в  карьер взяла 

Елена.
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— Да, — ответил Андрей.

— И что?

— Ничего.

— Ты не рад? — удивилась Елена.

— Почему? Рад, — сказал Андрей нарочито жизнерадостным 

голосом. Похоже, вышло не слишком убедительно, потому что Елена 

переспросила:

— Что-то случилось? Поссорился с Лизой?

Услышав про Лизу, Андрей почувствовал раздражение — при 

чем здесь вообще Лиза?

— Мы же так долго мечтали о контракте с этой компанией... — 

растерянно сказала Елена. — Ты ведь понимаешь, какие это пер-

спективы?

— Я все понимаю, — рассеянно сказал Андрей. — Я и не от-

казываюсь от этого предложения. Но мне надо подумать. Не так 

просто решиться уехать из России на три года. За праздники 

я приму решение.

— Андрей, ты устал, тебе надо отдохнуть... Набраться сил перед 

премьерой, до шестого еще целая неделя.

Андрей хотел было сказать ей, что в  последние дни подумы-

вает о том, что премьеру нужно отменить, но, представив несчаст-

ное лицо Елены, промолчал. Зачем портить человеку настроение, 

особенно перед Новым годом?! В  конце концов, это его личные 

проблемы, в которых никто не виноват...

Сегодня, во время генерального прогона своей «Рождествен-

ской симфонии», композитор Савицкий вдруг понял, что ее фи-

нал «провисает», не согласуется с  общей идеей, словно бы вся 

симфония существует сама по себе, а финал взят из совершенно 

другого произведения — деструктивный, слишком громкий, пафос-
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ный. В  нем нет необходимой тишины и  какой-то главной паузы. 

В итоге симфония оставляет неприятное ощущение фальши, искус-

ственности, словно бы тщательно выстроенное, продуманное, слож-

ное произведение вдруг закончили фальшивой нотой, превратив 

его в фарс. А ведь она посвящена самому волшебному, светлому 

празднику — Рождеству! Андрей сочинял ее полгода, отказавшись 

от других проектов, видя в «Рождественской» свое главное пред-

назначение. Он вложил в симфонию столько сил и времени! А за 

неделю до премьеры, обещавшей быть громкой, вдруг понял, что 

симфония не удалась. Не слишком приятное открытие, когда би-

леты уже распроданы и по всему городу висят афиши.

Нет, выпускать симфонию с таким финалом нельзя. Но что де-

лать? Отменить премьеру? Нет, будет скандал... Играть как есть? 

Но готов ли он к подобному компромиссу? Надо бы все переделать, 

полностью переписать финал, но у  него нет ни идей, ни сил, ни 

вдохновения. Только усталость и апатия... Да еще этот Новый год 

на носу! Уехать бы куда-нибудь из России, переждать праздники, 

но Лиза... Объясняться с Лизой ему совсем не хотелось.

На самом деле тридцать первое декабря он бы с  радостью 

провел по своему сценарию — закрылся бы у  себя в  квартире, 

отключил бы телефон и в качестве праздничного шоу наблюдал бы 

звездное небо в любимый телескоп. За прошедший год в шоу-биз-

несе Андрей так устал от звезд кино и эстрады, что в новогоднюю 

ночь хотел смотреть на настоящие звезды — те, что на небе, пре-

красные и молчаливые. В  новогоднюю ночь в  созвездии Тельца 

можно будет увидеть Юпитер, Весту и Цереру. Все это куда как 

лучше объяснений с Лизой или хмельного новогоднего застолья 

где-нибудь в  гостях. Тем более что из-за случившейся на днях 

командировки в Петербург Андрей пропустил важное событие — 
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сближение Луны и Юпитера в  ночь с  25  на 26 декабря! Может 

он хотя бы в новогоднюю ночь полюбоваться парадом светил?!

Как, однако, некстати этот дурацкий Новый год! Лиза носится 

с ним точно дурень с писаной торбой, у нее на новогоднюю ночь 

такие планы, что тут уж будет не до Юпитера! Давеча в рестора-

не он было попробовал робко заикнуться ей о  том, что она при 

желании могла бы для праздника найти компанию и повеселей, 

но Лиза одарила его таким взглядом, что он осекся и  не стал 

развивать эту тему.

Он вообще давно понял, что сопротивление бесполезно и только 

осложнит и без того нелегкую ситуацию.

*  *  *

Василий Петрович Цветков начал утро с  обычной пробежки 

в саду и довершил разминку энергичной зарядкой. В свои семьде-

сят лет Василий Петрович считал своим долгом заботиться о здо-

ровье и  поддерживать хорошую физическую форму. Тем более 

что здесь, в  деревне, на свежем воздухе это было делать куда 

приятнее, чем в городе. Можно сколько угодно бегать, обтираться 

снегом, а потом, размявшись, затопить баньку. Однако сегодня Ва-

силий Петрович завершил спортивный моцион не баней, а уборкой 

снега, затянувшейся надолго.

Дело в том, что за три дня до Нового года в поселке Бабаево 

началось снежное шоу. Снег падал, не переставая. Его намело 

уже столько, что даже собачья будка Пирата, в  которой пес жил 

летом, была скрыта снегом. Дверь в оранжерею, где Василий Пе-

трович зимой выращивал цветы, тоже занесло — так просто не 

откроешь! Это в  городах есть снегоуборочная техника и  боевые 

отряды дворников, а  в Бабаеве на Лесной улице у Василия Пе-


