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ПРОЛОГ: ВЕК АГОНИИ

Когда выдающийся, но престарелый ученый 

утверждает, что нечто возможно — он почти 

всегда прав. Однако если он говорит «это 

невозможно» — он почти всегда ошибается.

Артур Чарльз Кларк

21 декабря 1846 года после полудня сотни людей заполони-

ли анатомический театр госпиталя Университетского кол-

леджа в Лондоне, где самый известный хирург готовился 

продемонстрировать ампутацию бедра. Эти люди и не по-

дозревали, что станут свидетелями одного из поворотных 

моментов в истории медицины.

Театр был заполнен до краев студентами-медиками 

и любопытствующими, которые принесли с собой грязь 

и пыль повседневного викторианского Лондона. Хирург 

Джон Флинт Саут отмечал, что суета и толкотня в попыт-

ках занять место ничем не отличалась от той, что можно 

наблюдать в театральной ложе. Люди набились, как сель-

ди в бочку; с задних рядов периодически слышались кри-

ки «Голову, голову!», когда чья-то голова перекрывала вид. 

Порой при таких зрелищах присутствовало такое количе-

ство зрителей, что хирург не мог вести операцию, пока 
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пространство не будет хотя бы частично освобождено. 

И хотя за окнами царил декабрь, воздух в здании был спер-

тым до невыносимости. От тел в комнате стоял жар, слов-

но во время чумы.

Аудитория представляла собой эклектичную группу муж-

чин, некоторые из которых не были ни профессионалами 

в области медицины, ни студентами. Первые два ряда окку-

пировали больничные служащие — команда, которая помо-

гала хирургу при проведении операции, поднося необходи-

мые инструменты и шовный материал. За командой стояли 

студенты, толкаясь и вполголоса переговариваясь между 

собой. За ними — ряды почетных гостей и других членов 

местной общины.

Медицинский «вуайеризм» был не в новинку. Он за-

родился в тускло освещенных амфитеатрах эпохи Воз-

рождения, где потрясенным зрителям демонстрировали 

вскрытие тел казненных преступников (таково было до-

полнительное наказание за их преступления). Люди плати-

ли деньги, чтобы посмотреть, как анатомы взрезают взду-

тые животы разлагающихся трупов, некоторые из которых 

истекали не только кровью, но и зловонным гноем. Жуткое 

шоу порой сопровождалось ритмичными, но совершенно 

неуместными звуками флейты. Публичные вскрытия слу-

жили театральными представлениями, формой развлече-

ния столь же популярной, как петушиные бои или травля 

медведя. Однако не у всех хватало смелости. Французский 

философ Жан-Жак Руссо описывал подобный опыт так: 

«Что за ужас — анатомические театры! Вонючие трупы, си-

нюшная плоть, кровь, отвратительный кишечник, жуткие 

кости, тлетворный запах! Поверьте, не сюда я отправлюсь 

в поисках развлечений!»

Анатомический театр госпиталя Университетского кол-

леджа выглядел более-менее типично. Здесь была сцена, ча-

стично заслоненная полукруглыми стойками, которые возвы-
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шались одна над другой до люка в потолке, свет из которого 

лился вниз. В дни, когда солнце заволакивало пухлыми обла-

ками, на сцене горели толстые свечи. В середине комнаты — 

деревянный стол, на котором можно разглядеть следы преды-

дущих «забоев». Пол устилали опилки, чья задача — впитать 

кровь, которая вот-вот польется из отсеченной конечности. 

Часто крики людей под ножом смешивались с уличным шу-

мом: детским смехом, разговорами, грохотом карет по мосто-

вой.

В 1840-е хирургия была делом грязным, чреватым скры-

тыми опасностями — чего следовало избегать любой це-

ной. Из-за риска многие хирурги отказались от проведения 

операций в целом, ограничившись лечением кожных за-

болеваний и поверхностных ран. Инвазивные процедуры 

оставались редкостью и до настоящего момента — вот по-

чему в день проведения операции в театр набилось столько 

народа. В 1840 году, к примеру, в Королевском госпитале 

в Глазго было проведено только 120 операций. Хирургия 

считалась крайней мерой, и к ней прибегали лишь в том 

случае, когда речь шла о жизни и смерти.

Врач Томас Персиваль рекомендовал хирургам менять 

фартуки и чистить стол с инструментами между процеду-

рами — однако не из гигиенических соображений, а что-

бы «избежать всякой вещи, которая может вызвать ужас». 

Немногие прислушались к его совету. Хирурги носили 

окровавленные фартуки, редко мыли руки и инструменты, 

приносили с собой в театр запах гниющей плоти, который 

в профессии весело именовался «старой доброй больнич-

ной вонью».

В те времена хирурги полагали, что гной — это есте-

ственная составляющая лечебного процесса, а вовсе не 

тревожный знак сепсиса, так что большинство смертей 

приходилось на долю постоперационных инфекций. Ана-

томические театры становились вратами на тот свет. Без-
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опаснее было проводить операцию в домашних условиях, 

чем в госпитале, где показатели смертности были в 3–5 раз 

выше, чем на дому. Позднее, в 1863 году Флоренс Найтин-

гейл заявила: «Реальные показатели смертности в больни-

цах, особенно в тех, что расположены в больших городах, 

намного выше, чем мы можем ожидать, исходя из показа-

телей смертности для того же класса заболеваний у паци-

ентов, которых лечили вне госпиталя». Однако лечение на 

дому стоило недешево.

Инфекции и грязь не были единственной проблемой. 

Люди веками искали способ устранить боль при опера-

циях. Хотя закись азота и признали обезболивающим с тех 

пор, как Джозеф Пристли синтезировал ее в 1772 году, «ве-

селящий газ» обычно не использовался в хирургии из-за 

своей ненадежности. Месмеризм — названный так в честь 

немецкого врача Франца Антона Месмера, который изо-

брел технику гипноза в 1770-е — так же потерпел крах 

в рамках медицины XVIII века. 

Месмер и его последователи по-

лагали, что движения рук перед 

лицом человека неким образом 

влияют на его восприятие. Та-

кая техника оказывала поло-

жительное физиологическое 

влияние на пациентов и помогала им в процессе лечения, 

воздействуя на психическое состояние. Однако большинст-

во врачей остались неубежденными.  

Месмеризм пережил краткое возрождение в Британии 

в 1830-е, когда терапевт Джон Эллиотсон начал проводить 

публичные показы в госпитале Университетского коллед-

жа, во время которых две его пациентки Элизабет и Джейн 

О’Кей предсказывали судьбу других больных. Под гипно-

тическим влиянием они утверждали, что видят «большого 

Джеки» (то есть Смерть), парящего над кроватями тех, кто 

      Чудесная субстанция — эфир, 

анестетик, — помогающая снизить боль 

при операциях, распространилась 

из-за желания хирурга устроить шоу.
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позднее скончался. Однако серьезный интерес к методам 

Эллиотсона просуществовал недолго. В 1838 году редак-

тор The Lancet (ведущего медицинского журнала) обманом 

заставил сестер О’Кей признаться, что их показания были 

фальшивкой, и это выставило Эллиотсона шарлатаном 

в глазах общественности. 

Этот скандал еще не стерся из памяти тех, кто нахо-

дился в госпитале Университетского колледжа в тот день, 

21 декабря, когда известный хирург Роберт Листон объя-

вил, что сегодня они продемонстрируют влияние эфира 

на пациента. «Джентльмены, мы попробуем использовать 

янки-додж, чтобы этот человек ничего не почувствовал!» — 

сообщил он, пройдя к центру сцены. После этих слов в зале 

воцарилась тишина. Как и месмеризм, использование эфи-

ра казалось сомнительной незнакомой уловкой, которая 

вводит человека в состояние подчинения. Его называли 

«янки-додж», отсылая к первому случаю использования 

эфира в качестве анестетика в Америке. Эфир открыли 

в 1275 году, но его одурманивающий эффект не изучался 

до 1540 года, когда немецкий ботаник и химик Валерий 

Кордус изобрел революционную формулу, подразумеваю-

щую перегонку смеси серной кислоты и этилового спирта. 

Его современник Парацельс провел ряд экспериментов на 

курицах, отметив, что выпившие жидкость птицы впадают 

в глубокий сон, а затем просыпаются без какого-либо вре-

да. Он заключил, что эта субстанция «успокаивает страда-

ющих безо всякого вреда, снимает всю боль, сводит на нет 

лихорадку и предотвращает осложнения при любых забо-

леваниях». Однако прошло еще несколько столетий, пре-

жде чем эфир опробовали на человеке. 

В 1842 году в Джефферсоне, штат Джорджия, Кроу-

форд Уильямсон Лонг провел первую задокументирован-

ную операцию (удаление опухоли шеи) с использованием 

эфира в качестве общего анестетика. К несчастью, Лонг 
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не публиковал результатов эксперимента до 1848 года. 

К тому моменту известный бостонский дантист Уильям 

Мортон уже стал всемирно известен тем, что в сентябре 

1846 года использовал эфир при удалении зуба. Отчет об 

успешно проведенной безболезненной процедуре опубли-

ковали в газете, что побудило известного хирурга попро-

сить Мортона ассистировать ему при удалении большой 

опухоли нижней челюсти в Массачусетской больнице об-

щего профиля.

В ноябре 1846 года доктор Генри Джейкоб Бигелоу опи-

сал этот революционный опыт в журнале The Boston Medical 

and Surgical Journal: «Долгое время в медицине существовала 

серьезная проблема — отсутствие метода, который помо-

жет снизить боль при операциях. Эффективное решение 

уже найдено». Бигелоу рассказал, как Мортон использует 

то, что он называл «летеоном» (в честь реки Леты, воды 

которой в античной мифологии помогали душам умерших 

забыть об их земной жизни). Однако Мортон, который за-

патентовал формулу газа вскоре после операции, держал 

ее в секрете даже от хирургов. Бигелоу отмечал, что в газе 

присутствует болезненно-сладкий запах эфира. Новости 

о чудесной субстанции, которая позволяла держать паци-

ентов в бессознательном состоянии во время операции, 

быстро распространилась по миру, и хирурги бросились 

тестировать эфир на собственных пациентах.

В это же время в Лондоне американский врач Фрэн-

сис Бутт получил письмо от Бигелоу, который подробно 

описал бостонские опыты. Заинтригованный, Бутт убе-

дил хирурга-дантиста Джеймса Робинсона использовать 

эфир во время одной из многочисленных рутинных опе-

раций по удалению зуба. Эксперимент оказался настолько 

успешным, что Бутт в тот же день направился в госпиталь 

Университетского колледжа, чтобы поговорить с Робер-

том Листоном.
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Листон отнесся к идее скептически, однако не захотел 

упустить возможность попробовать что-то новое в своем 

анатомическом театре. Если ничего и не выйдет, то он, по 

крайней мере, устроит славное шоу — а именно этим Ли-

стон и был известен по всей стране. Он согласился исполь-

зовать эфир в плановой операции, которая должна была 

состояться через два дня.

*   *   *

Листон возник на лондонской сцене в те времена, ког-

да «джентльмены-медики» имели значительное влияние 

в медицинском сообществе. Они были частью правящей 

элиты, верхушкой медицинской пирамиды, выступали 

в роли привратников профессии, отбирая и одобряя 

только тех, у кого, по их мнению, наличествовало до-

стойное воспитание и высокие моральные принципы. 

Сами по себе такие люди относились к породе «книжных 

червей», у которых теория перевешивала практические 

навыки, они использовали для лечения не руки, а ум. Их 

образование базировалось на фундаментальных основах. 

Нередко в те времена врач выписывал рецепт до физиче-

ского осмотра; некоторые фактически давали консульта-

ции по переписке, так ни разу и не увидев пациента соб-

ственными глазами.

В отличие от этих людей, хирурги, такие как Листон, 

воспитывались в традициях ученичества, ценность кото-

рого в значительной степени определялась мастерством 

учителя. Их учили словом и собственным примером. Мно-

гие хирурги первого десятилетия XIX века не посещали 

университет; некоторые были даже неграмотны. Сразу под 

ними в медицинской «пирамиде» располагались аптекари, 

которые отвечали за раздачу лекарств. В теории сущест-

вовало четкое разделение между хирургами и аптекарями. 
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На практике же человек, который обучался хирургии, мог 

работать аптекарем — и наоборот. Это дало основание вы-

делить четвертую категорию «хирургов-аптекарей» — срод-

ни современным терапевтам. Хирурги-аптекари часто ста-

новились единственными доступными врачами, особенно 

для бедняков на окраине Лондона.

Начиная с 1815 года в медицине начало возникать 

подобие систематического образования, вызванное ши-

роким спросом на единообразие и более фрагментиро-

ванную структуру. Что касается студентов-хирургов в Лон-

доне, то для них это означало необходимость посещать 

лекции и ходить по палатам больных не менее шести меся-

цев, прежде чем они получали лицензию от руководящего 

совета в Королевском хирургическом госпитале. Учебные 

больницы возникали по всему городу: первой была боль-

ница Чаринг-кросс в 1821 году, за ней последовали госпи-

таль Университетского колледжа и больница Королевско-

го колледжа (в 1834 и 1839 годах соответственно). Если 

кто-либо хотел пойти дальше и стать членом Королевской 

коллегии хирургов, ему приходилось учиться по меньшей 

мере шесть лет (включая трехлетнюю практику в больни-

це), предоставить как минимум шесть отчетов о клиниче-

ских случаях, а также сдать изнурительный двухдневный 

экзамен, который нередко включал в себя вскрытие и про-

ведение операции на трупе.

Таким образом, в первые десятилетия XIX века хи-

рург начал эволюцию из плохо обученного техника в сов-

ременного специалиста по хирургии. Роберт Листон был 

преподавателем в одном из недавно выстроенных учебных 

госпиталей Лондона и во многом способствовал продолжа-

ющимся изменениям. 

Ростом 1,88 м, Листон был на 20 см выше среднего бри-

танца. Его репутация базировалась на грубой силе и скоро-

сти — в то время, когда оба эти фактора были критически 
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важными для выживания пациента. Те, кто присутствовал 

на его операциях, могли упустить все, отвернись они хоть 

на мгновение. Коллеги Листона утверждали, что во время 

ампутации «его нож едва блеснул, и тут же слышался звук 

пиления — эти два действия казались почти одновремен-

ными». Его левая рука была настолько мощной, что он мог 

использовать ее вместо жгута, держа нож в правой. Такой 

подвиг требовал огромной силы и ловкости, учитывая, что 

пациенты нередко сопротивлялись в бреду или в агонии. 

Листон мог ампутировать ногу менее чем за 30 секунд; что-

бы руки оставались свободными, он нередко держал окро-

вавленный нож прямо в зубах.

Скорость Листона была одновременно его даром и про-

клятием. Однажды, ампутируя ногу, он также случайно от-

резал пациенту яичко. Его самой известной (и, возможно, 

мифической) неудачей была операция, во время которой 

он работал так быстро, что отмахнул три пальца на руке 

ассистента, а меняя нож рассек пальто очевидца. И асси-

стент, и пациент впоследствии умерли от гангрены, а не-

задачливый зритель скончался от испуга на месте. Един-

ственная в истории операция, как тогда шутили, с 300%-й 

смертностью. 
По факту, опасность шока и боль сильно ограничивали 

хирургическое вмешательство до появления обезболиваю-
щих. В тексте о хирургии времен XVIII века автор заявляет: 
«Травматичные методы всегда становятся последним сред-
ством в руках способного врача, в то время как те, чье зна-
ние ограничено лишь умением проводить операции, при-

бегают к ним в первую очередь». Те, кто решал лечь под 

нож, подвергались невообразимым мучениям.

Жуткие зрелища в анатомическом театре могли от-

толкнуть и студентов-медиков. Шотландский акушер 

Джеймс Янг Симпсон выбежал прочь, увидев ампутацию 

груди во время учебы в университете Эдинбурга. Мягкие 
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ткани, раздвигаемые крючкообразным инструментом, 

хирург, готовящийся сделать два размашистых надреза 

вокруг груди, — Симпсон увидел слишком много. Он про-

брался сквозь толпу, выбежал из театра через врата го-

спиталя прямиком на Парламентскую площадь и, задыха-

ясь, сообщил, что отныне хочет изучать право. К счастью 

для потомков, Симпсона (который впоследствии открыл 

хлороформ) отговорили менять карьеру.

Хотя Листон был прекрасно осведомлен о том, что 

ждет пациентов на операционном столе, он часто приу-

меньшал грядущие ужасы, чтобы поберечь их нервы. Всего 

за несколько месяцев до эксперимента с эфиром он уда-

лил ногу двенадцатилетнему 

Генри Пейсу, страдавшему от 

туберкулеза правого коленно-

го сустава. Мальчик спросил, 

будет ли больно, и Листон от-

ветил: «Не больнее, чем выр-

вать зуб». Когда настало время 

операции, Пейса привезли в театр с завязанными глазами, 

и помощники Листона прижали его к столу. Мальчик на-

считал шесть взмахов пилы, прежде чем нога отделилась 

от тела. Шестьдесят лет спустя Пейс рассказал эту исто-

рию студентам-медикам в Университетском колледже Лон-

дона — должно быть, ужас операции воскрес в его памяти, 

когда он вернулся в ту же самую больницу, что и в детстве.

Как и многие хирурги, оперировавшие в эпоху до обез-

боливающих, Листон приучил себя не обращать внимания 

на крики и протесты тех, кто был привязан к столу. Как-

то раз пациент Листона, которому требовалось удалить 

камень из мочевого пузыря, в ужасе выбежал из операци-

онной и заперся в уборной прежде, чем операция успела 

начаться. Листон, последовав за ним, выбил дверь, прита-

щил кричащего пациента обратно в операционную и, при-

      Сила и скорость хирурга в то время 

были критически важными для выживания 

пациента на операционном столе.
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вязав к столу, провел изогнутую металлическую трубку к его 

мочевому пузырю через пенис. Затем ввел палец в прямую 

кишку, чтобы нащупать камень. Как только Листон смог 

определить его местонахождение, помощник заменил ме-

таллическую трубку на деревянную, которая выступала 

в качестве направляющей и не давала хирургу повредить 

прямую кишку или кишечник в то время, как он разрезал 

мочевой пузырь. Как только направляющая была установ-

лена, Листон сделал диагональный разрез до нее через фи-

брозную ткань мошонки, затем использовал зонд, чтобы 

расширить разрез (попутно разрывая простату), и, удалив 

деревянную направляющую, щипцами извлек камень из мо-

чевого пузыря.

Листон — у которого, по отзывам современников, был 

самый быстрый нож во всем Вест-Энде — проделал все это 

менее чем за минуту. 

*   *   *

И вот за несколько дней до Рождества Листон стоял перед 

собравшимися в анатомическом театре госпиталя Универ-

ситетского колледжа. Хирург-ветеран держал в руках сосуд 

жидкого эфира, который мог навсегда покончить со спеш-

кой в хирургии. Если все, что говорят в Америке, — правда, 

то это навсегда изменит саму суть профессии. И все же Ли-

стон не мог не задаваться вопросом: может быть, эфир — 

лишь очередной продукт шарлатанства, не приносящий 

никакой пользы?

Напряжение росло. Всего за пятнадцать минут до того, 

как Листон вошел в операционную, его коллега Уильям 

Сквайр повернулся к толпе зрителей и попросил выйти 

вперед добровольцев, чтобы продемонстрировать рабо-

ту нового устройства. Комната наполнилась нервным шу-

мом. В руках Сквайр держал аппарат, похожий на арабский 


