
… так кто ж ты, наконец?

– Я — часть той силы, что вечно хочет

зла и вечно совершает благо.

Гете. «Фауст»
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Глава 1
НИКОГДА НЕ РАЗГОВАРИВАЙТЕ 

С НЕИЗВЕСТНЫМИ

В час жаркого весеннего заката на Патриарших 

прудах появилось двое граждан. Первый из них — 

приблизительно сорокалетний, одетый в серенькую 

летнюю пару, — был маленького роста, темноволос, 

упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес 

в руке, а аккуратно выбритое лицо его украшали 

сверхъестественных размеров очки в черной роговой 

оправе. Второй — плечистый, рыжеватый, вихрастый 

молодой человек в заломленной на затылок клетча-

той кепке — был в ковбойке, жеваных белых брюках 

и в черных тапочках.

Первый был не кто иной, как Михаил Алексан-

дрович Берлиоз, редактор толстого художественного 

журнала и председатель правления одной из круп-

нейших московских литературных ассоциаций, со-

кращенно именуемой МАССОЛИТ, а молодой спут-

ник его — поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий 

под псевдонимом Бездомный.

Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели пер-

вым долгом бросились к пестро раскрашенной бу-

дочке с надписью «Пиво и воды».
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Да, следует отметить первую странность этого 

страшного майского вечера. Не только у будочки, 

но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной 

улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, 

когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солн-

це, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-

то за Садовое кольцо, — никто не пришел под липы, 

никто не сел на скамейку, пуста была аллея.

— Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.

— Нарзану нету, — ответила женщина в будочке 

и почему-то обиделась.

— Пиво есть? — сиплым голосом осведомился 

Бездомный.

— Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.

— А что есть? — спросил Берлиоз.

— Абрикосовая, только теплая, — сказала жен-

щина.

— Ну давайте, давайте, давайте!..

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воз-

духе запахло парикмахерской. Напившись, литерато-

ры немедленно начали икать, расплатились и усе-

лись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.

Тут приключилась вторая странность, касающая-

ся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, 

сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провали-

лось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей 

в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснован-

ный, но столь сильный страх, что ему захотелось тот-

час же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз 

тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. 

Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: «Что это 

со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… 

я переутомился… Пожалуй, пора бросить все к черту 

и в Кисловодск…»
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И тут знойный воздух сгустился над ним, и со-

ткался из этого воздуха прозрачный гражданин пре-

странного вида. На маленькой головке жокейский 

картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджа-

чок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, 

худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, 

глумливая.

Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необык-

новенным явлениям он не привык. Еще более по-

бледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: 

«Этого не может быть!..»

Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого 

видно гражданин, не касаясь земли, качался перед 

ним и влево и вправо.

Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он за-

крыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все 

кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, 

а заодно и тупая игла выскочила из сердца.

— Фу ты черт! — воскликнул редактор. — Ты зна-

ешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сде-

лался! Даже что-то вроде галлюцинации было… — он 

попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала 

тревога, и руки дрожали. Однако постепенно он 

успокоился, обмахнулся платком и, произнеся до-

вольно бодро: «Ну-с, итак…» — повел речь, прерван-

ную питьем абрикосовой.

Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе 

Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для 

очередной книжки журнала большую антирелигиоз-

ную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, 

и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редак-

тора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездо-

мный главное действующее лицо своей поэмы, 

то есть Иисуса, очень черными красками, и тем 
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не менее всю поэму приходилось, по мнению редак-

тора, писать заново. И вот теперь редактор читал по-

эту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы под-

черкнуть основную ошибку поэта.

Трудно сказать, что именно подвело Ивана Нико-

лаевича — изобразительная ли сила его таланта или 

полное незнакомство с вопросом, по которому он 

писал, — но Иисус у него получился, ну, совершенно 

живой, некогда существовавший Иисус, только, 

правда, снабженный всеми отрицательными чертами 

Иисуса.

Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное 

не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, 

что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не суще-

ствовало на свете и что все рассказы о нем — простые 

выдумки, самый обыкновенный миф.

Надо заметить, что редактор был человеком начи-

танным и очень умело указывал в своей речи на древ-

них историков, например, на знаменитого Филона 

Александрийского, на блестяще образованного Ио-

сифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших 

о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную 

эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, 

между прочим, и о том, что то место в пятнадцатой 

книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых «Анна-

лов», где говорится о казни Иисуса, — есть не что 

иное, как позднейшая поддельная вставка.

Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, 

являлось новостью, внимательно слушал Михаила 

Александровича, уставив на него свои бойкие зеле-

ные глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абри-

косовую воду.

— Нет ни одной восточной религии, — говорил 

Берлиоз, — в которой, как правило, непорочная дева 
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не произвела бы на свет бога. И христиане, не выду-

мав ничего нового, точно так же создали своего Ии-

суса, которого на самом деле никогда не было в жи-

вых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…

Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной 

аллее, и, по мере того как Михаил Александрович за-

бирался в дебри, в которые может забираться, не ри-

скуя свернуть себе шею, лишь очень образованный 

человек, — поэт узнавал все больше и больше инте-

ресного и полезного и про египетского Озириса, бла-

гостного бога и сына Неба и Земли, и про финикий-

ского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее 

известного грозного бога Вицлипуцли, которого 

весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.

И вот как раз в то время, когда Михаил Алексан-

дрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили 

из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался пер-

вый человек.

Впоследствии, когда, откровенно говоря, было 

уже поздно, разные учреждения представили свои 

сводки с описанием этого человека. Сличение их 

не может не вызвать изумления. Так, в первой из них 

сказано, что человек этот был маленького роста, зубы 

имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй — 

что человек был росту громадного, коронки имел 

платиновые, хромал на левую ногу. Третья лакониче-

ски сообщает, что особых примет у человека не было.

Приходится признать, что ни одна из этих сводок 

никуда не годится.

Раньше всего: ни на какую ногу описываемый 

не хромал, и росту был не маленького и не громадно-

го, а просто высокого. Что касается зубов, то с левой 

стороны у него были платиновые коронки, а с пра-

вой — золотые. Он был в дорогом сером костюме, 
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в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет 

он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость 

с черным набалдашником в виде головы пуделя. 

По виду — лет сорока с лишним. Рот какой-то кри-

вой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, 

левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна 

выше другой. Словом — иностранец.

Пройдя мимо скамьи, на которой помещались ре-

дактор и поэт, иностранец покосился на них, остано-

вился и вдруг уселся на соседней скамейке, в двух 

шагах от приятелей.

«Немец», — подумал Берлиоз.

«Англичанин, — подумал Бездомный, — ишь, 

и не жарко ему в перчатках».

А иностранец окинул взглядом высокие дома, 

квадратом окаймлявшие пруд, причем заметно стало, 

что видит это место он впервые и что оно его заинте-

ресовало.

Он остановил взор на верхних этажах, ослепи-

тельно отражающих в стеклах изломанное и навсегда 

уходящее от Михаила Александровича солнце, затем 

перевел его вниз, где стекла начали предвечерне тем-

неть, чему-то снисходительно усмехнулся, прищу-

рился, руки положил на набалдашник, а подбородок 

на руки.

— Ты, Иван, — говорил Берлиоз, — очень хорошо 

и сатирически изобразил, например, рождение Ии-

суса, сына Божия, но соль-то в том, что еще до Иису-

са родился целый ряд сынов Божиих, как, скажем, 

финикийский Адонис, фригийский Аттис, персид-

ский Митра. Коротко же говоря, ни один из них 

не рождался и никого не было, в том числе и Иисуса, 

и необходимо, чтобы ты, вместо рождения или, пред-

положим, прихода волхвов, изобразил нелепые слухи 
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об этом приходе. А то выходит по твоему рассказу, 

что он действительно родился!..

Тут Бездомный сделал попытку прекратить заму-

чившую его икоту, задержав дыхание, отчего икнул 

мучительнее и громче, и в этот же момент Берлиоз 

прервал свою речь, потому что иностранец вдруг 

поднялся и направился к писателям.

Те поглядели на него удивленно.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил по-

дошедший с иностранным акцентом, но не коверкая 

слов, — что я, не будучи знаком, позволяю себе… 

но предмет вашей ученой беседы настолько интере-

сен, что…

Тут он вежливо снял берет, и друзьям ничего 

не оставалось, как приподняться и раскланяться.

«Нет, скорее, француз…» — подумал Берлиоз.

«Поляк?..» — подумал Бездомный.

Необходимо добавить, что на поэта иностранец 

с первых же слов произвел отвратительное впечатле-

ние, а Берлиозу скорее понравился, то есть не то что-

бы понравился, а… как бы выразиться… заинтересо-

вал, что ли.

— Разрешите мне присесть? — вежливо попросил 

иностранец, и приятели как-то невольно раздвину-

лись; иностранец ловко уселся между ними и тотчас 

вступил в разговор.

— Если я не ослышался, вы изволили говорить, 

что Иисуса не было на свете? — спросил иностранец, 

обращая к Берлиозу свой левый зеленый глаз.

— Нет, вы не ослышались, — учтиво ответил Бер-

лиоз, — именно это я и говорил.

— Ах, как интересно! — воскликнул иностранец.

«А какого черта ему надо?» — подумал Бездомный 

и нахмурился.
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— А вы соглашались с вашим собеседником? — 

осведомился неизвестный, повернувшись вправо 

к Бездомному.

— На все сто! — подтвердил тот, любя выражаться 

вычурно и фигурально.

— Изумительно! — воскликнул непрошеный со-

беседник и, почему-то воровски оглянувшись и при-

глушив свой низкий голос, сказал: — Простите мою 

навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего 

прочего, еще и не верите в Бога? — Он сделал испу-

ганные глаза и прибавил: — Клянусь, я никому 

не скажу.

— Да, мы не верим в Бога, — чуть улыбнувшись 

испугу интуриста, ответил Берлиоз, — но об этом 

можно говорить совершенно свободно.

Иностранец откинулся на спинку скамейки 

и спросил, даже привизгнув от любопытства:

— Вы — атеисты?!

— Да, мы — атеисты, — улыбаясь, ответил Берли-

оз, а Бездомный подумал, рассердившись: «Вот при-

цепился, заграничный гусь!»

— Ох, какая прелесть! — вскричал удивительный 

иностранец и завертел головой, глядя то на одного, 

то на другого литератора.

— В нашей стране атеизм никого не удивляет, — 

дипломатически вежливо сказал Берлиоз, — боль-

шинство нашего населения сознательно и давно пе-

рестало верить сказкам о Боге.

Тут иностранец отколол такую штуку: встал и по-

жал изумленному редактору руку, произнеся при 

этом слова:

— Позвольте вас поблагодарить от всей души!

— За что это вы его благодарите? — заморгав, ос-

ведомился Бездомный.
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— За очень важное сведение, которое мне, как 

путешественнику, чрезвычайно интересно, — мно-

гозначительно подняв палец, пояснил заграничный 

чудак.

Важное сведение, по-видимому, действительно 

произвело на путешественника сильное впечатле-

ние, потому что он испуганно обвел глазами дома, 

как бы опасаясь в каждом окне увидеть по атеисту.

«Нет, он не англичанин…» — подумал Берлиоз, 

а Бездомный подумал: «Где это он так наловчился го-

ворить по-русски, вот что интересно!» — и опять на-

хмурился.

— Но, позвольте вас спросить, — после тревож-

ного раздумья заговорил заграничный гость, — 

как же быть с доказательствами бытия Божия, коих, 

как известно, существует ровно пять?

— Увы! — с сожалением ответил Берлиоз. — 

Ни одно из этих доказательств ничего не стоит, и че-

ловечество давно сдало их в архив. Ведь согласитесь, 

что в области разума никакого доказательства суще-

ствования Бога быть не может.

— Браво! — вскричал иностранец. — Браво! Вы 

полностью повторили мысль беспокойного старика 

Иммануила по этому поводу. Но вот курьез: он на-

чисто разрушил все пять доказательств, а затем, 

как бы в насмешку над самим собою, соорудил соб-

ственное шестое доказательство!

— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, 

возразил образованный редактор, — также неубеди-

тельно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские 

рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить 

только рабов, а Штраус просто смеялся над этим до-

казательством.
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Берлиоз говорил, а сам в это время думал: «Но, 

все-таки, кто же он такой? И почему он так хорошо 

говорит по-русски?»

— Взять бы этого Канта, да за такие доказатель-

ства года на три в Соловки! — совершенно неожидан-

но бухнул Иван Николаевич.

— Иван! — сконфузившись, шепнул Берлиоз.

Но предложение отправить Канта в Соловки 

не только не поразило иностранца, но даже привело 

в восторг.

— Именно, именно, — закричал он, и левый зеле-

ный глаз его, обращенный к Берлиозу, засверкал, — 

ему там самое место! Ведь говорил я ему тогда за за-

втраком: «Вы, профессор, воля ваша, что-то 

нескладное придумали! Оно, может, и умно, но боль-

но непонятно. Над вами потешаться будут».

Берлиоз выпучил глаза. «За завтраком… Канту?.. 

Что это он плетет?» — подумал он.

— Но, — продолжал иноземец, не смущаясь из-

умлением Берлиоза и обращаясь к поэту, — отпра-

вить его в Соловки невозможно по той причине, что 

он уже с лишком сто лет пребывает в местах значи-

тельно более отдаленных, чем Соловки, и извлечь его 

оттуда никоим образом нельзя, уверяю вас!

— А жаль! — отозвался задира-поэт.

— И мне жаль! — подтвердил неизвестный, свер-

кая глазом, и продолжал: — Но вот какой вопрос 

меня беспокоит: ежели Бога нет, то, спрашивается, 

кто же управляет жизнью человеческой и всем вооб-

ще распорядком на земле?

— Сам человек и управляет, — поспешил сердито 

ответить Бездомный на этот, признаться, не очень 

ясный вопрос.
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— Виноват, — мягко отозвался неизвестный, — 

для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь 

точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь 

приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же 

может управлять человек, если он не только лишен 

возможности составить какой-нибудь план хотя бы 

на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в ты-

сячу, но не может ручаться даже за свой собственный 

завтрашний день? И в самом деле, — тут неизвестный 

повернулся к Берлиозу, — вообразите, что вы, на-

пример, начнете управлять, распоряжаться и други-

ми и собою, вообще, так сказать, входить во вкус, 

и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого… — тут 

иностранец сладко усмехнулся, как будто мысль 

о саркоме легкого доставила ему удовольствие, — 

да, саркома, — жмурясь, как кот, повторил он звуч-

ное слово, — и вот ваше управление закончилось! 

Ничья судьба, кроме своей собственной, вас более 

не интересует. Родные вам начинают лгать, вы, чуя 

неладное, бросаетесь к ученым врачам, затем к шар-

латанам, а бывает, и к гадалкам. Как первое и второе, 

так и третье — совершенно бессмысленно, вы сами 

понимаете. И все это кончается трагически: тот, кто 

еще недавно полагал, что он чем-то управляет, ока-

зывается вдруг лежащим неподвижно в деревянном 

ящике, и окружающие, понимая, что толку от лежа-

щего нет более никакого, сжигают его в печи. А бы-

вает и еще хуже: только что человек соберется съез-

дить в Кисловодск, — тут иностранец прищурился 

на Берлиоза, — пустяковое, казалось бы, дело, 

но и этого совершить не может, так как неизвестно 

почему вдруг возьмет — поскользнется и попадет под 

трамвай! Неужели вы скажете, что это он сам собою 

управлял так? Не правильнее ли думать, что управил-
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ся с ним кто-то совсем другой? — и здесь незнакомец 

рассмеялся странным смешком.

Берлиоз с великим вниманием слушал неприятный 

рассказ про саркому и трамвай, и какие-то тревожные 

мысли начали мучить его. «Он не иностранец… он 

не иностранец… — думал он, — он престранный субъ-

ект… но позвольте, кто же он такой?..»

— Вы хотите курить, как я вижу? — неожиданно 

обратился к Бездомному неизвестный. — Вы какие 

предпочитаете?

— А у вас разные, что ли, есть? — мрачно спросил 

поэт, у которого папиросы кончились.

— Какие предпочитаете? — повторил неизвест-

ный.

— Ну, «Нашу марку», — злобно ответил Бездо-

мный.

Незнакомец немедленно вытащил из кармана 

портсигар и предложил его Бездомному:

— «Наша марка».

И редактора и поэта не столько поразило то, что 

нашлась в портсигаре именно «Наша марка», сколь-

ко сам портсигар. Он был громадных размеров, чер-

вонного золота и на крышке его при открывании 

сверкнул синим и белым огнем бриллиантовый треу-

гольник.

Тут литераторы подумали разное. Берлиоз: «Нет, 

иностранец!», а Бездомный: «Вот черт его возьми, а!..»

Поэт и владелец портсигара закурили, а некуря-

щий Берлиоз отказался.

«Надо будет ему возразить так, — решил Берлиоз, — 

да, человек смертен, никто против этого и не спорит. 

Но дело в том, что…»

Однако он не успел выговорить этих слов, как за-

говорил иностранец:
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— Да, человек смертен, но это было бы еще пол-

беды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот 

в чем фокус! И вообще не может сказать, что он будет 

делать в сегодняшний вечер.

«Какая-то нелепая постановка вопроса…» — по-

мыслил Берлиоз и возразил:

— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняш-

ний вечер мне известен более или менее точно. Само 

собою разумеется, что, если на Бронной мне свалит-

ся на голову кирпич…

— Кирпич ни с того ни с сего, — внушительно 

перебил неизвестный, — никому и никогда на голову 

не свалится. В частности же, уверяю вас, вам он 

ни в каком случае не угрожает. Вы умрете другою 

смертью.

— Может быть, вы знаете, какой именно, — с со-

вершенно естественной иронией осведомился Бер-

лиоз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый 

разговор, — и скажете мне?

— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил 

Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему 

костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, 

два… Меркурий во втором доме… луна ушла… 

шесть — несчастье… вечер — семь…» — и громко 

и радостно объявил: — Вам отрежут голову!

Бездомный дико и злобно вытаращил глаза на раз-

вязного неизвестного, а Берлиоз спросил, криво ус-

мехнувшись:

— А кто именно? Враги? Интервенты?

— Нет, — ответил собеседник, — русская женщи-

на, комсомолка.

— Гм… — промычал раздраженный шуточкой неиз-

вестного Берлиоз, — ну, это, извините, маловероятно.


