


Никогде 3

Ïðåäèñëîâèå 

ê ýòîìó èçäàíèþ

Ïåðâûì äåëîì õî÷ó âàñ ïîðàäîâàòü: äàæå  åñëè âû 

÷èòàëè «Íèêîãäå», ýòî íå òî æå ñàìîå «Íè êîãäå».

Ðîìàí ðîäèëñÿ, êàê âîäèòñÿ, èç òåëåñåðèàëà, 

ñöåíàðèé ê êîòîðîìó ÿ íàïèñàë ïî çàêàçó Áè-áè-

ñè. Íå ìîãó íàçâàòü ñåðèàë íåóäà÷íûì, íî ïîêà øëè 

ñúåìêè, ìåíÿ íå ïîêèäàëà ìûñëü: ñíèìàåòñÿ ñîâñåì 

íå òî, ÷òî ÿ çàäóìàë. È òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî ëó÷øèé 

ñïîñîá ïîäåëèòüñÿ ñâîèì âèäåíèåì — íàïèñàòü êíè-

ãó. Â êîíöå êîíöîâ, äëÿ ýòîãî êíèãè è ïèøóò!

ß ñåë ïèñàòü òîãäà æå, êîãäà íà÷àë ñíèìàòüñÿ ñå-

ðèàë. Ýòî ïîìîãëî ìíå íå ñîéòè ñ óìà. Êîãäà ïðè 

ñúåìêàõ î÷åðåäíîãî ýïèçîäà âû÷åðêèâàëèñü öåëûå 

äèàëîãè, à êîå-÷òî ïðîñòî ñòàâèëîñü ñ íîã íà ãîëîâó, 

ÿ ãîâîðèë: «Íè÷åãî, ÿ âêëþ÷ó ýòó ñöåíó â êíèãó», — 

è óñïîêàèâàëñÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü äåíü çà äíåì, ïîêà 

îäíàæäû ðåæèññåð íå ñêàçàë: «Ìû âûðåçàåì ýïèçîä 

ñî ñòðàíèöû 24, è åñëè òû ñåé÷àñ ñêàæåøü: «Íè÷åãî, 

ÿ âêëþ÷ó ýòó ñöåíó â êíèãó», — ÿ òåáÿ çàðåæó».

Ñ òåõ ïîð ÿ ïîìàëêèâàë, íî âñå ðàâíî äóìàë: «Íè-

÷åãî, ÿ âêëþ÷ó…»

ß õîòåë ñîçäàòü êíèãó, êîòîðàÿ áûëà áû ïîõîæà 

íà ìîè ëþáèìûå êíèãè äåòñòâà: íà «Àëèñó â Ñòðà-

íå ×óäåñ», íà «Õðîíèêè Íàðíèè» è «Âîëøåáíèêà 
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ñòðàíû Îç», — êíèãó, êîòîðàÿ ñòàëà áû «Àëèñîé» 

äëÿ âçðîñëûõ. À åùå ìíå õîòåëîñü íàïèñàòü îá îáåç-

äîëåííûõ, î òåõ, êòî âûïàë èç æèçíè, — íàïèñàòü, 

âîîðóæèâøèñü âîëøåáíûì çåðêàëîì ôàíòàçèè, 

â êîòîðîì ìû ñëîâíî âïåðâûå âèäèì òî, ÷òî âèäåëè 

ñëèøêîì ÷àñòî, à ïîòîìó íå çàìå÷àëè.

ß íà÷àë ðîìàí â ïåðâûé äåíü ñúåìîê, â ÿíâàðå, 

íà êóõíå êâàðòèðû íà þãå Ëîíäîíà, â êîòîðîé øëè 

ñúåìêè, à çàêîí÷èë â ìàå, â îòåëå îäíîãî ãîðîäèøêè 

â Þæíîé Êàëèôîðíèè.

Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà ðîìàí âûøåë â èçäàòåëü-

ñòâå Áè-áè-ñè. Êîãäà æå «Íèêîãäå» çàõîòåëè èçäàòü 

â «Avon Books», ÿ ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ. Äëÿ ìåíÿ 

ýòî áûëà âîçìîæíîñòü ïåðåðàáîòàòü êíèãó. ß çàïåð-

ñÿ â îòåëå Âñåìèðíîãî òîðãîâîãî öåíòðà è öåëóþ 

íåäåëþ ðàáîòàë. Êîå-÷òî äîáàâèë äëÿ àìåðèêàíñêèõ 

÷èòàòåëåé, êîòîðûå ìîãóò íå çíàòü, ãäå íàõîäèòñÿ 

Îêñôîðä-ñòðèò è ÷åì îíà ïðèìå÷àòåëüíà. ß ñ óäî-

âîëüñòâèåì òðóäèëñÿ íàä òåêñòîì, ñîâåðøåíñòâóÿ 

åãî è, ïî âîçìîæíîñòè, óãëóáëÿÿ. Äæåííèôåð Õåð-

øè — ðåäàêòîð èç «Avon Books» — áûëà î÷åíü ïðî-

íèöàòåëüíà è îêàçàëàñü îòëè÷íûì ïðîôåññèîíàëîì, 

õîòÿ ìû ñ íåé è ðàçîøëèñü âî ìíåíèÿõ îòíîñèòåëü-

íî øóòîê. Îíè åé íå íðàâèëèñü, è îíà ñ÷èòàëà, ÷òî 

àìåðèêàíöû íå ïîéìóò þìîð â çàâåäîìî íå þìîðè-

ñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè. Êðîìå òîãî, îíà ïðåäëî-

æèëà èçáàâèòüñÿ îò âòîðîãî ïðîëîãà — òîãî, ãäå ìû 

âïåðâûå âñòðå÷àåì Êðóïà è Âàíäåìàðà. È, õîòÿ ìíå 

áûëî æàëü ñ íèì  ðàññòàòüñÿ, ÿ ïåðåìåñòèë èõ îïèñà-

íèå â òåêñò ðîìàíà*.

* Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ïðîëîã ïðèâîäèòñÿ â ïåðâîíà-
÷àëüíîì âèäå. (Ïðèì. ðåä.)



Â ðåçóëüòàòå ÿ äîáàâèë äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ñëîâ 

è íåìàëî ýòèõ ñàìûõ òûñÿ÷ óáðàë. Ñ íåêîòîðûìè 

ñëîâàìè ÿ ðàññòàâàëñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì, à êîå-êàêèõ 

ìíå äî ñèõ ïîð æàëü.

Ýòî èçäàíèå âîáðàëî â ñåáÿ «àíãëèéñêóþ» è «àìå-

ðèêàíñêóþ» âåðñèþ; çäåñü ìíå óäàëîñü îáúåäèíèòü 

ðàçíûå âàðèàíòû êíèãè (ñïàñèáî Ïèòó Àòêèíñó 

èç èçäàòåëüñòâà «Hill House»). Îò ÷åãî-òî ÿ îòêàçàëñÿ, 

è âîò ðîäèëàñü íîâàÿ è — íàäåþñü — îêîí÷àòåëüíàÿ 

âåðñèÿ (äà ïðîñòÿò ìåíÿ áèáëèîãðàôû!).

ß ïðèíöèïèàëüíî íå ïèøó ïðîäîëæåíèé. 

È âñå æå â ìèð Íèæíåãî Ëîíäîíà ìíå õî÷åòñÿ âåð-

íóòüñÿ. Â êíèãå «Çàòåðÿííûå ðåêè Ëîíäîíà» ÿ âû÷è-

òàë, ÷òî â êàíàëèçàöèè îäíàæäû íàøëè ìåäíóþ êðî-

âàòü, è äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíî, êàê îíà òóäà ïîïàëà.

Ìîãó ïîñïîðèòü, ÷òî ìàðêèç Êàðàáàñ â êóðñå.

Íèë Ãåéìàí

28 èþëÿ 2005 ãîäà
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Совершенно  иной пролог 
400 лет на зад

Ýòî áûëî â ñåðåäèíå øåñòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, 

â Òîñêàíå. Øåë äîæäü — õîëîäíûé, ïðîòèâíûé 

äîæäü, îò êîòîðîãî âñå âîêðóã êàæåòñÿ ñåðûì.

Íàä íåáîëüøèì ìîíàñòûðåì íà õîëìå ïîäíè-

ìàëñÿ äûì — ÷åðíûé íà ôîíå áëåäíîãî óòðåííåãî 

íåáà.

Íà ñêëîíå ðàñïîëîæèëèñü äâîå. Îíè ñ èíòåðåñîì 

íàáëþäàëè, êàê çàíèìàåòñÿ ïëàìÿ.

— Çíàåòå, ìèñòåð Âàíäåìàð, — ñêàçàë òîò, ÷òî ïî-

íèæå, — ýòî áóäåò âåëèêîëåïíåéøèé ïîæàð! — Îí 

òêíóë ãðÿçíûì ïàëüöåì â ñòîðîíó ìîíàñòûðÿ. — 

Âïðî÷åì, ïîëàãàþ, åãî îáèòàòåëè, ïî ïîíÿòíîé ïðè-

÷èíå, íå ñìîãóò â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü âåëèêîëåïèå 

çðåëèùà.

— Ïîòîìó ÷òî ïîãèáíóò ðàíüøå, ìèñòåð Êðóï? — 

óòî÷íèë âòîðîé, ïåðåæåâûâàÿ êðóïíûå êóñêè ìÿñà, 

êîòîðûå îí îòðåçàë îò òóøêè ùåíêà.

— Î äà, intelligenti pauca1! Òû ïðàâèëüíî ïîíÿë, 

ìîé ìóäðûé äðóã: îíè âñå óìðóò ðàíüøå.

Ñðàçó ñêàæó, ñîáåñåäíèêîâ òðóäíî ñïóòàòü.

Âî-ïåðâûõ, ìèñòåð Âàíäåìàð íà äâå ñ ïîëîâèíîé 

ãîëîâû âûøå ìèñòåðà Êðóïà.
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Âî-âòîðûõ, ó ìèñòåðà Êðóïà ãëàçà áëåäíî-ãîëó-

áûå, à ó ìèñòåðà Âàíäåìàðà — êàðèå.

Â-òðåòüèõ, ó ìèñòåðà Âàíäåìàðà íà ïðàâîé ðóêå 

÷åòûðå êîëüöà â ôîðìå âîðîíüèõ ÷åðåïîâ. Ìèñòåð 

Êðóï æå íå ïèòàåò ñòðàñòè ê óêðàøåíèÿì.

Â-÷åòâåðòûõ, ìèñòåð Êðóï ëþáèò êðàñèâî ãî-

âîðèòü, à ìèñòåðà Âàíäåìàðà áîëüøå èíòåðåñóåò 

åäà.

Íàëåòåë ïîðûâ âåòðà, è ïîæàð ðàçãîðåëñÿ ñèëü-

íåå.

— Íå ëþáëþ ïàóêîâ, — ñîîáùèë ìèñòåð Âàíäå-

ìàð. — Íåâêóñíûå.

Ïîñëûøàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé âîïëü, è êðûøà çäà-

íèÿ ñ ãðîõîòîì îáâàëèëàñü, à ïëàìÿ îõâàòèëî ñòåíû.

— Ïîõîæå, íå âñå óìåðëè äî ïîæàðà, — çàìåòèë 

ìèñòåð Êðóï.

— Íó, òåïåðü-òî óæ âñå, — ñêàçàë ìèñòåð Âàíäå-

ìàð, îòðåçàÿ ñåáå åùå ñûðîé ñîáà÷àòèíû. Îáåä îí 

íàøåë â êàíàâå ïî äîðîãå ê ìîíàñòûðþ. Âîò ÷òî çíà-

÷èò øåñòíàäöàòûé âåê! — ×òî òåïåðü?

Ìèñòåð Êðóï óõìûëüíóëñÿ. Çóáû ó íåãî áûëè 

ñòðàøíåå, ÷åì ó ïîêîéíèêà.

— Òåïåðü — íà ÷åòûðåñòà ëåò âïåðåä, — îáúÿâèë 

îí. — Â Íèæíèé Ëîíäîí.

Ìèñòåð Âàíäåìàð ïðîãëîòèë èíôîðìàöèþ âìåñòå 

ñ ìÿñîì ùåíêà.

— À òàì ÷åãî? Óáèâàòü?

— Î äà! — êèâíóë ìèñòåð Êðóï. — Óáèâàòü — ýòî 

íåïðåìåííî!



Ïîñâÿùàåòñÿ Ëåííè Ãåíðè, ìîåìó äðóãó è êîëëåãå, 

áåç êîòîðîãî ýòà êíèãà ïðîñòî íå ïîÿâèëàñü áû, à òàê-

æå Ìåððèëè Õåéôåö, äðóãó è àãåíòó, ñ êîòîðîé âñå èäåò 

òàê, êàê íàäî

…Ìåíÿ â Ëåñ ñâÿòîãî Èîàííà äóðèêîì íå çàìà-

íèøü: ÿ èñïóãàþñü. Èñïóãàþñü íåñêîí÷àåìîé íî÷è 

ñðåäè ìðà÷íûõ åëåé, êðîâàâîé ÷àøè è õëîïàíèÿ îð-

ëèíûõ êðûëüåâ2.

Ã. Ê. ×åñòåðòîí. Íàïîëåîí Íîòòèíãõèëëüñêèé

Êîëè íèùåìó òû áàøìàêè îòäàâàë

Â ýòó íî÷ü è çà ãîäîì ãîä –

Íàäåâàé áàøìàêè — òâîé ïóòü ìåæäó ñêàë,

È Õðèñòîñ òâîþ äóøó âîçüìåò.

Â ýòó íî÷ü, äà-äà, â ýòó íî÷ü,

È ñåé÷àñ è íà ãîä âïåðåä.

Ñâå÷è ãîðÿò, ïîëåíüÿ òðåùàò,

È Õðèñòîñ òâîþ äóøó âîçüìåò.

Êîëè ñ íèùèì äåëèë òû ñâîé õëåá è êðîâ,

Â ýòó íî÷ü è çà ãîäîì ãîä,

Àäñêèé îãîíü íå ñîææåò áàøìàêîâ,

È Õðèñòîñ òâîþ äóøó âîçüìåò.

Ïîãðåáàëüíàÿ ïåñíü (îòðûâîê)3
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Пролог

Íàêàíóíå îòúåçäà â Ëîíäîí Ðè÷àðä  ÷óâñòâîâàë 

ñåáÿ ñêâåðíî. Âå÷åð íà÷àëñÿ íåïëîõî. Îí ïîëó÷èë 

êó÷ó îòêðûòîê ñ òðîãàòåëüíûìè íàïóòñòâèÿìè, çíà-

êîìûå äàìû — âïîëíå ñèìïàòè÷íûå — ãîðÿ÷î îá-

íèìàëè åãî íà ïðîùàíüå, äðóçüÿ ñîâåòîâàëè äåðæàòü 

óõî âîñòðî â «ýòîì æóòêîì ãîðîäå» è ïîäàðèëè áåëûé 

çîíò ñ êàðòîé ëîíäîíñêîãî ìåòðî, êîòîðûé êóïèëè 

âñêëàä÷èíó. Ïåðâûå äâå êðóæêè ïèâà òîæå áûëè íè-

÷åãî, íî äàëüøå… ñ êàæäûì ñëåäóþùèì ãëîòêîì åìó 

äåëàëîñü âñå òîñêëèâåå…

Â èòîãå Ðè÷àðä îêàçàëñÿ íà óëèöå. Îí ñèäåë 

íà òðîòóàðå ïåðåä ïàáîì â øîòëàíäñêîì ãîðîäèøêå 

è ïðèêèäûâàë: ñòîøíèò åãî èëè íåò.

Äà, Ðè÷àðäó áûëî ñîâñåì íå âåñåëî.

Âíóòðè, â ïàáå, äðóçüÿ øóìíî ïðàçäíîâàëè åãî 

îòúåçä, è â èõ âåñåëüå ìåðåùèëîñü ÷òî-òî çëîâåùåå. 

Ðè÷àðä êðåï÷å ñæàë ñëîæåííûé çîíòèê è íåâîëüíî 

ïîäóìàë, ÷òî ïåðååçä íà þã, â Ëîíäîí, ìîæåò îêàçàòü-

ñÿ áîëüøîé îøèáêîé.

— Ãëÿäè, ìèëûé, — ïîñëûøàëñÿ íàäòðåñíóòûé 

ñòàðóøå÷èé ãîëîñ, — ãëàçîì íå óñïååøü ìîðãíóòü, 

êàê ïðîãîíÿò êî âñåì ÷åðòÿì… À òî è çà ðåøåòêó óïå-

êóò. Ýòî çàïðîñòî. Íó, òû êàê?
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Ðè÷àðä âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ áàáêèíûìè ïðîíè-

öàòåëüíûìè ãëàçêàìè, óòîïàâøèìè ïî áîêàì äëèí-

íîãî ïòè÷üåãî íîñà.

— Äà… íè÷åãî.

Îí âûãëÿäåë ñîâñåì ìàëü÷èøêîé — ñ ÷èñòîé 

áåëîé êîæåé, òåìíûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè è îã-

ðîìíûìè îðåõîâûìè ãëàçàìè, êîòîðûå ñìîòðåëè 

ðàñòåðÿííî, áóäòî åãî çàñòàëè âðàñïëîõ. Ýòà ðàñòå-

ðÿííîñòü è äåëàëà Ðè÷àðäà ïðèâëåêàòåëüíûì (õîòÿ 

ñàì îí óäèâëÿëñÿ, ÷òî äåâóøêè â íåì íàõîäÿò).

Íà ãðÿçíîé ôèçèîíîìèè ñòàðóõè ìåëüêíóëà 

óëûáêà.

— Íà, âîçüìè. — Îíà ñóíóëà åìó ïÿòüäåñÿò ïåí-

ñîâ. — Äàâíî íà óëèöå?

— Íåò-íåò, ÿ íå áåçäîìíûé, — ñìóùåííî çàáîð-

ìîòàë îí, ïûòàÿñü âåðíóòü ìîíåòêó. — Âîçüìèòå. Ìíå 

íå íàäî. ß òîëüêî âûøåë íà ìèíóòêó. Ìåæäó ïðî÷èì, 

çàâòðà óåçæàþ â Ëîíäîí, — çà÷åì-òî ñîîáùèë îí.

Îíà ñìåðèëà åãî ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿäîì è çà-

áðàëà ìîíåòêó. Ïÿòüäåñÿò ïåíñîâ èñ÷åçëè â ñêëàäêàõ 

êîôò è ïëàòêîâ, â êîòîðûå îíà áûëà îáìîòàíà.

— Áûâàëà ÿ â Ëîíäîíå. ß òàì çàìóæ âûøëà. Íî îí 

îêàçàëñÿ ïîäëåöîì. Ãîâîðèëà ìíå ìàòü: âûõîäèòü 

íàäî çà ñâîèõ, íî ÿ áûëà ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ — òåïåðü-

òî ïî ìíå íå ñêàæåøü, — è ÿ åãî ëþáèëà…

— Íå ñîìíåâàþñü, — ïðîáîðìîòàë Ðè÷àðä, îêîí-

÷àòåëüíî ñìóòèâøèñü.

Òîøíîòà ïîñòåïåííî îòñòóïàëà.

— Íó, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûøëî. ß ñàìà 

íèùåíñòâîâàëà — çíàþ, êàêîâî ýòî. Âîò è ïîäóìàëà, 

÷òî òû òîæå. Òåáå çà÷åì â Ëîíäîí-òî?

— ß íàøåë òàì ðàáîòó, — ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùèë îí.

— ×òî çà ðàáîòà?



Никогде 11

— Ý-ý… èíâåñòèðîâàíèå.

— À ÿ áûëà òàíöîâùèöåé, — çàÿâèëà ñòàðóõà è íå-

óêëþæå çàòîïàëà ïî òðîòóàðó, ôàëüøèâî íàïåâàÿ ñåáå 

ïîä íîñ.

Íàêîíåö, êà÷íóâøèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê 

èãðóøå÷íûé âîë÷îê ïåðåä òåì, êàê îñòàíîâèòüñÿ, 

îíà çàìåðëà ïåðåä Ðè÷àðäîì.

— Ïîêàæè ëàäîíü. È ÿ ñêàæó, ÷òî òåáÿ æäåò.

Îí äàë åé ðóêó. Îíà êðåïêî â íåå âöåïèëàñü, ïî-

ñìîòðåëà è âäðóã çàìîðãàëà, êàê ñîâà, ïîäàâèâøàÿñÿ 

ìûøüþ.

— Òåáÿ æäåò äàëüíÿÿ äîðîãà… — ïðîãîâîðèëà îíà.

— Â Ëîíäîí, — ïîäñêàçàë Ðè÷àðä.

— Íåò, íå â Ëîíäîí… — ñòàðóõà çàäóìàëàñü. — 

Ïî êðàéíåé ìåðå, íå â òîò Ëîíäîí, ãäå ÿ áûâàëà. — 

Íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü. — Íè÷åãî íå ïîíèìàþ… 

Íî íà÷íåòñÿ âñå ñ äâåðåé.

— Ñ äâåðåé?

Îíà êèâíóëà. Äîæäü óñèëèëñÿ, òÿæåëûå êàïëè 

ãëóõî çàñòó÷àëè ïî êðûøàì è ïî àñôàëüòó.

— Íó äà. Íà òâîåì ìåñòå ÿ áû ïîîñòåðåãëàñü 

 äâåðåé.

Ðè÷àðä ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïîøàòíóëñÿ.

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí, ïëîõî ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî 

â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò. — Áóäó îñòåðåãàòüñÿ äâåðåé. 

Ñïàñèáî.

Äâåðü ïàáà ðàñïàõíóëàñü, è íà óëèöó âûðâàëèñü 

ñâåò è ñìåõ.

— Ðè÷àðä, òû òàì æèâîé?

— Æèâîé. Èäó.

Ñòàðóõà óæå êîâûëÿëà ïî óçêîé óëèöå ïîä ïðî-

ëèâíûì äîæäåì — ïîòîêè âîäû ñòåêàëè ñ îäåæäû. 

Ðè÷àðäó çàõîòåëîñü ÷òî-òî äëÿ íåå ñäåëàòü. Òîëüêî 
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÷òî? Äåíåã åé íå äàøü. Îí áðîñèëñÿ âäîãîíêó. Ëåäÿ-

íûå ñòðóè õëåñòàëè ïî ëèöó.

— Âîçüìèòå, — ñêàçàë îí, ëèõîðàäî÷íî íàøàðè-

âàÿ êíîïêó. Ñ ëåãêèì õëîïêîì çîíò ðàñêðûëñÿ, è íàä 

íèìè ðàñöâåëà êàðòà ëîíäîíñêîãî ìåòðî: êàæäàÿ ëè-

íèÿ ñâîåãî öâåòà, âñå ñòàíöèè ïîäïèñàíû.

Ñòàðóøêà âçÿëà çîíò è áëàãîäàðíî óëûáíóëàñü.

— Ó òåáÿ äîáðîå ñåðäöå, — ïðîãîâîðèëà îíà. — 

Ýòîãî áûâàåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íå ïðîïàñòü… — îíà 

ïîêà÷àëà ãîëîâîé, — íî ÷àùå âñåãî îäíîé äîáðîòû 

ìàëî.

Îíà êðåïêî âöåïèëàñü â çîíò. Âåòåð ðâàë åãî 

èç ðóê, íîðîâÿ âûâåðíóòü íàèçíàíêó. Ïðèäåðæèâàÿ 

êðàé çîíòà è ñîãíóâøèñü ÷óòü íå äî çåìëè ïîä æåñ-

òîêèì âåòðîì è ëåäÿíûì äîæäåì, ñòàðóõà ïîáðåëà 

äàëüøå. È âñêîðå áåëîå ïÿòíûøêî, èñïåùðåííîå 

íàçâàíèÿìè ëîíäîíñêèõ ñòàíöèé: «Ýðëñ-êîðò», 

«Ìàðáë-àð÷», «Áëýêôðàéðç», «Óàéò Ñèòè», «Âèêòî-

ðèÿ», «Ýíäæåë», «Îêñôîðä-ñèðêóñ», — ðàñòâîðèëîñü 

â íî÷è.

À â õìåëüíóþ ãîëîâó Ðè÷àðäà âäðóã ïðèøëà ñòðàí-

íàÿ ìûñëü: èíòåðåñíî, ñóùåñòâóåò ëè íà ñàìîì äåëå 

öèðê 4 íà Îêñôîðä-ñèðêóñ, íàñòîÿùèé öèðê, ñ êëîó-

íàìè è ïðåêðàñíûìè àêðîáàòêàìè, ñ äèêèìè çâåðÿ-

ìè… Äâåðü ïàáà ñíîâà îòêðûëàñü, øóì ãîëîñîâ ñòàë 

îò÷åòëèâåå, ñëîâíî êòî-òî ïðèáàâèë ãðîìêîñòü.

— ×åðò, Ðè÷àðä, âåäü ýòà äîëáàíàÿ âå÷åðèíêà — 

â òâîþ ÷åñòü! Ïðîïóñòèøü ñàìûé êàéô.

Îí âåðíóëñÿ â ïàá. Ïîñëå ñòðàííîãî ïðîèñøåñò-

âèÿ íà óëèöå òîøíîòà îêîí÷àòåëüíî ïðîøëà.

— Òû ïîõîæ íà ìîêðóþ äîõëóþ êðûñó, — ñîîáùèë 

êòî-òî.



— Òû íèêîãäà íå âèäåë äîõëîé êðûñû, — áðîñèë 

Ðè÷àðä.

Åìó âðó÷èëè áîëüøîé ñòàêàí âèñêè.

— Íà, âûïåé. Õîòü ñîãðååøüñÿ. Â Ëîíäîíå-òî íà-

ñòîÿùåãî ñêîò÷à íåò.

— Ñîìíåâàþñü, — âçäîõíóë Ðè÷àðä. Âîäà êàïàëà 

ñ åãî âîëîñ ïðÿìî â âèñêè. — Ìíå êàæåòñÿ, â Ëîí-

äîíå åñòü âñå.

Îí îñóøèë ñòàêàí, è òóò æå êòî-òî ïðîòÿíóë åìó 

ñëåäóþùèé. À ïîòîì âå÷åð ðàñïëûëñÿ, ðàçëåòåëñÿ 

íà îñêîëêè. Âïîñëåäñòâèè îñòàëîñü òîëüêî ñìóòíîå 

÷óâñòâî, áóäòî îí ïðîìåíÿë ÷òî-òî ìàëåíüêîå è ðà-

çóìíîå íà íå÷òî îãðîìíîå, äðåâíåå, èððàöèîíàëü-

íîå. Îí ñìóòíî ïîìíèë, êàê íà ðàññâåòå åãî ðâàëî 

â êàíàâó, â êîòîðîé áóðëèëè ïîòîêè äîæäåâîé âîäû. 

Ïîìíèë áåëîå ïÿòíûøêî ñ ðàçíîöâåòíûìè ëèíè-

ÿìè, ïîõîæåå íà êðóãëîãî æó÷êà, óïîëçàþùåãî âñå 

äàëüøå è äàëüøå ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Ðè÷àðä ñåë â ïîåçä äî Ëîí-

äîíà. Âïåðåäè áûëè øåñòü ÷àñîâ äîðîãè, êîòîðàÿ 

ïðèâåäåò åãî ê óäèâèòåëüíûì ãîòè÷åñêèì øïèëÿì 

è àðêàì âîêçàëà Ñåíò-Ïàíêðàñ. Ìàòü äàëà åìó ïèðîã 

ñ ãðåöêèìè îðåõàìè è ÷àé â òåðìîñå. Ðè÷àðä Ìýõüþ 

îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ õóæå íåêóäà.
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Глава I

Ëèõîðàäî÷íàÿ ãîíêà ïî òóííåëÿì ïðîäîëæàëàñü 

óæå ÷åòûðå äíÿ. Îíà áåæàëà, ñïîòûêàÿñü, ïàäàÿ 

è ñíî âà âñòàâàÿ. Îíà äàâíî íå åëà, ñîâñåì îáåññèëå-

ëà, áûëà èçìó÷åíà, è êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ äâåðü äàâà-

ëàñü åé âñå òðóäíåå.

Ê êîíöó ÷åòâåðòîãî äíÿ åé óäàëîñü íàéòè óêðû-

òèå — êðîøå÷íûé çàêóòîê ãëóáîêî ïîä çåìëåé. Çäåñü 

ìîæíî íàêîíåö âûñïàòüñÿ, çäåñü áåçîïàñíî — ðåøè-

ëà îíà, èñêðåííå íàäåÿñü, ÷òî òàê îíî  è åñòü.

Ìèñòåð Êðóï íàíÿë Ðîññà íà Ïëàâó÷åì ðûíêå, 

êîòîðûé íà ýòîò ðàç ïðîõîäèë â Âåñòìèíñòåðñêîì 

àááàòñòâå.

— Ñ÷èòàé, ÷òî ýòî íàø êåíàð, — ñîîáùèë îí ìè-

ñòåðó Âàíäåìàðó.

— Áóäåò íàì ïåòü? — óäèâèëñÿ òîò.

— Ýòî áîëåå ÷åì ìàëîâåðîÿòíî, — îòâåòèë ìè-

ñòåð Êðóï, ïðèãëàæèâàÿ ñâîè ãëàäêèå ðûæèå âîëî-

ñû. — Íàçûâàÿ åãî êåíàðîì, ÿ äóìàë íå î âîêàëü-

íûõ äàííûõ ýòîé ïòèöû, à î òîì, êàê åå èñïîëüçóþò 

øàõòåðû.

Ìèñòåð Âàíäåìàð êèâíóë. «Àãà, òî÷íî, êàíàðåéêà 

â øàõòå»5, — íàêîíåö äîøëî äî íåãî.
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Â ñàìîì äåëå, ìèñòåð Ðîññ áûë íè÷óòü íå ïîõîæ 

íà êåíàðà: îãðîìíûé (ïî÷òè êàê ìèñòåð Âàíäåìàð), 

ãðÿçíûé, áðèòûé íàãîëî è íåìíîãîñëîâíûé. Âïðî-

÷åì, îí ñîîáùèë Êðóïó è Âàíäåìàðó, ÷òî îáîæàåò 

óáèâàòü è ñ÷èòàåò ñåáÿ â ýòîì äåëå ïðîôåññèîíà-

ëîì, ÷åì óæàñíî èõ íàñìåøèë — êàê íàñìåøèë áû 

×èíãèñõàíà þíûé ìîíãîë, ïîõâàëÿþùèéñÿ òåì, ÷òî 

âïåðâûå ñæåã þðòó èëè ðàçãðàáèë ñåëåíèå. Îí áûë 

êåíàðîì è äàæå íå ïîäîçðåâàë îá ýòîì. Èòàê, ìèñòåð 

Ðîññ, â ãðÿçíîé ôóòáîëêå è çàíîøåííûõ äæèíñàõ, 

øåë âïåðåäè, à Êðóï è Âàíäåìàð — â ýëåãàíòíûõ êî-

ñòþìàõ — çà íèì.

×òîáû âû íå ñïóòàëè ìèñòåðà Êðóïà è ìèñòåðà 

Âàíäåìàðà, ñðàçó ñêàæó, êàê èõ ðàçëè÷àòü.

Âî-ïåðâûõ, ìèñòåð Âàíäåìàð íà äâå ñ ïîëîâèíîé 

ãîëîâû âûøå ìèñòåðà Êðóïà.

Âî-âòîðûõ, ó ìèñòåðà Êðóïà ãëàçà áëåäíî-ãîëó-

áûå, à ó ìèñòåðà Âàíäåìàðà — êàðèå.

Â-òðåòüèõ, ó ìèñòåðà Âàíäåìàðà íà ïðàâîé ðóêå 

÷åòûðå êîëüöà â ôîðìå âîðîíüèõ ÷åðåïîâ. Ìèñòåð 

Êðóï æå íå ïèòàåò ñòðàñòè ê óêðàøåíèÿì.

Â-÷åòâåðòûõ, ìèñòåð Êðóï ëþáèò êðàñèâî ãîâî-

ðèòü, à ìèñòåðà Âàíäåìàðà áîëüøå èíòåðåñóåò åäà.

È âîîáùå, îíè íè÷óòü íå ïîõîæè.

×òî-òî ïðîøóðøàëî â òåìíîòå. Ñåêóíäà — è íîæ, 

êîòîðûé ìèñòåð Âàíäåìàð äåðæàë â ðóêå, âîíçèëñÿ 

â ñòåíó â òðèäöàòè ôóòàõ îò íèõ è çàìåð ïîäðàãèâàÿ. 

Ìèñòåð Âàíäåìàð ïîäîøåë è âûäåðíóë íîæ èç ñòå-

íû. Íà ëåçâèå áûëà íàñàæåíà ñåðàÿ êðûñà. Â ïðåä-

ñìåðòíîé àãîíèè îíà õâàòàëà ðòîì âîçäóõ. Ìèñòåð 

Âàíäåìàð çàæàë åå ãîëîâó ìåæäó áîëüøèì è óêàçà-

òåëüíûì ïàëüöåì è ñ õðóñòîì ðàçäàâèë ÷åðåï.
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