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ВВЕДЕНИЕ

В 1937 году британский литературный критик Сирил Кон
нолли взялся писать книгу на необычную тему: каким 
образом автору создать творение, которое будет пользо

ваться успехом десять лет? Критерием величия литературного 
произведения Коннолли счел его способность выдержать ис
пытание временем. Маячившая на горизонте угроза мировой 
войны придавала некую остроту и особый смысл рассуждени
ям о выживании и преуспевании в неясном будущем. 

Книга называлась «Враги надежд» (Enemies of Promise). 
В ней Коннолли анализировал литературу своего времени и 
вечные сложности создания настоящего произведения искус
ства. Помимо этого, он честно попробовал разобраться, поче
му его предыдущие книги не сумели достичь коммерческого 
успеха  — ведь он был талантливым писателем! «Враги на
дежд», определенно выходящая за рамки британского литера
турного мейнстрима, являлась провокационным расследовани
ем по важным вопросам, которые задают себе и окружающим 
люди творческих профессий.

Поскольку автор был явно убежден в том, что он достаточ
но компетентен для обнаружения секрета коммерческого дол
голетия, нельзя не спросить: преуспел ли его собственный 
труд? Долго ли книга о выживании на рынке просуществовала 
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на том самом рынке? Удалось ли автору соответствовать соб
ственным критериям? Смог ли Сирил Коннолли, подобно ка
комунибудь Бейбу Руту от литературы, отправить мяч туда, 
куда он метил?

Не став модной культурной сенсацией, эта необычная кни
га все же пережила войны, политические перевороты, моды, 
смену стилей, масштабные технологические прорывы и многое 
другое. Сначала она продержалась на книжных полках десять 
лет: в 1948 году, спустя десять лет после выхода в свет, «Враги 
надежд» была дополнена и впервые переиздана. То же самое 
произошло с ней в 2008 году, еще через шестьдесят лет, и вот 
сегодня мы с вами опять ее обсуждаем.

Коннолли сумел сделать то, что удается мало кому из авто
ров: создал произведение, выдержавшее испытание временем. 
Его слова попрежнему не утратили актуальности. Сирила 
цитировали тогда и цитируют сегодня. (Наиболее популярны 
едкие замечания вроде «У настоящего искусства нет хуже 
врага, чем детская коляска в прихожей» или «Кого боги хо
тят погубить, того они объявляют подающим надежды».) 
Книга намного пережила своего автора и почти все, что было 
издано примерно в то же время. Благодаря ей спустя десяти
летия после смерти Коннолли у его творчества продолжают 
появляться почитатели. И что самое удивительное с точки 
зрения обсуждаемой темы, этот успех не был случайным. Ав
тор явно стремился к такому результату — и достиг его. Се
годня, спустя столько лет, его теории о творческом процессе 
остаются актуальными — по крайней мере, для меня, ведь 
именно они вдохновили меня на написание книги, которую 
вы сейчас читаете.

Не к такому ли успеху стремится каждый творческий чело
век? Создать то, что будет потребляться (и продаваться) многие 
годы, что войдет в каноны своей отрасли, ляжет в основу дру
гих работ, что будет приносить деньги и оказывать влияние, 
пока мы спим и даже после того, как переключимся на новые 
проекты?
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Романы Джеймса Солтера называют нестареющими. Про
изведения писателядиссидента Александра Солженицына, по 
словам его переводчика, обладают некой «неизменной новиз
ной». Один из биографов Боба Дилана отмечал, что, хотя мно
гие песни этого музыканта посвящены событиям 1960х годов, 
его музыка всегда актуальна и «вышла за рамки современности 
автора». Какие слова! Какой способ описать успех, столь же
ланный для многих из нас! Не только мы, писатели и музыкан
ты, но и каждый предприниматель, проектировщик, журна
лист, продюсер, кинорежиссер, юморист, блогер, ученый, ак
тер, инвестор — любой занимающийся той или иной формой 
творчества — пытается сделать именно это: оказать влияние и 
остаться в истории. 

Однако удается это далеко не всем. Почему? Вопервых, 
следует признать крайнюю сложность задачи. Она мучительно, 
почти до безумия тяжела. Но, кажется, не поэтому большая 
часть творцов не может создать произведение, способное про
жить хотя бы десять минут, не говоря уже о десяти годах. Ис
тинная причина в том, что они не оченьто и стараются. Они 
терпят неудачу потому, что — стратегически — у них не было 
ни одного шанса на успех, потому, что фактически каждый по
будительный мотив, каждый пример, каждое практическое ру
ководство, на которое они опираются, и даже советы движи
мых благими намерениями поклонников и критиков уводят их 
в неверном направлении.

Сложно увидеть альтернативный путь, когда ведущие 
«мыслители» и «эксперты» от бизнеса обманывают нас «ко
роткими путями» и хитростями, обеспечивающими быстрый 
и очевидный успех. Авторы пользуются сомнительными мето
дами: обманом проникают в списки бестселлеров, считают ко
личество ссылок на свои работы в социальных сетях, привлека
ют огромный инвесторский капитал еще до того, как разрабо
тают бизнесмодель. Все твердят о желании создать чтонибудь 
значительное, однако оценивают себя ничего не значащими 
критериями и измеряют свой успех не годами, а микросекунда
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ми. Они хотят сотворить чтото неподвластное времени, но 
вместо этого сосредоточиваются на сиюминутных выгодах и 
компенсациях.

Во время творческого процесса многие уходят в сторону, 
увлекаемые легкими путями. Мы твердим, что однодневного 
успеха нам мало, однако ни разу не останавливаемся подумать, 
как продлить жизнь своему творению. Мы ошибочно ориенти
руемся на то, что модно, круто, в тренде и хорошо продается. 
В итоге приходится больше делать, активнее продвигаться и 
хуже продаваться. Это «Бегущая дорожка», которая с каждым 
днем движется все быстрее. 

Неудивительно, что люди считают творческий успех недо
стижимым. При такой ориентированности на краткосрочную 
перспективу он действительно мало возможен.

Более эффективный подход, новая модель
В каждой отрасли (книги, фильмы, рестораны, пьесы, про
граммное обеспечение и т. д.) есть свои нестареющие творения. 
Таковыми я считаю творческие продукты, которые, независимо 
от успешности и величины аудитории на момент своего появ
ления, со временем не теряют актуальности, пользуются посто
янным успехом и расширяют круг поклонников. Это продукты 
и произведения искусства, к которым мы не раз возвращаемся, 
которые рекомендуем друзьям и знакомым, даже если они уже 
не новые и не модные. В данном смысле их можно считать не
подвластными времени, надежными источниками дохода, при
носящими своим владельцам постоянную прибыль. Подобно 
золоту и земле, они со временем вырастают в цене, потому что 
их ценители всегда гденибудь да найдутся. Другими словами, 
они не просто нестареющие — они нестареющие хиты.

Взять, к примеру, «Побег из Шоушенка». Кассовые сборы 
были совсем низкими: фильм, показанный не более чем на ты
сяче экранов, едва вернул потраченные на съемки деньги. Но за 
годы после выхода на экраны он принес своим создателям бо
лее 100 миллионов долларов. Некоторые актеры, занятые на 



Введение 7

второстепенных ролях, каждый месяц получают по 800 долла
ров авторских гонораров. Включите на этой неделе телеви
зор — и на какомнибудь канале наверняка найдете «Побег из 
Шоушенка».

Рядом со «Стэйплсцентром» в ЛосАнджелесе есть кафе 
под названием Original Pantry, работающее круглосуточно без 
выходных… с 1924 года (оно никогда не закрывается — на его 
дверях даже нет замков). «Буфет», как его называют предан
ные завсегдатаи, вот уже 33 тысячи дней (более 792 тысяч ча
сов) без остановки кормит посетителей завтраками и время от 
времени какимнибудь стейком. По утрам у входа обычно со
бирается очередь желающих попасть внутрь. Единственное, 
что изменилось за девяносто три года, — цены, и то лишь по 
причине инфляции. В нескольких кварталах от Pantry располо
жен Clifton’s Cafeteria — ресторан, принимающий посетителей 
с 1935 года (интерьер которого послужил вдохновением для 
причудливого образа Диснейленда). На его фасаде красуется 
самая старая неоновая вывеска в мире, не погасшая ни разу за 
77 лет.

В юношестве я увлекался металлическим роком и был по
клонником группы Iron Maiden. Несмотря на нечастые появле
ния в радиоэфире, за свою сорокалетнюю карьеру эта группа 
продала более 85 миллионов экземпляров альбомов. Даже  
сегодня они регулярно собирают аудитории по 30–60 тысяч 
зрителей во всем мире*. Как им удается обойти Мадонну на 
стриминговом сервисе Spotify (пятерку ее топовых песен про
слушали 110 миллионов раз, а пятерку топовых композиций 
Iron Maiden — 160 миллионов раз)? Как они это делают? Как 
это происходит?

Чтобы навечно закрепиться в музыкальном бизнесе, необя
зательно даже продавать саму музыку. Видели ли вы барабан

* Леди Гага знает толк в успехе: «Когда люди говорили, что я ста
ну новой Мадонной, я всегда отвечала: “Нет, я стану следующей Iron 
Maiden”».
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щиков, играющих на тарелках Zildjian? Если вы наблюдали за 
Дэйвом Гролом (Foo Fighters и Nirvana), Китом Муном (The 
Who) или Филом Коллинзом, то наверняка видели. Компания, 
производящая эти тарелки, была основана в Константинополе 
в 1623 году. Zildjian выпускает их уже четыре столетия.

Компания Fiskars производит ножницы с 1649 года. Свечи 
класса люкс от компании Cire Trudon выпускаются с XVII века. 
Возможно, когдато она заработала себе имя на поставках све
чей ко двору короля Луи XIV и позже для Наполеона, но до 
сих пор продолжает расти: первый розничный магазин в Нью
Йорке открылся в 2015 году.

Что самое интересное, эти компании с высокой долей веро
ятности будут существовать и через десять лет. Какие бы из
менения мне ни пришлось делать в последующих изданиях 
этой книги, я не сомневаюсь в том, что, если не вмешаются ка
киелибо трагические события, двери Pantry попрежнему бу
дут открыты, «Побег из Шоушенка» все так же будут показы
вать на экранах, меломаны будут слушать Iron Maiden, а бара
банщики  — играть на тарелках Zildjian. Все эти продукты 
иллюстрируют явление, известное в экономике как эффект 
Линди. Этот эффект, названный в честь известного ресторана 
Lindy’s*, где когдато собирались акулы шоубизнеса для обсуж
дения текущих тенденций отрасли, гласит, что чем дольше су
ществует некое явление, тем выше вероятность того, что оно 
продолжит существовать в будущем. Инвестор и писатель Нас
сим Талеб сформулировал его следующим образом: «Если кни
гу издают на протяжении сорока лет, то ее, скорее всего, будут 
издавать и следующие сорок лет. Но — и в этом состоит клю
чевая разница — если она переживет еще одно десятилетие, то 
предполагаемый срок ее существования на рынке увеличится 
до пятидесяти лет… Каждый прожитый год добавляет столько 
же к ожидаемой продолжительности жизни».

* Ресторан Lindy’s открылся на Бродвее в 1921 году и до сих пор 
имеет два филиала на Манхэттене.
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Другими словами, классические произведения остаются 
классикой, и чем больше времени проходит с момента их вы
хода в свет, тем прочнее их статус. Считайте, что это сложные 
проценты на творческий труд.

Блестящие финансовые умы уже давно используют этот фе
номен, характерный для творческих сфер деятельности. 
В 1990е годы инвестиционный банкир Билл Пуллман создал 
инвестиционный инструмент, позволяющий владельцам ав
торских прав на пользующиеся постоянным спросом песни 
выпускать облигации, обеспеченные будущими денежными по
токами от этих долгосрочных активов. Сегодня они называют
ся облигациями Боуи — в честь покойного ныне Дэвида Боуи, 
который когдато заработал около 55 миллионов долларов, 
продав облигации, обеспеченные авторскими гонорарами за 
его дискографию*.

В 1986 году предприниматель Тед Тернер приобрел две ки
ностудии: MGM и United Artists — за полтора с небольшим 
миллиона долларов. Всего три месяца спустя, не выдержав 
долгового бремени обеих студий, он решил распродать их по 
частям, причем значительная доля вернулась к прежнему вла
дельцу, поэтому сделка на первый взгляд казалась сильно убы
точной. На самом деле это был один из самых блестящих ходов 
в истории индустрии развлечений. Тернер оставил себе филь
мотеку MGM и телевизионные права на классические фильмы, 
в том числе на некоторые кассовые хиты вроде «Унесенных 
ветром», но в основном это были просто хорошие фильмы, 
такие как «Телесеть», «Забегаловка», «Шафт», «Почтальон 
всегда звонит дважды». В совокупности эти фильмы приноси
ли более 100 миллионов долларов, и с появлением телеканалов 
Turner Network Television (TNT) и Turner Classic Movies 
(TCM) их начали показывать безостановочно. Тернер постро
ил многомиллиардную империю на бессмертных хитах — не 
просто у всех под носом, но и когда все воротили от него носы. 

* На какой срок выпускались облигации Боуи? На десять лет!
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