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Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.
Всем, что вы видите, я обязана спагетти.

                                Софи Лорен





Пролог

Она идет по улице летящей походкой, подбородок 
вздернут вверх. Она излучает сияние, будто над ее голо-
вой постоянно горит воображаемый прожектор. Неваж-
но, высокая она или низкая, стройная или с пышными 
формами, одетая скромно или вызывающе. Ее походка, 
наклон головы —  ода грации и самообладанию, и пото-
му она всегда прекрасна, какими бы ни были черты ее 
лица. Она —  Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Кла-
удия Кардинале, Моника Беллуччи. Она —  итальянка, 
главная героиня легендарных кинолент и наших рим-
ских каникул, —  но это вовсе не плод воображения ре-
кламщиков. Она —  настоящая, и ее можно встретить на 
улицах любого итальянского города, городка или дере-
вушки прямо сейчас. Она —  само воплощение понятия 
bella fi gura, чья миссия —  добавить изюминку и перчинку 
в нашу пресную повседневную жизнь.

Когда я только приехала во Флоренцию, мне самой 
до этого идеала было далеко. От постоянного сидения 
за компьютером плечи мои ссутулились, от привычки 
смотреть вниз, в экран ноутбука или телефона, че-
люсть стала какой-то вялой, а шея пребывала в вечном 
напряжении. Лицо окаменело от постоянного стресса 
на работе и бешеного ритма большого города. Уткнув-
шись взглядом под ноги, я бежала вперед, не замечая 
ничего вокруг. Времени не было ни на приветливую 
улыбку, ни на доброе слово. Я привыкла быть одна, 
и одиночество мое год от года только укрепляло свои 
позиции.



12 Bella Figura

На улице я держалась скорее зажато, чем самоуве-
ренно.

Всего один год во Флоренции —  а также открытие 
для себя философии bella fi gura —  в корне изменили мою 
жизнь. Само понятие bella fi gura включает в себя все по-
ложительные стороны жизни —  и неважно, живете ли 
вы в Риме, Лондоне, Нью-Йорке или Ванкувере. Оно од-
новременно романтическое и практическое. Этой иде-
ей пронизано все, что мы делаем: будь то еда или спо-
соб добраться утром на работу. Это явление охватывает 

сферу чувственности и сексу-
альности. Основная цель этой 
философии в том, чтобы нау-
читься жить без стресса, из-за 
которого мы выглядим усталы-
ми и издерганными, даже если 
не злоупотребляем углеводами 
и усердно занимаемся в спорт-
зале. Bella fi gura —  это щедрость 
и изобилие, а не мелочность 
и самоограничение. Итальян-
ка, живущая в соответствии 

с принципами этой идеологии, знает о важности хоро-
ших манер и умеет правильно себя подать. Это не дань 
отжившим традициям, а способ «сохранить лицо» до 
тех пор, пока это возможно. Ведь давно доказано, что 
искренние и регулярные улыбки способствуют выделе-
нию гормона счастья, серотонина. Все это не только 
улучшает качество жизни, но и продлевает ее.

И хотя задача книги —  в мельчайших подробностях 
рассказать об известных всем преимуществах среди-
земноморской диеты, эти страницы представляют со-

Всего один год 
во Флоренции —  

а также открытие 
для себя философии 

bella figurabella figura —  
в корне изменили 

мою жизнь.



бой скорее дневник путешественника. Десять лет на-
зад я совершенно случайно переехала во Флоренцию, 
и в первый же год моя жизнь круто изменилась, как 
и мои тело и душа.

Я убеждена: все, что я узнала, может изменить и ва-
шу жизнь.
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1. Январь 2008

Festina Lente, 
или Как научиться 
не торопиться

Продукт сезона: кроваво-красные апельсины.
В городе пахнет: древесным дымом.
Памятный момент в Италии: моя квартира —  
во дворце! 1

Итальянское слово месяца: salve 2.

Все началось с того, что пошел дождь. Он лил сте-
ной, пока я ждала такси на вокзале Санта-Мария-Новел-
ла во Флоренции. Очередь выстроилась под открытым 
небом, зонта у меня не было. Когда наконец подошел 
мой черед, я успела вымокнуть до нитки.

В этом городе я никого не знала и была оторвана от 
привычной работы, друзей и семьи. Словно потерпев-
шая кораблекрушение, я барахталась в его старинных 
каналах. В руке я сжимала промокший листок с адре-
сом квартиры, где собиралась остановиться. Найдя так-
систа, я показала ему адрес и села в машину. Он что-то 
буркнул и тронулся с места, хмуро косясь на растекаю-
щуюся подо мной лужу.

1 Palazzo по-итальянски означает не только дворец, но и многоэтаж-
ный дом. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Здравствуйте (ит.).
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Мы полетели по извилистым мощеным улочкам. 
Обогреватель работал на полную мощность, и из-за 
моего промокшего до нитки плаща окна машины за-
потели. Сквозь мутные стекла я смотрела на каменные 
стены старинных зданий, возвышавшихся по обеим 
сторонам дороги. С их карнизов ручьями струилась во-
да. Улицы были пусты: второе января, город еще от-
сыпался после праздников. Сама я весь канун Нового 
года упаковывала коробки и распихивала их по углам 
родительской квартиры под пристальным взглядом ма-
тери. Она ничего не говорила, но каждый ее вздох буд-
то бы безмолвно вопрошал: «Что ты творишь?» Зачем 
бросать хорошую квартиру и престижную работу —  на-
столько престижную, что, даже перевозя мои пожитки 
в ее и без того захламленную квартиру, грузчики не 
преминули показать фирменные тисненые визитные 
карточки, —  и ехать во Флоренцию, чтобы там строить 
из себя крутую писательницу? Для нее это было как ес-
ли бы я вдруг заявила, что открываю в Италии бордель.

Таксист замедлил ход, кивнул налево и что-то бур-
кнул. Обернувшись, я увидела величественную колон-
наду площади и собор, чей белоснежный фасад отра-
жался на сверкающей мостовой. Мой рот открылся 
сам собой —  не только от красоты площади, но от всей 
нереальности этого зрелища, взгляд будто сам прико-
вывался к фасаду базилики.

— Si chiama Santa Croce 1, —  сказал мне водитель. 
Затем, указывая на статую с суровым лицом, доба-
вил: —   E quello lì è Dante 2.

1 Это Санта-Кроче (ит.).
2 А это — Данте (ит.).


