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О  том, как появилась эта книга.
Она возникла из двух вещей: из разговоров и «под-

вешенных» книг в магазине электронных книг.

Что такое «подвешенная» книга?
На сайте электронных книг Макса Фрая есть стра-

ница, которая называется «чашка Фрая»*. Любой чело-
век может зайти на сайт и оплатить одну или несколь-
ко электронных книг — чтобы кто-то другой, у кого 
нет денег или возможности платить онлайн, мог унес-
ти с сайта книжку из списка «чашки». По этому же 
принципу в некоторых кафе «подвешивается» чашка 
кофе — чтобы ее выпил кто-нибудь еще, кто угодно, 
зашедший с улицы.

О каждой из этих книг можно было бы отлично 
поговорить, подумал я, когда первый раз смотрел раздел 
«чашка Фрая». А потом подумал: а почему бы и нет.

Тогда я написал названия всех книг списка «чашки» 
на полосках бумаги, а полоски положил в шляпу. Их 
оказалось тридцать три («Энциклопедию мифов» и 

* Примечание МФ: «Чашка Фрая» появилась у нас благодаря подсказ-
ке читательницы Марины Поляковой, спасибо ей за эту идею.
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«Первую и Вторую линии» я беру вместе, потому что 
было бы смешно сначала рассказывать о втором томе, 
а потом, полгода спустя, о первом). И в течение трех 
лет время от времени мы с автором вели разговоры, 
каждый разговор — вокруг одной из тридцати трех 
книг. Одновременно в своем блоге я получал от чита-
телей вопросы к объявленной книге — и здесь хочу 
поблагодарить всех, кто их задавал. Некоторые вопросы 
пришлось перефразировать, на некоторые — отвечать 
не по одному разу или отвечать частями. Когда вопро-
сов не подбиралось или когда у нас бывала тема для 
разговора вроде о книжке, а вроде и не совсем о ней, 
я задавал вопросы сам.

Вот так и получились наши разговоры.
Чаще всего мы говорили через экран, но несколько 

записей осталось после встреч живьем, и каждый раз 
как нарочно: к примеру, глава по «Ключу из желтого 
металла» писалась в Праге, основном месте действия 
книги, а глава «Темная сторона» — в Венеции, и, ка-
жется, как раз после этого приключения стало понятно, 
что «Чашка Фрая» уже пишет себя сама. К этим раз-
говорам я дописывал собственные соображения, иногда 
о книге, иногда — почти что о королях и капусте, как 
это уже принято в книжных беседах. Тридцать три 
книги и три года. Ну как тут не выловить золотую 
рыбку. По-моему, нам удалось.



Чашка первая

«Горе господина Гро»

Я  не буду говорить о всей книжке, а только о двух 
центральных парах, двух родителях, очень разных во 
всем и очень похожих в одном: они оба сделали своих 
детей не по любви.

Один — в бесконечном нарциссизме, а второй — в 
бесконечном горе.

То и другое у нормальных людей объединяет непро-
житая травма, и, в общем, как все нормальные люди, 
ни Хумха, ни Габа не смогли с нею справиться само-
стоятельно. Хумха Йох — чуть ли не образец родителя-
нарцисса, но его нарциссический склад личности про-
явился, как я понимаю, задолго до рождения сына. Габа 
Гро, лекарь, потерявший любимую жену, — человек, 
настолько далекий от эгоизма, насколько возможно, — 
превращается в нарцисса, слепого, глухого, ничего не 
желающего знать об истинном положении дел, — ког-
да позволяет своему горю занять все имеющееся про-
странство.

Про Хумху можно сказать, что он позволяет то же 
самое своему безумию. И, по-моему, это для колдуна 
совершенно равно горю.

Что делает горе? Оно ищет кого-то, кто взял бы на 
ручки. И родитель-нарцисс (оба родителя в этой кни-
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ге) «создает» себе ребенка, предполагая (в слепоте горя 
или безумия, а в обычном человеческом случае — прос-
то травмы), что они с этим ребенком будут чем-то 
вроде сферического коня в вакууме — никаких вмеша-
тельств извне, никаких влияний, никаких действий на-
ружу. Родитель создаст ребенка, тот будет его вечным 
утешением. Он никуда от родителя не денется — вне-
шнего мира не существует, куда ему деваться.

Казалось бы, если так сильно болит, что тебе нужно 
постоянное болеутоляющее — попробуй вылечиться. 
Обратись к кому-то.

Но, во-первых, внешнего мира не существует, во-
вторых — он враждебен.

И будь ты детский врач или один из самых могу-
щественных колдунов Мира — исход один и тот же, 
сидеть тебе в своем горе или безумии, пока не умрешь 
или не случится что-то, что выбьет тебя из кокона.

(В случае с Хумхой даже смерть не очень-то повлияла.)
И вот, в бесконечном своем горестном одиночестве, 

родитель делает себе ребенка. Чтобы взял на ручки. 
Чтобы утешал. Чтобы быть не одному в этом коконе 
горя или безумия.

А ребенок, эгоистичная и своевольная тварь, прежде 
всего хочет на ручки сам. Особенно, пока мал. Да и вы-
растая, тоже как-то сохраняет собственные желания.

И что делает Габа? (Который в испытывании горя 
оказался колдун покруче, чем даже Хумха, того на такой 
абсолют все-таки не хватило, локальный и страшный 
талант у человека.) Он делает дитя, которое никогда не 
вырастет, не подвержено влиянию внешнего мира поч-
ти совсем и которое ничего не хочет. Кроме одного — 
чтобы кто-то взял на ручки ее саму.

А выпущенное на свет горе немедленно начинает 
занимать все отведенное ему пространство, то есть 
столько, сколько может. Никаких ограничений на него 
Габа не наложил. Все, что ему было нужно — чтобы 
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полегчало и не возвращалось больше. Он остается слеп 
и глух к тому, что замечает уже весь город, и, скорее 
всего, если бы не вмешательство Джуффина, так бы и 
остался слеп и глух.

Он порождает на свет ущербное существо с единст-
венной функцией: возьми меня на ручки. Так, как де-
лают все травмированные родители. После чего это 
существо отправляется на поиски того, кто взял бы на 
ручки его. А поскольку в окружении таких не находит-
ся, порождает свое. А то — свое. Так появляются трав-
матики. Жуткая штука на самом деле.

Кофе, сыну Хумхи, повезло в том, что, во-первых, 
был все-таки человек, а во-вторых — быстро сбежал. 
Если бы его папе пришла в голову идея слепить себе 
сына-голема, еще неизвестно, чем бы дело кончилось.

Но все схожие признаки налицо. Информация из 
внешнего мира не поступает или поступает в искажен-
ном виде (его причитания по поводу карьеры и занятий 
сына), масса усилий тратится на то, чтобы устранить 
из общего с ребенком пространства как можно больше 
народу (будь его воля, Хумха бы всех разогнал, другое 
дело, что у призраков не так велики возможности, но 
припомните-ка, какими словами описывает любая ма-
ма-нарцисс подруг или приятелей своего ребенка, если 
ей хоть на минуту кажется, что они ребенку ценнее, 
чем она сама).

И никакая личная сила не спасает.
Вот так выглядит ад в чистом виде, ничем не кон-

тролируемый и не сдерживаемый — бери на ручки, 
дрянь, и заткнись.

И он тоже занимает все отведенное ему пространс-
тво, если ничего не делать.

Ну и на сладкое, то, что меня страшно развесели-
ло в свое время — каждая книжка цикла все-таки 
игра, хоть и очень всерьез, и в каждой есть чисто иг-
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ровые перевертыши. Вы никогда не задумывались, кто 
такой Абилат Парас, лучший лекарь всех времен и 
народов?

Айболит Парацельс.

А теперь вопросы к Максу Фраю.

Вопрос читателя: Мне бы хотелось узнать, почему Коба. 

Вот просто — почему он такой, явный диктатор, существует в 

книгах любимого мною автора, очень бережно относящегося 

к жизни. Но автор неоднократно говорил, что он вообще-то 

писатель-документалист, вообще ничего не придумывает — 

так что примем за рабочую гипотезу, что настоящий диктатор 

существует в Ехо, неплохо себя чувствует и дружит с королем. 

Это меня несколько смущает, но это тоже не вопрос. Нельзя 

же спрашивать: «А вот меня тут смущает — что мне с этим 

делать?»

М.Ф.: На самом деле формулировка: «А вот меня тут сму-

щает — что мне с этим делать?» — практически идеальная. 

Потому что, да, совершенно верно, проблема всегда с нами, с 

нашим восприятием, с нашими интерпретациями. А не с кем-

то (чем-то) снаружи, которое просто есть — вот такое, 

какое есть.

Идеальный ответ на этот идеальный вопрос — жить с 

этим. Это вообще нормально для человека — жить с про-

тиворечиями, неувязками, тем, что не укладывается в голо-

ве, бесит и обманывает ожидания. Мы на этих тренажерах 

накачиваем себе красивые сознания с рельефными мышцами 

духа. Ну или зарабатываем грыжи. Кто как. Это, собственно, 

и есть жизнь сознания, угасания которого так боится почти 

все человечество, включая истово верующих. Хотя бы поэ-

тому имеет смысл наслаждаться всеми камнями, которые 

лежат у нас на душе, косвенно доказывая ее (души) сущест-

вование.
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...Что же касается Кобы.

Вообще-то, диктаторы как таковые кажутся мне скорее 

трагическими фигурами, чем «нехорошими бяками». На месте 

диктатора мне всегда видится вполне заурядный человек, 

попавший в капкан власти и безнаказанности — ну и понеслась 

душа в ад. Или еще куда подальше. В школе, классе, кажется, 

во втором или третьем, учительница дала нескольким отлич-

никам проверять тетрадки с домашним заданием остальных 

учеников. И я очень хорошо помню, как мы дружно исчеркали 

все красными карандашами и понаставили двоек там, где 

работа была сделана на четверку. С тех пор я довольно мно-

го знаю о природе диктатуры и бесконечно радуюсь, что боль-

шей власти мне никто никогда не предлагал.

Впрочем, допускаю, что некоторые диктаторы и тираны 

так прям и рождаются нечеловеческими исчадиями ада с вы-

пученными от злобы глазами и сотонинским клеймом во лбу. 

Но все равно их злодейское величие меркнет перед ежедневным 

подвигом так называемых простых людей, строчащих аноним-

ки на соседей по коммуналке ради возможного освобождения 

комнаты, аккуратно подвергающих подследственных пыткам 

в рабочее время с перерывом на обед и так далее. Тирания 

всегда опирается на массовую подлость в гораздо большей 

степени, чем на личность тирана. Строго говоря, только на 

нее. В обществе, где все люди не способны вести себя подло, 

пресловутая диктатура/тирания станет всего лишь одним 

из способов управления государством, со своими достоинства-

ми и недостатками. Лично мне такой способ управления не 

нравится — ну так мне вообще ничего из придуманного людь-

ми не нравится, кроме анархии, до которой уважаемое челове-

чество пока, увы, не доросло.

В общем, лично меня тайное родство Кобы с каким бы то 

ни было тираном, если что, совершенно не шокировало бы. 

Потому, хотя бы, что мы с вами понятия не имеем, чем сейчас 

занят тайный, неизреченный и немыслимый двойник читателя, 

задавшего вопрос. Не факт, что у автора вопроса такой 

двойник непременно есть, но он вполне может быть. Никогда 
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заранее не знаешь, в каком измерении у тебя тайный близнец 

внезапно отрос! И этот самый двойник автора письма впол-

не может вот прямо сейчас пожирать живьем беззащитных 

невинных геологов, забравшихся в какое-нибудь запретное под-

земелье под Третьей Горой Ихилосс, на Седьмом Арль-пути, в 

Гийярде. Например.

Мы не ответственны за поведение своих тайных неизре-

ченных двойников, о которых и вспоминаем-то только в неко-

торых снах и забываем задолго до пробуждения, вот что я 

хочу сказать.

Вопрос читателя: Макс затащил Кофу в другой мир, со-

ответственно, Кофа получил возможность путешествовать по 

мирам, видеть сны и уходить на Темную сторону. Но Джуффин 

как-то говорил, что на таком вот «человеке Мира» держался 

Тайный Сыск, что он — что-то вроде опоры Сыска.

И как они теперь без опоры? (Понятное дело, что справят-

ся, это Тайный Сыск, для них все возможно, но все же как?)

М.Ф.: Ну, ровно так же, как сегодня справляется без табле-

ток от запора человек, который по рекомендации врача принимал 

их курс восемь (например) лет назад и благополучно вылечился. 

Как справляется без материнского молока пятнадцатилетний 

подросток. Как справляется без присмотра воспитательницы 

детского сада сорокалетняя мать семейства.

Я хочу сказать, все меняется. Любая живая система неста-

бильна. Правила, которые работали вчера, будут только ме-

шать и связывать по рукам и ногам сегодня. Изменения — это 

не из ряда вон выходящее событие, это нормально, это прос-

то жизнь.

Вопрос читателя: Как сэр Кофа смог попасть на посидел-

ки в «Кофейную гущу»? Насколько я помню, он единственный 

из всей команды, кто не мог гулять по Темной стороне, ибо 

он человек иной природы, более «земной», скажем так. Как 

ему удалось преодолеть себя?
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М.Ф.: На основании всего, что Кофа успел рассказать о 

себе, я, честно говоря, подозреваю, что Кофина «земная при-

рода», т.е. почти полная неспособность к Истинной магии — 

следствие ворожбы его заботливого отца. А на любое кол-

довство найдется способ его отменить.

Кроме всего, не следует упускать из вида, что в этой ис-

тории замешан сэр Макс, а он — такой специальный полезный 

хитровыкрученный ноль, который может прийти к любому 

нормальному солидному числу и как-то почти нечаянно его на 

себя поделить. И делятся как миленькие, и результат всегда 

один — бесконечность (возможностей).



Чашка вторая

«Одна и та же книга»

О снах, жизни и литературе

В  этот раз я хочу поговорить о литературе, осознанном 
сновидении и — повседневной жизни.

Итак, одна и та же книга.
И начну я прямо с того же, с чего начинается сборник.

Жизнь и сновидения — страницы одной и той 
же книги.

Шопенгауэр

(Здесь, как в той самой шутке про «чтобы тайна, 
секс и монаршая особа» присутствуют все три состав-
ляющие разговора: книга, жизнь и сновидения.)

А вот еще одна цитата:

Литература всегда казалась мне своего рода раз-
новидностью сна (пожалуй, единственной легкоуп-
равляемой разновидностью). Чтение — искусство 
сновидения для ленивых; писательство, по большому 
счету — тем более.

Макс Фрай

И третья, из самого первого рассказа сборника:

Всякий город — таинственное и удивительное 
место, но это мало кто замечает.
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Если вооружиться всеми тремя, то самое интересное 
начинается, если подставить в третью вместо слова «го-
род» последовательно «сон», «книга» или «жизнь».

Причем правдивость никак не пострадает.
Смотрите:
Всякий сон — таинственное и удивительное место, 

но это мало кто замечает.
Всякая книга — таинственное и удивительное место, 

но это мало кто замечает.
Всякая жизнь — таинственное и удивительное мес-

то, но это мало кто замечает.
Правда, в каждом из трех вариантов слушатели, 

скорее всего, будут оспаривать разное. В первом слу-
чае — будут спорить с «мало кто замечает», во втором — 
со словом «всякая»: есть книги интересные и не очень, — 
а в третьем, я думаю, пожмут плечами и скажут «мо-
жет быть, чья-то, но не моя».

А теперь я скажу очевидное, но иногда нужно го-
ворить и очевидное.

Практически все книги Макса Фрая — это пособие 
по овладению осознанным сновидением и превращению 
повседневной реальности в таковое. То есть превраще-
нию «не таинственного и не удивительного» и «чужо-
го» — в мало того, что таинственное и удивительное, 
но, и это самое важное, — в свое.

Причем рецепты повторяются из книги в книгу, из 
рассказа в рассказ: приведи в порядок свои сны, будет 
проще с жизнью. Хочешь что-то поменять — съешь или 
выпей что-нибудь, это, конечно, принцип Алисы, но 
ведь «Вниз по кроличьей норе» — это именно расска-
занный сон.

И вот более точная инструкция: хочешь поменять 
не просто что-то, а с одного конкретного на другое 
конкретное — заведи ритуал.

И описанных ритуалов на перемены — более чем 
достаточно, практически на все случаи жизни.
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