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Нечто вроде вступления

З
а то время, что вы будете читать эту страни-
цу, сквозь ваше тело пролетит примерно 
10 000 000 000 000 000 нейтрино, проделавших 
путь как минимум  в 150 000 000 километров.
Вы —  один из 7 578 000 000 представителей вида 

Homo sapiens, обитающих на планете площадью примерно 
в 500 000 000 000 000 квадратных метров, обращающейся 
вокруг одной из как минимум 1 000 000 000 000 000 000 
000 000 звёзд в нашей Вселенной.

Чтобы осознать написанное в этом абзаце, вам при-
дётся задействовать мозг —  орган, состоящий из прибли-
зительно 85 000 000 000 нейронов.

Я начал с этих чудовищных чисел вовсе не для того, 
чтобы запугать вас. Просто дальше речь пойдёт о науке 
и обществе, а значит, нужно сразу определиться с мас-
штабом и контекстом. К тому же наука справедливо ас-
социируется у нас с математикой, а математика неспра-
ведливо ассоциируется с цифрами. Правда, психически 
здоровые люди никогда не используют такое количество 
нулей —  для этого есть степени. Я написал числа именно 
так исключительно для того, чтобы это произвело на вас 
впечатление.

>>>>>>

>>>>>>>>
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Теперь к делу. Эта книга —  подборка относительно не-
больших текстов, написанных в редком для России жан-
ре. О современной науке и технологиях рассказывается 
в формате иронических рассказов, фельетонов и баек. Не-
которые даже называют её не книгой, а скорее  сборником 
анекдотов. Не ждите излишней серьёзности!

Речь здесь идёт не только о науке, но и о жизни во-
обще. Будут затронуты темы психологии, образования, 
мышления и т.д.

Сразу предупреждаю: я журналист, а не учёный. В моём 
«анамнезе» —  самые разные публикации: от репортажей 
с первой чеченской войны до заметок в журнал о модных 
причёсках. Но науку я люблю больше всего. С точки зрения 
её масштабов всё остальное —  причёски, выборы, рели-
гия, детективные сериалы, посещение стоматолога, поиски 
смысла жизни —  кажется не более чем частным случаем. 
Именно поэтому я и начал с этих пугающих чисел.

В основе этого сборника лежат мои статьи и колонки, 
которые я за последние десять лет публиковал в журна-
лах «Русский репортёр» и «Кот Шрёдингера». Часть взята 
оттуда с последующей доработкой, часть специально на-
писана для этой книги. Не нужно относиться к ним слиш-
ком серьёзно. Один мой знакомый преподавал биологию 
в школе. Каждый урок он приправлял изрядной дозой шу-
ток, не всегда объясняя, где научный факт, а где —  остроу-
мие. В итоге ученики потребовали, чтобы во время каждой 
шутки он доставал листок с надписью «Это —  ирония». 
Считайте, что такой транспарант поднят почти над каждой 
страницей этой книги.

И ещё одно предупреждение. В тексте часто исполь-
зуется местоимение «я». Это вовсе не от мании величия 
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(хотя мой вымышленный психотерапевт не был бы здесь 
так уверен). Просто мне хотелось ощущения живого раз-
говора, а не нотации с трибуны. К тому же это много-
численное «я» подчёркивает, что речь идёт лишь о моём 
мнении, а не о каких-то истинах, высеченных золотыми 
буквами на мавзолейном граните.

<<<<<<
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Что-то типа благодарности   >>>>>>

П
риличные книжки начинаются с перечисления 
лиц и организаций, которым благодарен автор. 
Не знаю, как вы, но я этот раздел никогда не про-
листываю, а, наоборот, читаю с большим удоволь-
ствием: «Дорогой жене Саре, которая поддержи-

вала меня, готовя сэндвичи с тунцом… Моему другу 
Джону, который восемнадцать раз назвал меня кретином, 
прочитав первую версию рукописи… Моей аспирантке 
Ребекке, которая делала всю работу в лаборатории, пока 
я писал эту книгу…» Во-первых, радуешься за автора, 
у которого всё хорошо с женой, друзьями и коллегами. 
А во-вторых, приятно представлять себя на месте упомя-
нутых, чьё имя таким образом оказалось увековеченным.

Но иногда задумываешься: а что чувствуют те, кто тоже 
поддерживал-советовал-работал, но чьё имя не уместилось 
в короткую вступительную главку? Лично я очень нервни-
чаю, когда приглашаю людей на день рождения —  вдруг 
кого-нибудь забудешь, а он ощутит себя обиженным и не-
нужным, потеряет аппетит, впадёт в депрессию…

Поэтому я поступлю так: поблагодарю свою жену Свету, 
своих детей —  Анну-Августу и Игоря, свою маму Юлию 
Соломоновну. Куда же я без них?! Без их заботы, без их 
веры в то, что я вроде как умный и способный!

>>>>>>>>



О НАУКЕ БЕЗ ЗВЕРИНОЙ СЕРЬЁЗНОСТИ

<<                 <<                 1111

Естественно, я благодарю издательство «Эксмо» и лич-
но Эльвиру Саляхову и Александру Лавриненко. Каюсь 
перед ними за постоянный срыв сроков, восторгаюсь ими 
за мягкую настойчивость, без которой я бы никогда не 
добрался до последней страницы.

Отдельной благодарности сто́ят редакторы-добро-
вольцы. Желая максимально вычистить книгу от воз-
можных ошибок, я, как Лариосик из «Белой гвардии» 
Булгакова, «кинул клич» в социальных сетях с просьбой 
вычитать книгу на предмет всяких некорректностей. Не-
ожиданно откликнулось больше десятка людей, которые 
изучили рукопись и нашли немало ошибок, о которых 
я даже не подозревал. Например, я в одном месте непра-
вильно описал демона Максвелла, а в другом —  спутал 
Бэкона (который философ) с беконом (который сви-
нина).

Перечисляю наиболее активных добровольцев: Тимо-
фей Максимов (физик), Георгий Махатадзе (популяризатор 
науки и геохимик), Людмила Буднева (филолог), Лидия 
Ятлук (социолог), Олег Колясников (преподаватель химии) 
и многие другие.

Ну а как быть с людьми, которые всю дорогу помога-
ли мне, терпели меня, вдохновляли меня? Перечислить 
всех, без кого эта книга не была бы написана, —  задача 
небанальная. У меня ничего бы не получилось без моих 
друзей; коллег по редакции и летней школе; студентов 
и школьников; учёных, дававших мне интервью; просто 
знакомых… Перечисление их имён, фамилий и регалий 
займёт слишком много места. Да и не вспомнишь всех 
сразу, кого-то обязательно забудешь. Поэтому я выбрал 
наиболее компактную форму.
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Итак, большое-большое спасибо: Алёне, Владимиру, 
Виталию, Алесю, Боре, Андрею, Антону, Бориславу, Лёше, 
Машечке, Ване, Ане, Яне, Ире, Юре, Денису, Марии, Мише, 
Марине, Глебу, Свете, Владу, Алие, Людмиле, Леониду, На-
сте, Даниилу, Даниле, Анастасии, Ольге, Ване, Марине, 
Сергею, Ире, Алёне, Илье, Анфисе, Дмитрию, Олегу, Саше, 
Эрике, Евгению, Юле, Юлии, Никите, Василию, Жене, Любе, 
Арсению, Косте, Петру, Ларисе, Насте, Арине, Кериме, Улья-
не, Ольге, Василине, Анне, Косте, Алисе, Алёне, Екатерине, 
Катерине, Наталье, Наталии, Веронике, Илье, Василисе, Ан-
дрею, Ксении, Алевтине, Олегу, Диме, Денису, Игорю, Вове, 
Владиславу, Вячеславу, Владе, Ладе, Соне, Алисе, Тане, Со-
фии, Одиссею, Сергею, Тюленю, Илье, Роману, Мане, Мари-
анне, Илье, Алексею, Диане, Оксане, Олесе, Алесе, Тимофею, 
Михаилу, Мише, Антону, Артёму, Даниле, Паше, Глафире, 
Илье, Асе, Дарье, Варе, Ане, Ксюше, Юрию, Алексею, Маше, 
Насте, Оле, Александру, Алёне, Лене…

Если вы вдруг не нашли своего имени в этом списке —  
допишите его от руки, там внизу (страницы) ещё полно 
места!
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лучшая профессия 

на планете Земля

Бог, желудок и зеркало

Вера в тарелку

Наука просто так 

Беседы с водяной землеройкой 

Биография поступков и биография мыслей

Почему еда лучше секса 

Красиво упаковать коллайдер

Клетка для национальной гордости

Слова, которые бесят 

Соски и сосиски

Эта ужасная реальность

Голубая точка для землянина 



По Интернету бродила байка, что существует такая вакан-

сия —  подниматель пингвинов. Дескать, когда над Антаркти-

дой пролетают самолёты, любопытные пингвины задирают 

головы, теряют равновесие и падают на спину, после чего не 

могут сами встать, ибо толстые и неуклюжие. Требуется специ-

альный человек, который за хорошую оплату возвращал бы их 

в исходное положение.

Общественность признавала, что это лучшая работа на пла-

нете. Я придерживался того же мнения и даже думал отправить 

своё резюме. Но это объявление, увы, оказалось первоапрель-

ской шуткой.

Раз такой вакансии не существует, то я смело могу заявить, 

что моя работа научного журналиста и есть лучшая на Земле. 

У меня никогда не заканчиваются темы, мне всегда есть чему 

учиться, моя работа всё время требует встреч с прекрасными 

людьми. Научная журналистика —  это удовлетворение соб-

ственного любопытства за счёт читателя и рекламодателя. 

Шутка. Точнее, не совсем шутка.

Короче: в этом разделе собраны мои колонки и заметки, 

посвящённые популяризации науки и вообще смыслу науч-

ного познания.
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Бог, желудок и зеркало

О чём на самом деле 
пишут научные журналисты

М
не кажется, каждый человек должен повесить 
у себя над кроватью или рабочим столом плакат 
с надписью «Зачем я это делаю?». Этот вопрос 
полезно задавать себе ежедневно, приравняв 
к утреннему кофе, приёму душа и просмотру 

Фейсбука. Иначе рутинные действия —  работа, учёба, со-
ставление отчётов, разговоры —  окончательно вытесняют 
настоящее целеполагание.

То же самое относится и к профессии научного журна-
листа (да и любого журналиста вообще). И мне кажется, 
что конечную цель нашей работы можно свести к трём 
максимам: «Бог», «Желудок» и «Зеркало».

Должен сразу предупредить. Все три слова обязательно 
должны писаться в кавычках и с большой буквы. В заго-
ловке я оставил их без этих атрибутов только для того, 
чтобы увеличить интригу.

Эта триада родилась случайно. Однажды мы проводили 
мероприятия для студентов-журналистов под названием 
«Медиаполигон». Местом проведения выбрали Белгород. 
Его называют «православным Тегераном» —  государ-
ственная духовность там просто зашкаливает, за мат на 
улице реально штрафуют, и вообще всё очень пафосно 
и патриархально.
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