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В
этой книге три слабых, но знаменитых текста, при-

мерно десять обыкновенных и три великих.

Все они рассказывают об эпохе нэпа, эпидемии самоу-

бийств и моде на свободную любовь, а вовсе не о пар-

тийных дискуссиях, производственных прорывах и борь-

бе с кулачеством.

И это, граждане мои и гражданочки, даже удивительно, как ска-

зал бы один из главных летописцев той эпохи.

Два писателя, которых никто тогда не назвал бы классиками, 

а многие бы даже обиделись, узнавши, что классики-то как раз эти 

два одессита, — писали примерно в это время: «В большом ми-

ре изобретен дизель-мотор, написаны “Мертвые души”, построе-

на Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. 

В маленьком мире изобретен кричащий пузырь “уйди-уйди”, напи-

сана песенка “Кирпичики” и построены брюки фасона “полпред”».

И тут выясняется, граждане и гражданочки, что Днепровская 

гидростанция не есть еще факт внутренней жизни человека и по-

тому отражения в литературе почти не получает, разве что това-

рищ Асеев пишет ужасное стихотворение «Днепр пошел влево». За-

то кричащий пузырь «уйди-уйди» становится сюжетообразующим 

элементом фантастического романа о джинне, а песенка «Кирпи-

чики» — вообще пароль для современников и известна в сотне на-

родных вариантов. Еще в человеческом мире происходит свобод-

ная любовь, разложение семьи, превращение партийцев в обыва-

телей, реванш всякого старья, словом, «Ключи счастья» и «Санин» 

с поправкой на советскую власть.

И если кому-то покажется, что мы перепечатываем тексты сто-

летней давности в погоне за клубничкой, — что ж, граждане, оно 

и тогда кое-кому так казалось. А между тем писатели говорили 

о том, что видели: о том, как в эпоху, наследующую великим пере-
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менам, люди кидаются в разврат и смерть, потому что опять убе-

дились в роковой неповоротливости человеческой природы, в под-

лой и спасительной неизменности ея.

Вот про это книжка. А про любовь и смерть, конешно, всякому 

приятно почитать, и, как учит нас эпоха нэпа, — каждый пущай 

выкарабкивается как умеет. Издательство не исключение.

1
4 октября 1927 года в «Комсомольской правде» появилось стихотво-

рение Маяковского, открывающее эту антологию. 31 августа того же 

года в «Комсомолке» появилась заметка «Скучно жить» — о само-

убийствах в комсомольской среде. Оттуда Маяковский взял эпиграф.

К этой теме он обращался многажды, словно стремясь заклясть 

собственную манию: пытался задним числом разагитировать мерт-

вого Есенина («Так зачем же увеличивать число самоубийств?»), из-

девался над Зоей Березкиной в «Клопе», застрелившейся от несчаст-

ной любви к абсолютному ничтожеству («Эх, и покроют ее теперь 

в ячейке!»). Как знал, что посмертно «покроют в ячейке» и его — 

 РАППовский некролог тоже расценивал его гибель как слабость. 

Но внимание Маяковского к этой проблеме было продиктовано 

не только собственным его стремлением к самоуничтожению: ско-

рей эту манию следует рассматривать как типичный для Серебряного 

века случай суицидального психоза. Потому что ведь Серебряный век 

не кончился в семнадцатом году. Он продолжился, хоть его драмы 

и спустились уровнем ниже. Раньше «половой вопрос» решали гим-

назисты и курсистки, стрелялись и травились представители среднего 

класса, теперь все это сделалось достоянием комсомольцев, фабрич-

ных работниц, красного студенчества. Хотя почему, собственно, «сде-

лалось»? И крестьянки любить умеют, и на фабриках кипели страсти, 

и стихотворение Маяковского, с которого мы начали, — в сущности, 

лишь парафраз сардонической песенки Сологуба 1911 года:

Коля, Коля, ты за что ж

Разлюбил меня, желанный?
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Отчего ты не придешь

Посидеть с твоею Анной?

На меня и не глядишь,

Словно скрыта я в тумане.

Знаю, милый, ты спешишь

На свидание к Татьяне.

Ах, напрасно я люблю,

Погибаю от злодеек.

Я эссенции куплю

Склянку на десять копеек.

Ядом кишки обожгу,

Буду громко выть от боли.

Жить уж больше не могу

Я без миленького Коли.

Но сначала наряжусь,

И, с эссенцией в кармане,

На трамвае прокачусь

И явлюсь к портнихе Тане.

Злости я не утаю,

Уж потешусь я сегодня.

Вам всю правду отпою,

И разлучница, и сводня.

Но не бойтесь — красоты

Ваших масок не нарушу,

Не плесну я кислоты

Ни на Таню, ни на Грушу.

«Бог с тобой! — скажу в слезах. —

Утешайся, грамотейка!

При цепочке, при часах,

А такая же ведь швейка!»
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Говорят, что я проста,

На письме не ставлю точек.

Всё ж, мой милый, для креста

Принеси ты мне веночек.

Не кручинься, и, обняв

Талью новой, умной милой,

С нею в кинематограф

Ты иди с моей могилы.

По дороге ей купи

В лавке плитку шоколада,

Мне же молви: «Нюта, спи!

Ничего тебе не надо.

Ты эссенции взяла

Склянку на десять копеек,

И в мученьях умерла,

Погибая от злодеек».

Главный парадокс двадцатых — который поможет нам понять 

многие парадоксы девяностых и нулевых, — связан с тем, что ре-

волюция не принесла ни новых жанров, ни новых героев. А если 

и принесла, все это не приживалось: ни драматические монтажи 

Вишневского, лишенные психологизма, ни «литература факта», 

насаждавшаяся ЛЕФовцами, не имели ни читательского, ни зри-

тельского успеха. Продолжался все тот же «Санин», только теперь 

эти эротические драмы разыгрывались уже в студенческих и за-

водских общежитиях. В одном романе нулевых революционный 

поэт, сторонник новых форм, заявлял: «Пролетариат сделал рево-

люцию не для того, чтобы ходить в академический театр!» «Вер-

но, — отвечал ему более проницательный скептик. — Пролетариат 

сделал революцию для того, чтобы ходить в синематограф».

Литература двадцатых не предложила сколько-нибудь яр-

ких производственных романов. Критика вцепилась в «Цемент 

Гладкова», потому что все остальное в этом жанре было уж во-

все некондиционно; даже в тридцатые, когда к борьбе за произ-
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водственный роман подключились лучшие литературные кадры 

из уцелевших — Валентин Катаев, Мариэтта Шагинян, Илья Эрен-

бург, — читать «Гидроцентраль» или «День второй» можно было 

только на безрыбье.

В двадцатые альтернатива еще наличествовала: пышно рас-

цвел советский любовный роман, параллельно развивался плутов-

ской. То-то и чудо, что величайшая из мировых революций оста-

лась не отображена в прозе. В поэзии кое-что было, в основном 

по горячим следам, в драматургии тоже, но проза двадцатых, еще 

не загнанная в идеологическое русло, от революции отворачива-

лась. Интересней было рассказывать о похождениях Великого про-

вокатора Хулио Хуренито, Великого комбинатора Остапа Бенде-

ра и прочих прелестных авантюристов: Невзорова из «Ибикуса» 

А. Толстого, «Растратчиков» Катаева, «Форда» Юлия Берзина, Обо-

льянинова из булгаковской «Зойкиной квартиры». Писатели с ку-

да большей охотой писали, а читатели читали авантюрные рома-

ны, но уж никак не историю партизанской борьбы или пролетар-

ского трудового подвига.

Вторая же линия прозы двадцатых — прямое продолжение 

главной коллизии Серебряного века, отчаянной борьбы Эроса 

с Танатосом: что раньше было темой «Ключей счастья» или «Гне-

ва Диониса», или фильмов с Верой Холодной и Верой Малинов-

ской, теперь стало темой комсомольских диспутов. «Молодая со-

ветская литература» — так ее называли — озаботилась вопросом 

свободной любви и права на самоуничтожение. Эта коллизия 

в последнее время привлекает внимание многих российских 

и зарубежных исследователей — сошлемся хотя бы на фунда-

ментальную статью 2005 года «Эротическая тема в ранней со-

ветской литературе», написанную Александром Беззубцевым-

Кондаковым.

На что уж пуританином был Ленин, — а и он, согласно вос-

поминаниям Клары Цеткин, сказал ей: «В области брака и поло-

вых отношений близится революция, созвучная пролетарской». 

Вопрос только в том, случится ли эта революция ВМЕСТЕ с про-

летарской — или ВМЕСТО нее, как способ погасить неизбежное 

разочарование; печальная правда заключается в том, что осуще-

ствилось второе.
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Но тут, собственно, не одна, а три темы. Первая — свободная лю-

бовь, теория «стакана воды», приравнивание полового чувства 

к обычному голоду, который мы удовлетворяем без всяких мо-

ральных исканий и угрызений совести; избавление любви от ро-

мантического флера, стыдливости, ритуала ухаживаний. Вто-

рая — новые конфигурации семьи: коммуна, «любовь втроем», 

иногда — вариации хлыстовской секты, где хлыстовская богоро-

дица одаривает избранных своей любовью, а все вместе служат 

ей. И третья — тесно связанная с ними: скука, одиночество, ран-

няя пресыщенность и рискованные эксперименты с собственной 

жизнью. После того как в ранние годы испробовано все, смерть 

воспринимается как последнее острое ощущение; гротеск же тут 

в том, что мысли и страсти Серебряного века выражаются язы-

ком и стилем комсомольца двадцатых, у которого в голове каша 

из культпросветовских брошюр, марксистских цитат, уличного 

жаргона и бульварной литературы, которая вдруг стала на вес зо-

лота. Эта мгновенно узнаваемая смесь бурлит в отчетах о студен-

ческих диспутах, в газетной публицистике и в ранней советской 

прозе, герои которой говорят на ужасной смеси высокого штиля, 

бульварных штампов и самой грязной уличной брани. В первую 

очередь это касается стиля рудинского «Содружества», в мень-

шей — повестей Чумандрина и Брика, но именно этот сдвинутый 

язык больше всего говорит об эпохе: речь блистательного и тра-

гического века в устах нового поколения выглядит как девка, бро-

шенная в полк.

Что же, революция ничего не изменила? Как сказать. Она 

не сняла ни одной метафизической проблемы, не отменила чув-

ства общего тупика, и это самый печальный показатель: социаль-

ный переворот не стал антропологическим. Новый человек, кото-

рого чаяла вся культура модерна, не осуществился, главная утопия 

рухнула, да уже и Первая мировая была предвестием этого краха. 

В этом смысле разочарование было общим и накрывало даже тех, 

кто не мог его сформулировать, — а после красного террора и эми-
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грации таких стало большинство. Нэп воспринимался не как по-

слабление, не как мирная передышка, а как глобальное поражение, 

и в этом горьком разочаровании были едины даже такие антаго-

нисты, как оставшийся Маяковский и уехавший Ходасевич. Нэп 

был идеальным временем для авантюристов, но и они презира-

ли эту компромиссную эпоху. Взять власть оказалось недостаточ-

но: мировая революция не состоялась, радикальная перековка пси-

хики не случилась. Новое эротическое помешательство, охватив-

шее уцелевших, было по природе такой же унылой и, в сущности, 

самоубийственной оргией, как эрос Серебряного века, так пышно 

и безвкусно расцветший в 1907-1911 годах. Памятником этого рас-

цвета остались сочинения Арцыбашева (не выдерживающие, в об-

щем, никакой критики), «Тридцать три урода» Зиновьевой-Анни-

бал, «Крылья» Кузмина (скромнейшие даже по советским меркам), 

«Творимая легенда» Сологуба, даже «Суламифь» Куприна, относи-

тельно которой Горький отчасти справедливо выразился, что Со-

ломон там смахивает на ломового извозчика. Саша Черный припе-

чатал всех — и его сатира 1908 года полностью применима и к эро-

тическому буму двадцатых:

«Проклятые» вопросы,

Как дым от папиросы,

 Рассеялись во мгле.

 Пришла Проблема Пола,

 Румяная фефела,

  И ржет навеселе.

Заерзали старушки,

Юнцы и дамы-душки

 И прочий весь народ.

 Виват, Проблема Пола!

 Сплетайте вкруг подола

  Веселый «Хоровод».

Ни слез, ни жертв, ни муки…

Подымем знамя-брюки

 Высоко над толпой.
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 Ах, нет доступней темы!

 На ней сойдемся все мы —

  И зрячий и слепой.

Или, как год спустя сформулировал он же: «Отречемся от старого 

мира и полезем гуськом под кровать».

Трудно признать, что нечто подобное творилось и в двадцатые, 

которые мы-то, ученики советской пропаганды, привыкли вос-

принимать как эпоху победившего авангардизма; но Маяковский 

не зря назвал свое программное стихотворение 1921 года «О дря-

ни». Если в чем и остался авангардизм, так в половом вопросе. 

Здесь тон задавала Александра Коллонтай, которую в СССР помни-

ли главным образом как посла в Швеции, — но Бунин, скажем, вос-

принимал ее совершенно иначе: «Была когда-то похожа на ангела. 

С утра надевала самое простенькое платьице и скакала в рабочие 

трущобы — “на работу”. А воротясь домой, брала ванну, надевала 

голубенькую рубашечку — и шмыг с коробкой конфет в кровать 

к подруге: “Ну давай, дружок, поболтаем теперь всласть!”» Бунин, 

впрочем, с современниками мало церемонился — для более се-

рьезного изучения личности и взглядов Коллонтай рекомендуем 

несколько недавних статей Артемия Пушкарева, но прежде все-

го ее собственные тексты двадцатых — «Дорогу крылатому Эросу! 

Письмо к трудящейся молодежи» или «Новую мораль и рабочий 

класс». Там она характеризует революционную эпоху с великолеп-

ной простотой и даже невинностью: «Брачное общение возникало 

попутно, среди дела, для удовлетворения чисто биологической по-

требности, от которой обе стороны спешили отвязаться, чтобы она 

не мешала основному, главному — работе на революцию».

Мирная передышка позволила заменить бескрылый Эрос кры-

латым, но это никак не приводит к реставрации традиционной 

семьи: напротив, половые запросы удовлетворяются без ханже-

ства, и удовлетворение это обставляется с пафосом и некоторой 

даже пышностью. «С удивлением замечаешь в руках ответствен-

ных работников, которые в прошлые годы читали только передо-

вицы “Правды”, протоколы и отчеты, — книжечки беллетристиче-

ского свойства, где воспевается “крылатый Эрос”…» — признается 
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 вожди хотят, чтобы им «сделали красиво». «Не попутчица» Осипа 

Брика — как раз про это. Текст из рук вон плохой (Брик и не ста-

рался писать «художественно»), но социально точный. А что фабу-

ла ходульна — так ЛЕФовцев фабула не интересовала: литература 

вещь функциональная, и если, чтобы достучаться, нужно писать 

треш — будем писать хоть треш, хоть ямбом.

Главный вопрос новой эпохи Коллонтай формулировала так: 

«Как построить отношения между полами так, чтобы эти отноше-

ния, повышая сумму счастья, вместе с тем не противоречили бы 

интересам коллектива?» И отвечала: частно-собственнические 

буржуазные отношения должны уступить место «любви-товари-

ществу», в полном соответствии с мечтаниями Чернышевского: 

«…чувство любви как в широком смысле слова, так и в области 

отношения между полами может и должно сыграть в деле упроче-

ния связи не в области семейно-брачных отношений, а в области 

развития коллективистической солидарности». «“Симпатические 

скрепы” между всеми членами нового общества вырастут и окреп-

нут, “любовная потенция” подымется и любовь-солидарность 

явится таким же двигателем, каким конкуренция и себялюбие 

являлись для буржуазного строя». Разумеется, все эти свободные 

связи должны диктоваться не похотью, а общностью интересов, 

но буржуазные добродетели вроде моногамии для пролетариата 

недействительны: «Для классовых задач рабочего класса совер-

шенно безразлично, принимает ли любовь форму длительного 

и оформленного союза или выражается в виде преходящей связи. 

Идеология рабочего класса не ставит никаких формальных гра-

ниц любви».

Читать все это довольно забавно, особенно если обладаешь 

конкретным, буквалистским мышлением: «Как бы велика ни бы-

ла любовь, связывающая два пола, как бы много сердечных и ду-

ховных скреп ни связывало их между собою, подобные же скрепы 

со всем коллективом должны быть еще более крепкими и много-

численными, еще более органическими. Буржуазная мораль тре-

бовала: всё для любимого человека. Мораль пролетариата пред-

писывает: всё для коллектива».

Рисуется какое-то коллективное упоение любовью в духе 

позднего Рима, но, разумеется, никакого свального греха Кол-
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