


История — роман, быв-
ший в действительности.

Эд. и Ж. де Гонкуры

Трепет охватывает при 
мысли, какого труда тре-
буют поиски истины, даже 
самой малой ее части.

Стендаль





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КОРОЛЬ ФРАНЦИИ

Филипп IV, по прозванию Красивый, 46 лет, внук Лю-

довика Святого

ЕГО БРАТЬЯ

Карл, граф Валуа, носящий титул императора Константи-

нопольского, граф Романьский, 44 года

Людовик, д’Эвре, граф, около 40 лет

СЫНОВЬЯ ФИЛИППА

Людовик, король Наваррский, 25 лет

Филипп, граф Пуатье, 21 год

Карл, 20 лет

ЕГО ДОЧЬ

Изабелла, королева Английская, 22 года, супруга коро-

ля Эду арда II

ЕГО НЕВЕСТКИ

Маргарита Бургундская, 21 год, супруга Людовика 

Навар рского, дочь герцога Бургундского, внучка 

Людовика Святого

Жанна Бургундская, около 21 года, дочь пфальцграфа 

Бургундского, супруга Филиппа
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Бланка Бургундская, ее сестра, около 18 лет, супруга 

Карла

МИНИСТРЫ И ПРОЧИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ 
КОРОЛЕВСТВА

Ангерран Ле Портье де Мариньи, 52 года, коадъютор, 

правитель королевства

Гийом де Ногарэ, 54 года, хранитель печати и канцлер

Юг де Бувилль, первый королевский камергер

ВЕТВЬ АРТУА, ИДУЩАЯ ОТ ОДНОГО ИЗ БРАТЬЕВ 
ЛЮДОВИКА СВЯТОГО

Робер III Артуа, сеньор Конша, граф Бомон-ле-Роже, 

27 лет

Маго, его тетка, около 40 лет, графиня Артуа, вдова 

пфальц  графа Бургундского, в звании пэра Франции, 

мать Жанны и Бланки Бургундских и троюродная 

сестра Маргариты Бургундской

ТАМПЛИЕРЫ

Жак де Молэ, 71 год, Великий магистр Ордена тамплие-

ров Жоффруа де Шарнэ, приор Нормандии

Эврар, бывший рыцарь-тамплиер

ЛОМБАРДЦЫ

Спинелло Толомеи, банкир из Сиенны, обосновавшийся 

в Париже

Гуччо Бальони, его племянник, около 18 лет

БРАТЬЯ Д’ОНЭ

Готье, сын рыцаря д’Онэ, около 23 лет, конюший графа 

Пуатье

Филипп, около 21 года, конюший графа Валуа
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СЕМЕЙСТВО ДЕ КРЕССЭ

Мадам Элиабель, 

вдова сира де Крессэ, около 40 лет

Жан, ее сын, 22 года

Пьер, ее сын, 20 лет

Мари, ее дочь, 16 лет

А ТАКЖЕ

Жан де Мариньи, епископ Санский, младший брат Ан-

геррана де Мариньи

Беатриса д’Ирсон, придворная дама графини Маго, око-

ло 20 лет



Я хочу еще раз выразить 

горячую признательность 

Пьеру де Лакретелю, Жоржу Кесселю, 

Кристиану Гремийону, Мадлен Мариньяк, 

Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лакуру 

за ценную помощь, которую они оказали мне 

во время работы над этим томом; 

хочу также поблагодарить работников 

Национальной библиотеки 

и Национальных архивов 

за необходимое содействие моим изысканиям.

М. Д.



ПРОЛОГ

Вначале XIV века Филипп IV, король, просла-
вившийся своей редкостной красотой, был нео-
граниченным повелителем Франции. Он смирил 
воинственный пыл властительных баронов, поко-
рил восставших фламандцев, победил Англию в 
Аквитании и даже повел успешную борьбу с пап-
ством, закончившуюся так называемым Авиньон-
ским пленением пап. Парламенты были в его рас-
поряжении, а соборы — на его содер жании.

У Филиппа были три совершеннолетних сы-
на, так что он мог рассчитывать на продолжение 
рода. Свою дочь он выдал за короля Англии Эду-
арда II. Среди своих вассалов он числил шесть 
иностранных королей, а союзы, заключенные им, 
связывали его со многими государствами, вплоть 
до России.

Филипп Красивый прибирал к рукам любые 
капиталы и состояния. Постепенно он обложил 
налогом церковную казну и земли, обобрал евре-
ев, нанес удар по объединению ломбардских бан-
киров. Чтобы удовлетворять нужды казны, он 
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прибегал к выпуску фальшивых денег. День ото 
дня золотые монеты становились все легче весом 
и стоили все дороже. Ужасающе тяжелым было 
бремя налогов; королевские соглядатаи букваль-
но наводнили страну. Экономические кризисы 
вели к разорению и голоду, что, в свою очередь, 
вело к возмущениям, которые король топил в 
крови. Бунты кончались длинной вереницей ви-
селиц. Всё и вся должны были покоряться, гнуть 
спину или разбивать себе лоб о твердыню коро-
левской власти.

Этот невозмутимый и жестокий владыка вына-
шивал мысль о национальном величии Франции. 
При его правлении Франция была великой дер-
жавой, а французы — несчастнейшими из людей.

Только одна сила осмелилась поднять голо-
ву — Орден тамплиеров. Эта разветвленная орга-
низация, военная, религиозная и финансовая в 
одно и то же время, прославилась и разбогатела в 
период крестовых походов.

Слишком независимое положение тамплиеров 
беспокоило Филиппа Красивого, а их неисчис-
лимые богатства возбуждали его алчность. Он 
затеял против них судебный процесс. Второго та-
кого судилища не знала история, ибо по ходу дела 
было привлечено около пятнадцати тысяч обви-
няемых. Нет такой низости, к которой не прибег-
ли бы судьи на этом процессе, длившемся целых 
семь лет.

Наше повествование начинается с последнего, 
седьмого года.



Часть первая

ПРОКЛЯТИЕ

Глава I

КОРОЛЕВА,
НЕ ЗНАЮЩАЯ ЛЮБВИ

Вкамине на ложе из раскаленных углей пы-
лала  целая сосна. Сквозь зеленоватые стекла в 
свинцовых переплетах просачивался скупой мар-
товский свет.

На высоком дубовом кресле, спинку которого 
украшали три резных льва — символ английского 
могущества, — сидела королева Изабелла, супруга 
Эдуарда II; подперев подбородок ладонью, опустив 
ноги на пурпурную подушку, она рассеянно гля-
дела в камин, не замечая веселой игры огня. Двад-
цатидвухлетняя королева славилась удивительной 
белизной и нежностью кожи; золотистые ее воло-
сы были заплетены в две косы и уложены над ви-
сками наподобие ручек греческой амфоры.

Придворная дама, привезенная из Франции, 
читала вслух королеве поэму герцога Гийома Ак-
витанского:

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком,
Мне некого воспеть стихом...
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Певучий голос придворной дамы терялся под 
сводами залы, слишком просторной, чтобы жен-
щина могла здесь чувствовать себя счастливой.

В изгнанье удаляюсь я,
Беда и горе ждут меня...

Королева, не знающая любви, вздохнула.
— Сколь прекрасны слова эти, — произнесла 

она. — Можно подумать, что они писаны для ме-
ня. Увы! Прошли те времена, когда знатные 
сеньоры, вроде этого герцога Гийома, умели так 
же хорошо сражаться, как и слагать стихи... Ког-
да, вы сказали, он жил? Два века тому назад! 
А словно вчера только написано.

И она вполголоса повторила:

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком...

Затем задумалась.
— Прикажете продолжать, ваше величе-

ство? — осведомилась чтица, придерживая паль-
цем страницу с картинкой.

— Нет, милочка, не надо, — ответила коро-
лева. — Моя душа уже достаточно наплакалась се-
годня...

Она поднялась и совсем другим тоном произ-
несла:

— Мой кузен Робер Артуа известил меня о сво-
ем прибытии. Позаботьтесь о том, чтобы, как толь-
ко он приедет, его немедленно провели ко мне.

— Он едет из Франции? Как вы, должно быть, 
рады, ваше величество!
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— Хотела бы радоваться, но только привезет 
ли он нам радостные вести?..

Дверь распахнулась, и на пороге появилась 
вторая придворная дама, тоже француженка; она 
запыхалась и придерживала мешавшую бежать 
юбку кончиками пальцев. В девичестве Жанна де 
Жуанвилль, эта женщина вышла замуж за сэра 
Роджера Мортимера.

— Ваше величество, ваше величество! — за-
кричала она. — Он начал говорить.

— Неужели заговорил? — спросила короле-
ва. — И что же он сказал?

— Ударил по столу и сказал: «Хочу».
Гордая улыбка осветила прекрасное лицо Иза-

беллы.
— Приведите его ко мне, — приказала она.
Леди Мортимер все так же поспешно выпорх-

нула из залы; вскоре она появилась в дверях, не-
ся на руках пухлого, розового, толстенького мла-
денца в возрасте пятнадцати месяцев, и постави-
ла его у ног королевы. На нем было платьице 
гранатового цвета, все расшитое золотом, слиш-
ком тяжелое для такого малыша.

— Значит, мессир мой сын, вы сказали «хо-
чу»? — произнесла Изабелла, нагнувшись и по-
трепав мальчика по щечке. — Я рада, что вы про-
изнесли первым именно это слово: истинно коро-
левская речь.

Ребенок улыбнулся матери и потерся голо-
венкой о ее руку.

— А почему он так сказал? — спросила коро-
лева.
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