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Глава 1

ПРИЕЗД В ИМЕНИЕ А ЛИ. 

ПЕРВЫЕ ВПЕЧ АТЛЕНИ Я И ВС Т РЕЧИ

Долго, очень долго странствовали мы с Иллофиллионом, 
прежде чем добрались до Индии. Иллофиллион часто делал 
длительные остановки, желая не только дать мне отдых, но 
и предоставить все возможности понаблюдать жизнь разных 
народов, посмотреть их нравы и обычаи.

Посещая разные страны, он отчасти руководствовался 
своими делами, но чаще всего стремился расширить «мои 
университеты». Так, когда мы посетили Багдад, Иллофил-
лион, смеясь, уверял меня, что мне необходимо понять пре-
лесть реального Багдада, а не судить о нём только по сказкам 
и вкусным пирожным.

Наше путешествие, длившееся несколько месяцев, бла-
годаря ежедневному влиянию и заботам Иллофиллиона не 
только укрепило моё здоровье, но и изменило мой характер. 
Я почти перестал быть «Лёвушкой — лови ворон», внимание 
моё стало дисциплинированным, и — сам не знаю, как это 
произошло, — я перестал впадать в раздражение.

Рассказать обо всех чудесах, которые довелось мне видеть, 
так же невозможно, как в одной статуе отразить жизнь целой 
эпохи какого-либо народа. Могу сказать только, что, как ни 
готовил меня Иллофиллион к тому, что я увижу в Индии, она 
меня поразила сильнее всех чудес, которые пришлось уви-
деть за всё наше долгое путешествие. Я знал, что мы едем 
к подножию Гималаев; знал, что имение Али расположено 
в прекрасной и живописной долине — но я и вообразить не 
мог, в какую волшебную красоту мы попадём.
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Судя по тем домикам друзей Иллофиллиона, в которых 
мы останавливались, я ожидал и в имении Али увидеть та-
кой же маленький, чистенький коттедж, снабжённый един-
ственным очагом и необходимой для жизни утварью. Но, как 
и во многом другом, я ошибся. Дом в имении Али оказался 
прекрасным, выстроенным из белого, похожего на мрамор 
камня, с многочисленными колоннами, с изолированными 
комнатами.

Нас с Иллофиллионом ждали на верхнем этаже две чудес-
ные комнаты с балконами. И когда я вышел на свой балкон, 
открывшийся с него вид так меня поразил, что я всё забыл и, 
превратившись в прежнего Лёвушку, «ловиворонил» до тех 
пор, пока солнце не закатилось за горы. А я всё стоял, забыв 
обо всём.

Меня привела в себя мягко опустившаяся мне на плечо ру-
ка Иллофиллиона. Ах, как он был прекрасен! Я ещё никогда 
не видел его столь красивым, каким он стоял сейчас передо 
мной. Он был в хитоне оранжевого цвета; волосы его слегка 
отросли и ниспадали короткими локонами, а топазовые глаза 
могли поспорить с глазами-звёздами Ананды.

Я хотел воскликнуть: «Как вы прекрасны, Иллофилли-
он!» — но не мог выговорить ни слова. В первый раз я по-
чувствовал, насколько возвышен духовно мой дорогой друг, 
насколько его душа выше всего обычного, человеческого. 
Чувство благоговения, благодарности за всё, что он для меня 
сделал, и преданности ему захватили меня. Я молча смотрел 
на него. Он понял мои чувства и, ласково улыбаясь, сказал 
мне:

— Я не тревожил тебя, Лёвушка, потому что знал, как 
действует на человека этот дом и этот вид из него, когда его 
видят впервые. Но сейчас наступит вечер, который здесь 
настаёт очень быстро. Мы должны вовремя успеть к ужину. 
Пойдём, я покажу тебе, где ванна и душ, познакомлю те-
бя с управляющим домом и со слугой, который будет у нас 
с тобой общим. Ты можешь надеть индусскую одежду, ко-
торую здесь носят все, или остаться одетым по-европейски, 
если тебе так больше нравится. Но являться к трапезам без 
опозданий — это единственное правило, соблюдаемое всеми 
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с большой точностью. Не беспокойся, ты успеешь, — улыб-
нулся Иллофиллион, прочтя на моём лице опасение опоздать.

Мы прошли к управляющему домом, одетому также в бе-
лую индусскую одежду и, судя по его лицу, бывшему типич-
ным местным жителем. Он был красив, ещё молод, тонок 
и гибок. У него было продолговатое лицо, тёмное от загара, 
тёмная бородка-эспаньолка, тёмные глаза и белый тюрбан 
на голове. На моё приветствие он ответил по-английски, но 
с сильным акцентом и певуче. Голос его был мелодичен и мя-
гок; взгляд добрый, но пристальный и внимательный, как буд-
то он старался меня запомнить, что-то во мне изучить и по-
нять. Но мне некогда было об этом раздумывать, я запомнил 
только, что звали его Кастанда. Меня очень удивило это имя, 
но тут же я вспомнил о ванной и помчался туда с одной мы-
слью: скорее вернуться к Иллофиллиону.

Меня ждали сюрприз за сюрпризом. Я думал увидеть ка-
кую-нибудь самодельную душевую, вроде тех, что встреча-
лись нам по пути. Чаще всего это было просто огороженное 
в саду место с душем из нагретой солнцем воды. А попал 
в отличную ванную комнату с полом и стенами из плитки, 
с неограниченным количеством горячей и холодной воды, 
подаваемой из водопроводных кранов. К довершению моего 
удивления, не успел я начать мыться, как в ванную комнату 
вошёл слуга-китаец. Добродушно улыбаясь, он заявил, что 
прислан Кастандой помочь мне. Не дав мне опомниться, он 
окатил меня из какого-то кувшина чем-то тёплым, оказав-
шимся жидким душистым мылом. В мгновение ока он растёр 
меня всего мягкой мочалкой и подвёл под душ, так что мне 
оставалось только наслаждаться.

— Садитесь теперь в ванну, мсье Леон, — услышал я ска-
занное им по-французски. Я готов был ко всему. Но услышав 
от китайца, который только что объяснялся со мной на пло-
хом английском, французскую речь, я не выдержал и расхо-
хотался во весь голос.

Бросившись в прекрасную каменную ванну, из такого же 
белого камня, как и весь дом, я продолжал смеяться.

— Вот и Али-молодой говорила, что мсье Леон очень 
весёлая особа, — снова услышал я голос слуги.



Антарова Кора. Две жизни

10

— Разве вы знаете Али-молодого? — удивился я.
— Как же не знать? Я вырастил Али-молодого. Он и по-

слал меня сюда для вас и брата Иллофиллиона. И сам он при-
едет сюда. Тогда у меня будет три господина, — преумори-
тельно коверкая слова, отвечал слуга.

Выскочить из ванны, вытереться и одеться в костюм, уже 
приготовленный мне, было делом одной минуты. Сердечно 
поблагодарив китайца за помощь, я спросил, как его имя. Он 
немного замялся и ответил:

— Как имя — это другое дело. Вы зовите меня Ясса — так 
зовёт меня Али-молодой и зовут все здесь.

— Я буду звать вас Ясса, но с тем условием, чтобы и вы 
звали меня просто Лёвушка, как меня зовёт Али-молодой 
и как будут звать все здесь.

Китаец рассмеялся и сказал:
— Будет так, если Иллофиллион велит.
— Велит, велит, можете быть уверены.
Я бросился было бежать к Иллофиллиону, но сначала 

понёсся в совершенно противоположную сторону, и только 
с помощью всё того же Яссы нашёл Иллофиллиона в его ком-
нате, где он беседовал с Кастандой.

— Я не опоздал, Иллофиллион? — весело воскликнул я, 
вбегая в комнату.

— Ещё только через четверть часа будет гонг к ужину, — 
ответил мне Кастанда. — Не удивляйтесь, пожалуйста, если 
ваш и Иллофиллиона приборы будут украшены цветами. Али 
Мохаммед, наш дорогой хозяин, предупредил нас о приезде 
его друзей. И каждый из живущих здесь сейчас пожелал 
выразить чем-нибудь свой привет вновь прибывшим гостям. 
Сам же Али-старший приветствует вас подарками, которые 
вы также найдёте на своих приборах.

Кастанда нас покинул, и Иллофиллион сказал мне:
— В столовой, как и здесь, царит простота, Лёвушка. Но 

это не значит, что человек лишён комфорта. Сейчас у тебя 
ослеплены глаза. Ты рассеян и не знаешь, куда и на что смо-
треть. Завтра ты лучше рассмотришь всё, что тебя окружает. 
Мы пойдём сейчас ужинать, не смущайся большим количест-
вом незнакомых тебе людей. Ты встретишь и немало женщин.
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У меня сжалось сердце. Точно живая, пронеслась перед 
моими глазами Анна. О, как остро я почувствовал её горе 
в эту минуту! Она могла быть здесь с нами. Ананда сам мог 
привезти её сюда, и вот одно мгновение сомнений и ревно-
сти — и всё пропало.

— Анна не безвозвратно отошла, — тихо и ласково ска-
зал мне Иллофиллион. — Она укрепится и тоже будет здесь. 
Бури ревнивых сил не вспыхнут в ней больше. Но здесь она 
окажется только тогда, когда сюда приедет и дочь Али — 
Наль, со своим мужем, твоим братом. К этому времени Али 
сам привезёт сюда Анну. Не печалься о ней. Помогай ей 
мыслями радостной любви. Посылай ей утром и вечером по-
мощь мыслями бодрости и мужества. Ничем более активным 
ты в данную минуту ей помочь не можешь. Но ты не думай, 
что этого мало. Это очень большая помощь. Ежедневная ра-
достная мысль о человеке подобна молниеносной постройке 
рельсов для моста, на котором можно научиться встречаться 
мыслями с тем человеком, о котором будешь радостно, чисто 
и постоянно думать.

Ударил гонг. Иллофиллион, как всегда угадавший моё сму-
щение, взял меня под руку, и мы сошли вниз.

Было уже почти темно, но тем не менее всё ещё очень 
жарко. Зал, называвшийся столовой, был ярко освещён элек-
тричеством, к моему удивлению. Несколько дверей в нём бы-
ли настежь открыты, окна были завешены мокрой кисеёй, 
и под потолком вращались десятки огромных вееров, созда-
вавших прохладный ветерок. Но всё же было душно.

Я понял, насколько я окреп. Раньше я не смог бы вынести 
ни минуты такой жары. Перед этой жарой духота Констан-
тинополя казалась шуткой. Несколько месяцев тому назад 
я немедленно упал бы в обморок, а сейчас мне было про-
сто душно. Мой индусский костюм и сандалии на босу ногу 
очень мне помогали.

Мы вошли одними из первых. Кастанда сейчас же подо-
шёл к нам и проводил к нашим местам. Они оказались за 
крайним столом, на котором было много приборов, как и на 
других столах. Многие из входивших приветствовали Илло-
филлиона как старого знакомого. Некоторые кланялись нам 
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обоим издали как вновь прибывшим друзьям. Здесь все, оче-
видно, были знакомы друг с другом и никто никого не стес-
нялся.

Когда все заняли места за столами, на каждый стол стали 
подавать кушанья очень своеобразным порядком. На неболь-
ших, очень пропорциональных и красивых столиках, кото-
рые катили слуги, стояли тарелки и блюда, и каждый брал 
себе то, что хотел и сколько хотел. Такие катящиеся столики 
свободно проходили между обеденными столами. Наш стол 
был крайним к окнам, и тележка прикатила к нам со стороны 
окна.

Иллофиллион предложил мне выбрать блюда для себя 
и для него, а я не мог решить, что и как здесь едят. Заметив 
на одном из блюд салат из помидоров, на другом картофель, 
а на третьем — цветную капусту, я принялся накладывать 
их на тарелку Иллофиллиона, как вдруг увидел ещё на од-
ном блюде чудесную дыню. Вспомнив, что «мудрец без дыни 
невозможен», я уже хотел положить на тарелку и дыню, но 
Иллофиллион, смеясь, сказал:

— Тележка-стол, Лёвушка, опять приедет, как только мы 
с тобой справимся с овощами. Обрати лучше внимание на 
цветы, которые стоят перед тобой, и ещё на кое-что. Быть 
может, привет Али тебя тронет.

Я стал рассматривать цветы и увидел, что передо мной 
в высокой зелёной вазе стояла белая лилия. Очевидно, у Али 
и здесь были оранжереи. Но я положительно не мог ни на 
чём сосредоточиться. Сколько передо мной было лиц — муж-
ских, женских, молодых, средних и старых, — и каких лиц! 
Мне хотелось их хотя бы вскользь рассмотреть, но каждое 
лицо, на котором останавливался мой взгляд, казалось мне 
замечательным, и я с трудом отрывал взгляд от него.

— Нет, Лёвушка, и не пытайся сразу разглядеть всё 
и всех, — услышал я смеющийся голос Иллофиллиона. — 
Здесь более ста человек, ты с ними познакомишься посте-
пенно. Приступай к ужину, обрати внимание на свой прибор 
и сосчитай хотя бы тех, кто сидит с нами за одним столом.

Я вздохнул, ещё раз осознав, как далеко мне до Илло-
филлиона, который мог видеть одновременно сотню людей 
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и в несколько минут понять сущность каждого из них; мог 
каждому сказать именно то, что ему нужно, и поддержать 
в каждом энергию одним словом или взглядом.

Меня уже не поражали эти способности Иллофиллиона. 
Я их достаточно видел и у Флорентийца, и у Ананды. Что-то 
удивляло меня в этих людях, наполнявших зал. За последнее 
время я видел немало больших скоплений людей. Но в этом 
зале было что-то особенное, чего я ещё нигде не наблюдал. 
И это «что-то» относилось не к внешнему своеобразию са-
мого зала, а людям, собравшимся в нем. Оно относилось к их 
внутренней сущности, к не бросавшейся в глаза, но остро 
чувствовавшейся в них духовной культуре. Я воспринимал 
сейчас эту толпу людей совершенно по-другому. Здесь нель-
зя было себе представить, что вдруг в каком-либо углу зала 
прозвучит резкий выкрик, саркастический смех, злобная 
фраза...

Иллофиллион снова отвлёк моё внимание и заставил ме-
ня есть, говоря, что тележка приедет скоро снова, а я от-
стаю. Я стал есть, не сознавая, что именно я ем; внезапно 
мой взгляд упал на салфетку — и я просто обомлел. На моей 
салфетке было чудесное золотое кольцо с именем Али, вы-
ложенным из мелких зелёных камней и белых жемчужин.

— Ведь я говорил тебе, посмотри на свой прибор, — ска-
зал мне Иллофиллион, снова улыбнувшись моей невероятной 
рассеянности.

Я захотел узнать, какое кольцо у Иллофиллиона... И ещё 
раз поразился. На его салфетке было кольцо из простого бе-
лого дерева, на котором белыми кораллами была выложена 
надпись: «Али». Дальше шла надпись на неизвестном мне 
языке.

— Когда я ехал с Флорентийцем из К., — сказал я Илло-
филлиону, — я не понимал ни слова из того, о чём он говорил 
с туземцами. Я был тогда всё время раздражён и расстроен. 
Тогда же я дал себе слово изучить этот язык, непонимание 
которого доводило меня до исступления. Я ничего ещё не 
сделал, чтобы выполнить свой первый обет. Тем не менее 
я даю второй обет: узнать язык, на котором сделана надпись 
на вашем кольце, Иллофиллион. Я потерял способность раз-
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дражаться, и меня теперь не угнетает моё невежество. По-
жалуй, в моём теперешнем самообладании я ещё яснее вижу 
мою невежественность. Поможете ли вы мне, Иллофиллион, 
выполнить мои два обета?

— Охотно, друг. Только, пожалуйста, не давай больше ско-
ропалительных обетов, а то, пожалуй, тебе придётся прожить 
здесь, в Общине Али, многие годы. А я привёз тебя сюда 
только на короткий срок, чтобы ты мог подготовиться здесь 
к дальнейшей жизни рядом с Флорентийцем.

— Община Али? — совершенно изумлённый, спросил я.
— Да, но всё это я расскажу тебе потом. Сейчас кушай, 

смотри, отвечай на вопросы, хотя, думаю, никто ни о чём те-
бя не спросит.

Так, прислушиваясь к разговорам за нашим столом, я стал 
внимательно рассматривать своих ближайших соседей. 
Я прикоснулся к цветам возле моего прибора и вдруг увидел 
среди них два небольших конверта. На каждом из них стояло 
моё имя. Я сразу узнал крупный, чёткий почерк Али-старше-
го и не менее чёткий, но гораздо более мелкий и женствен-
ный почерк Али-молодого.

Вместе с огромной радостью на меня нахлынула целая 
туча воспоминаний. Я вновь переживал пир у Али, разлуку 
с братом, встречу с Флорентийцем и отдельные эпизоды пу-
тешествия с ним. Любовь к брату была всё такой же силь-
ной в моём сердце, но сейчас в моей памяти преобладающей 
нотой звучала не скорбь о разлуке с ним, а радость за него, 
радость, что он счастлив, в безопасности и живёт подле Фло-
рентийца. Я думал об Али-старшем с огромной благодарно-
стью не только за то, что сейчас сидел под его кровом, но и за 
то, как много он сделал для брата, как, в сущности, оба мы 
были обязаны ему всем.

И вдруг я снова ощутил знакомое мне содрогание во всём 
организме. Мне показалось, что я вижу Али стоящим у кру-
глого окна вдали. Вижу его прожигающие очи и слышу его 
сильный голос и чёткую речь:

— Учись, Лёвушка. Первой задачей стоит перед тобой пол-
ное самообладание, второй — бесстрашие и третьей — такт. 
Приобретя эти качества, можешь снова выйти в мир для тру-
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да и служения людям. Иллофиллион поможет тебе, и я приму 
тебя в круг моих сотрудников.

Али исчез; мне показалось, что в комнате стало значитель-
но темнее. Я опомнился потому, что Иллофиллион заботливо 
помогал мне встать со стула. Я давно не впадал в болезненное 
состояние иллюзорных видений, считал себя совсем выздо-
ровевшим от них и сейчас совершенно расстроился, поняв, 
что я ещё недостаточно окреп.

Все вставали со своих мест, очевидно, ужин был окончен. 
Повинуясь руке Иллофиллиона, я также встал с места и уви-
дел перед собой Кастанду.

— Вы, вероятно, очень устали от дороги и жары, Лёвушка, 
я пришлю вам ваши цветы на балкон. А письма вы, конечно, 
захотите взять с собой сейчас же, — подавая мне письма, 
сказал Кастанда.

Я поблагодарил, взял оба письма, хотел взять и кольцо, но 
Иллофиллион сказал, что кольцо мы рассмотрим завтра при 
дневном свете. Он познакомил меня с некоторыми из подхо-
дивших к нему друзей. Но я был как в тумане и едва разли-
чал лица, за минуту казавшиеся мне такими значительными. 
Мы вышли в сад. Я в первый раз мог наблюдать яркое небо 
на громадном просторе, но сил у меня было так мало, что 
я попросил Иллофиллиона сесть на первую попавшуюся нам 
скамью. Я приник к Иллофиллиону. От него бежала ко мне 
живительная энергия. Я постепенно успокоился и почувст-
вовал, что сердце моё бьётся ровно. Я сказал, что хочу пойти 
к себе и прочесть письма обоих Али.

— Скоро, гораздо скорее, чем ты думаешь, Лёвушка, ты 
научишься владеть собою и будешь слышать речь своих дру-
зей на огромном расстоянии без всякого напряжения, — ла-
сково говорил Иллофиллион, провожая меня домой.

Из всего окружающего меня сейчас я мог только в одном 
дать себе отчёт: тишина ночи отвечала тишине во мне. По 
дорожкам сада двигались тёмные тени группами, парами, 
в одиночку. И снова, сталкиваясь с людьми, шедшими нам 
навстречу, я чувствовал — как и в обеденном зале, — что от 
них исходит искреннее доброжелательство. В чём оно выра-
жалось и как я мог его ощущать, я не знал. Но был опреде-
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