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Предисловие переводчика

Над переводом этой книги работали два переводчика-соавтора: 

пишущая эти строки Ольга Глушкова, ранее переведшая «Задачу 

трех тел», и Дмитрий Накамура, переведший «Темный лес».

Итак, работа над трилогией «Воспоминания о прошлом Земли» 

окончена. Это был долгий и трудный полет для всех нас. Начался 

он в 2014 году, а закончился в 2017-м.

Первая книга трилогии — «Задача трех тел» — приобрела 

большую популярность, и читатели попросили перевести следу-

ющую — «Темный лес». Я сильно устала после перевода «Задачи 

трех тел» — жанр был мне не очень привычен — и поэтому с чисто 

трисолярианским коварством подбила на перевод второго романа 

цикла того самого Д. Накамуру, который терпеливо выправлял мои 

научные ляпы. До того момента Дмитрий занимался только науч-

но-техническим переводом, а художественным — никогда. Он при-

нимался за эту работу с оглядкой, но я обещала всемерную под-

держку. Вместе мы одолели «Темный лес». Каждый из нас работал 

не поднимая головы, забывая про сон и еду. И даже про выпивку. 

Д. Накамура справился с огромной и очень сложной книгой про-

сто блестяще.

В работе над «Темным лесом» к нашему скромному экипажу 

присоединился Андрей Сергеев, которому мы быстренько дали 

позывной «Дождик». За этим легкомысленным прозвищем скрыва-

ется, однако, кандидат физико-математических наук с огромным 

добрым сибирским сердцем. Этот человек читает книги по кванто-

вой механике на сон грядущий. Его помощь просто неоценима — 
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и с точки зрения правильной научной терминологии, и с точки 

зрения стиля. Дождик, мы любим тебя!

С нами работала также Миррима — она выловила множество 

ошибок и опечаток, давала ценные советы по части подбора того 

или иного слова. Спасибо ей от всей души.

В основном практически эта же команда, за исключением Кон-

стантина Васенина (впрочем, он немного помог вначале, за что 

ему тоже благодарность!) и Мирримы, работала и над третьим 

романом цикла. Процесс этот был долгим, напряженным, но без 

малейших конфликтов, возникающих в группе людей, полностью 

оторвавшихся от земной действительности, хотя и не без споров 

и горячих обсуждений. Мы с Дмитрием переводили, нам помо-

гал все тот же Дождик, а также Наталья Мужичкова — филолог, 

моя землячка, чем я очень горжусь. Наталья оказала огромную 

помощь по части грамматики, а также стилистики и просто под-

держивала нас морально и выискивала интересные исторические 

факты. Факт о держателе меча при дворе китайского императора, 

оказавший влияние на концепцию перевода, обнаружила именно 

она.

Огромная благодарность нашему бета-ридеру Андрею Крась-

ко — его замечания позволили выловить множество нестыковок 

и пылевых частиц.

Наша постоянная и верная помощница Миляуша Шакирова де-

лала обложки ко всем книгам трилогии, а обложка к «Вечной жиз-

ни Смерти» — это ее оригинальное творение. Она также занима-

лась оформлением хронологических таблиц.

У нас были и другие временные помощники, которые быстро 

отстыковались, поняв, что звездолет набрал слишком большую 

скорость. Все равно большое спасибо им от команды выжив-

ших.

И, конечно, мы не можем не выразить огромную, многомерную 

благодарность великолепной Linnea, моему бессменному редакто-

ру и другу, с которой мы готовы лететь на другой край Вселенной. 

Она навела окончательный глянец на нашу работу. Дорогая Linnea, 

спасибо тебе!
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*  *  *
В работе мы столкнулись с рядом проблем, о путях решения ко-

торых велись жаркие споры. Одна из них: как коротко и четко на-

зывать корабль, который способен летать со скоростью света? Не 

писать же каждый раз «корабль, способный летать со скоростью 

света»! К тому же ни один корабль никогда не сможет летать со ско-

ростью света, но — хотя бы чисто теоретически — лишь с околос-

ветовой скоростью. Однако автор везде называет такие космолеты 

кораблями, летающими со скоростью света. Как быть переводчику?

То же самое относится и к двигателю, но тут еще труднее: «дви-

гатель, с помощью которого можно достигать скорости света». 

И так каждый раз?

Поэтому мы решили называть эти вещи попросту «световыми ко-

раблями», «светолетами», «световым/пространственным приводом/

двигателем», хотя это и неправильно. Придется читателю свыкнуть-

ся с не совсем привычной терминологией в угоду плавности речи.

Другая проблема заключалась в том, что мы зачастую уличали 

автора в нестыковках как чисто литературного, так и научного ха-

рактера. Наши ученые мужи Дождик и Д. Накамура дали множе-

ство комментариев по части не совсем научно обоснованных идей 

автора. Эти комментарии, возможно, были бы интересны публике 

сами по себе, поскольку содержат изрядную дозу едких и отрав-

ляющих веществ, а также веселящего газа, но мы решили, что не 

вправе влиять на мнение читателей. Кое-какие чисто литератур-

ные неувязки, как, например, путаница с размерами и временными 

рамками, отмечены в сносках. Когда масштабы произведения на-

столько велики, немудрено и запутаться, так что давайте отнесемся 

к авторским ошибкам снисходительно.

Как и в предыдущих книгах, примечания Кена Лю обозначены 

«прим. К. Л.», примечания от переводчиков «прим. перев.».

*  *  *
Ну и напоследок мы не можем не выразить своей признатель-

ности еще одному человеку, помогавшему во время работы над 

всеми тремя романами.
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Вся наша команда общалась в совместном чате. Когда у нас воз-

никали подозрения, а не ошибся ли переводчик с китайского на 

английский Кен Лю (хотя он отличный переводчик и прекрасный 

писатель сам по себе), мы тут же обращались к нашему китаеведу. 

И вот представьте себе такой диалог:

Дмитрий: Что это там за чушь написана про пространственные 

измерения?

О. Г.: А, ну, это к Альберту. Напишем ему.

Дождик (который не в курсе): Вы что, Эйнштейну писать собра-

лись?! О_о

Мы все: Ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!

Мы посылаем лучи вечной признательности Альберту Крисско-

му, нашему неизменно доброжелательному и терпеливому драго-

ману!

И, конечно, мы бесконечно благодарны всем читателям. Ваша 

поддержка и энтузиазм значили для нас чрезвычайно много!

Ольга Глушкова
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Действующие лица 

из «Задачи трех тел» и «Темного леса»

Е Вэньцзе — астрофизик; ее семья подверглась репрессиям во вре-

мена «культурной революции». Именно она вступила в контакт 

с трисолярианами, что и вызвало Трисолярианский кризис.

Ян Дун — физик, дочь Е Вэньцзе.

Дин И — физик-теоретик и первый человек, осуществивший кон-

такт с трисолярианскими космическими зондами — так назы-

ваемыми «каплями». Близкий друг Ян Дун.

Чжан Бэйхай — офицер Азиатского флота. Перед Битвой Судного 

дня угнал корабль «Естественный отбор», чем подарил человече-

ству проблеск надежды посреди самого темного отчаяния. Воз-

можно, первым из офицеров понял природу Сражений тьмы.

Сэй — Генеральный секретарь ООН во времена Трисолярианского 

кризиса.

Мануэль Рей Диас — Отвернувшийся; предложил план создания 

сверхгигантской водородной бомбы, так называемой «звездной 

бомбы», как оружия в борьбе с трисолярианами.

Ло Цзи — Отвернувшийся, автор теории «темного леса»; положил 

начало Устрашению.



Отрывок из предисловия 
к «Прошлому вне времени»

Пожалуй, следовало бы называть мое повествование историей, 

если бы ему хватало исторической строгости, ведь в моем распо-

ряжении лишь воспоминания.

Нельзя даже сказать, что я пишу о былом. Изложенные мною 

события не случались в прошлом, не происходят сейчас и не про-

изойдут в будущем.

Я не хочу вдаваться в детали. Здесь лишь канва событий про-

шлого. Сохранившихся подробностей и так предостаточно. Наде-

юсь, что, подобно письмам в закупоренных бутылках, плывущим 

по волнам океана, они доберутся до новой Вселенной и попадут 

в чьи-нибудь руки.

Так что я описываю лишь общую схему событий, которую мож-

но заполнить подробностями. Разумеется, это задача не для нас. 

Я лишь надеюсь, что кто-нибудь в один прекрасный день займется 

этим.

Мне очень жаль, что этого дня не было в прошлом, нет в на-

стоящем и он не настанет в будущем.

Я подталкиваю солнце к западу, и капельки росы на траве вспы-

хивают в закатных лучах, будто миллионы внезапно раскрывших-

ся глаз. Я приглушаю яркость солнца, торопя сумерки, и вглядыва-

юсь в свой силуэт на отдаленном горизонте.

Я машу силуэту рукой, и он машет мне в ответ. Я гляжу на него 

и чувствую, как молодость возвращается ко мне.

До чего же замечательное время! Как раз для воспоминаний.



Часть I
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Май 1453 года от Р.Х.

СМЕРТЬ КОЛДУНЬИ

О
становившись на мгновение, чтобы собраться с мыслями, 

Константин XI смел в сторону ворох планов городской обо-

роны, поплотнее запахнул свою пурпурную мантию и за-

мер в ожидании.

Он обладал превосходным чувством времени. Дрожь пришла 

точно в предвиденный момент — сильные, грубые толчки, каза-

лось, исходили глубоко из-под земли. Зазвенела серебряная лю-

стра; пыль, тысячу лет пролежавшая на крыше Большого дворца, 

поднялась в воздух, тонким облачком влетела в пламя свечей и 

вспыхнула там, как крошечный фейерверк.

Каждые три часа — столько времени требовалось османам, чтобы 

перезарядить исполинские бомбарды работы инженера Орбана — 

шестисоткилограммовые каменные ядра били в стены Константи-

нополя, самые крепкие городские стены во всем мире. Их построил 

еще Феодосий II в V веке, и с тех пор их неустанно расширяли и 

укрепляли. Под защитой этих стен византийский двор уже не одно 

столетие отражал атаки многочисленных могучих врагов.

Но с каждым попаданием огромные ядра пробивали новые и 

новые бреши. Казалось, будто какой-то невидимый гигант откусы-

вает один кусок стены за другим. Император представил себе, как 

взвиваются в воздух осколки, как толпы солдат и горожан спешат 

к очередной ране в стене сквозь тучи пыли, подобно бесстрашным 

муравьям. Люди бросали в проломы все, что было под рукой: му-

сор из развалин, мешки с землей, бесценные персидские ковры... 

Он даже представил себе, как облако пыли, пронизанное закатны-



Лю Цысинь

14

ми лучами солнца, золотистым саваном неторопливо окутывает 

Константинополь.

Город уже пять недель находился в осаде, и стены тряслись семь 

раз в сутки — равномерно, словно бой гигантских часов. Это был 

пульс другого мира — мира нехристей. Подавленный этим ритмом, 

звон бронзовых часов с двуглавым орлом, стоявших в углу кабине-

та и отсчитывавших время христианства, был почти не слышен.

Дрожь утихла. Через какое-то время Константин заставил себя 

вернуться к реальности. Жестом он показал охраннику, что готов 

принять посетителя.

Вошел Сфрандзи, один из наиболее доверенных министров. За 

его спиной, держась поближе, следовала тонкая фигурка.

— Это Елена. — Сфрандзи сделал шаг в сторону, давая рассмо-

треть женщину.

Император взглянул на нее. Аристократки Константинополя 

любили богато украшенные одежды, а простой народ ходил в бе-

лых бесформенных балахонах длиной по щиколотку. Наряд этой 

Елены был чем-то средним между тем и другим. Вместо туники с 

золотой вышивкой она носила простое белое платье, но поверх 

него набросила дорогую накидку. Вместо пурпурного и красного 

цветов, дозволенных лишь знати, ее накидка была выкрашена в 

желтый цвет. Лицо, волнующее и чувственное, напоминало цве-

ток, который предпочел бы увянуть под любящим взглядом, чем 

отцвести в одиночестве.

«Должно быть, продажная женщина — и неплохо зарабатыва-

ющая».

Посетительницу била дрожь. Она не поднимала глаз, но импе-

ратор заметил, что в них горит лихорадочный огонь азарта и рве-

ния — редких качеств для людей ее социального положения.

— Ты утверждаешь, что владеешь магией? — спросил император.

Он хотел скорее покончить с этой аудиенцией. Как правило, 

Сфрандзи подходил к делу добросовестно. Сегодня Константино-

поль обороняли восемь тысяч воинов. Среди них было немного 

солдат из регулярной армии и две тысячи генуэзских наемников. 

Всех остальных Сфрандзи набрал из населения города — практи-

чески поодиночке. Императора не слишком интересовала новая 
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задумка министра, но авторитет Сфрандзи требовал, чтобы ему, 

по крайней мере, дали шанс.

— Да, я могу убить султана. — Тихий голос Елены трепетал, 

словно паутинка на ветру.

Пять дней назад Елена появилась перед дворцом и потребова-

ла встречи с императором. Когда охрана попыталась ее прогнать, 

она предъявила предмет, ошеломивший солдат. Они не совсем по-

нимали, что именно видят, но точно знали, что шлюхе вроде нее 

такую вещь иметь не положено. Елену повели во дворец, но не к 

императору, а на допрос, чтобы узнать, как ей удалось завладеть 

подобным предметом. Слова Елены подтвердились, и женщину 

привели к Сфрандзи.

И вот теперь здесь, в кабинете императора, Сфрандзи достал 

небольшой сверток, развернул льняную ткань и поставил предмет 

на стол.

Император не верил своим глазам. Точно так же пять дней на-

зад на эту вещицу смотрела его охрана. Но в отличие от солдат 

император сразу же понял, что это такое.

Больше девяти веков назад, при Юстиниане Великом, лучшие 

ювелиры отлили два кубка из чистейшего золота и украсили их 

драгоценными камнями. Кубки получились настолько прекрасны-

ми, что от их вида перехватывало дыхание. Они различались лишь 

формой и расположением камней. Один хранился у императоров 

Византии, а другой вместе с прочими сокровищами замуровали в 

секретной нише, в глубине фундамента собора Святой Софии, ког-

да здание перестраивали в 537 году от Р. Х.

Блеск кубка, хранившегося во дворце и хорошо знакомого им-

ператору, с годами потускнел. Но этот, стоящий сейчас на его сто-

ле, сверкал так, будто его отлили лишь вчера.

Поначалу никто не поверил словам Елены — посчитали, что 

она, наверное, украла кубок у какого-нибудь богатого клиента. 

Хотя о секретной нише в фундаменте слышали многие, мало кто 

точно знал, где она находится. Более того, ниша таилась глубоко 

под землей, окруженная огромными каменными блоками, и к ней 

не вели ни двери, ни туннели. Чтобы добраться до тайника, при-

шлось бы разрыть всю улицу.


