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Во встречном свете

1

Великое время – для меня оно началось незаметно. 
Чья-то рука заталкивает меня в камеру, я ничего не вижу. 
«Stai! Стой!» Кто-то снимает с меня металлические оч-
ки-заслонки. Потом дверь у меня за спиной с грохотом за-
творяют на засов. Я стою неподвижно. Поездка вслепую 
закончилась, я прибыл на место назначения.

После многочасового мрака глаза начинают что-то раз-
личать. Камера тесная. Если вытянуть руки в стороны, 
можно дотронуться до обеих стен. В углу стоит жестяное 
ведро без крышки. Я изливаюсь в него бесконечной стру-
ей, пока надзиратель не кричит: «Ho! Ho! Тпру! Остано-
вись!» В зловонной жиже плавает дохлая мышь. 

Ночь. Мертвая тишина. К стене на уровне груди при-
винчена столешница. Под ней батарея отопления. Окон-
ный проем под потолком чем только ни забран: колючей 
проволокой, пуленепробиваемым стеклом, семью сталь-
ными прутьями. Над дверью в проволочной сетке мерца-
ет слабая лампочка. Две железные койки справа и слева. 
Я измеряю шагами узкий проход между ними: три с по-
ловиной шага туда, три обратно. Воздух словно разряжен-
ный, трудно дышать. Восемнадцать запретов и заповедей, 
перечисленных в табличке на стене, я читать не стал. Что 
можно запретить в камере, где нет ничего, кроме койки, 
столика и решетки? 

«Camera obscura», – шепчу я. Я боюсь давать вещам 
имена. И все-таки мне придется смириться: я в тюрьме 
Секуритате1. Как ни бейся, ничего здесь не изменишь. 
Ты именно там, где должен быть. Одиночество предпо-

1	� Секуритате (рум. Securitate) – Служба государственной безопасности  
Румынской Народной Республики.
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лагает, что ты ни по кому не тоскуешь. Я ни по кому не 
тоскую. Отпечаток человеческого тела на соломенном 
тюфяке кажется мне едва ли не вторжением в мое личное 
пространство. Наверное, кто-то, скорчившись, пролежал 
там много ночей подряд. От его тела на тюфяке осталось 
углубление. 

Надзиратель открывает окошко в двери; я успеваю рас-
смотреть только густые усы и верхнюю пуговицу унифор-
мы. Раздается приказ: «Лечь!» Я устраиваюсь на тюфяке, 
стараясь попасть в очертания ложбинки, и вздрагиваю, 
определив на ощупь: здесь лежала женщина, лицом к про-
ходу.

Спать полагается лицом к проходу, таково предписание. 
Или лицом вверх, вытянув руки на конской попоне, служа-
щей вместо одеяла. Не успел я закрыть глаза, как меня гру-
бо будит надзиратель. Он толкает меня палкой от метлы, 
потому что я повернулся к стене. «Повернуться!» Неужели 
за решеткой никогда не гасят свет? Я сворачиваю носовой 
платок и кое-как пристраиваю его себе на глаза. 

Из Клаузенбурга1 нас привезли сюда с завязанными глаза-
ми, в наручниках. Моего друга звали Тудор Басарабян. Но 
он настаивал, чтобы его именовали Михелем Зайфертом. 
«Зайфертом» – по девичьей фамилии покойной матери, 
а «Михелем» – в честь немецкого Михеля, которого он 
высоко почитал. Наши руки соединяли половинки наруч-
ников, одна его кисть была прикована к моей. Руки нам 
пришлось держать то у него, то у меня на коленях. При ка-
ждом необдуманном движении в наручниках что-то щел-
кало, браслеты врезались нам в запястья. «Американские 
наручники», – произнес офицер Секуритате. Наручники 
от заклятого империалистического врага… 

Меня арестовали еще утром и полдня продержали в 
клаузенбургском отделении Секуритате. Ближе к вечеру 
повезли неизвестно куда. Когда мы въезжали по отвесным 
извилистым дорогам на горный хребет, возвышающийся 
1	� Клаузенбург – немецкое название города Клуж (венгерское название – 

Колошвар), одного из центров проживания трансильванских саксонцев, 
этнических немцев, составлявших основное население исторической 
области Бурценланд в Трансильвании.
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над городом, перед нами в последний раз предстал мир: 
пока солнце заходило на холодном розовом небосклоне, 
город в долине медленно окутывала тень. Солдаты напя-
лили на нас очки, и мы ослепли. Вместо стекол в оправы 
были вставлены жестяные заслонки. 

Как себя вести? Мой дедушка полагал, что даже самая 
безумная ситуация не лишена своей эстетической привле-
кательности. Когда он потерпел кораблекрушение, его, 
привязавшего себя к бочке из-под рома, день и две ночи 
носило по волнам Адриатического моря. При этом он пы-
тался не утратить чувство собственного достоинства. «Не-
легко пришлось, сынок! Бочку-то все время крутило».

Ну и как прикажете сохранять чувство собственного 
достоинства, если ты закован в наручники, обездвижен и 
ничего не видишь?

До тех пор я произнес только одну фразу: «Это недоразу
мение, начальство в Бухаресте разберется». Но никто из 
сидевших в машине этому не поверил.

Ну и какая же эстетическая привлекательность присуща 
этому часу?

Может, стоило оказать сопротивление, как наш препо-
даватель марксизма и политэкономии профессор Рауль 
Вольчинский, которого арестовали во время перерыва в 
коридоре университета? Спрятавшись за дверью уборной, 
я наблюдал эту сцену, одновременно жестокую и гротеск-
ную. И восхищался им.

Его увели вскоре после лекции, на которой он подроб-
но излагал преимущества централизованного планового 
хозяйства. Когда господа вежливо попросили профессора 
пройти с ними, он отказался. Когда они схватили его, он 
вырвался. Когда они снова на него набросились, он отбил-
ся и бросился бежать. Как из-под земли прямо перед ним 
выросли еще двое агентов в штатском. Вчетвером они не 
могли справиться с отчаянно сопротивляющимся профес-
сором, он тащил их за собой по коридору, и только с тру-
дом они одолели его и сбили с ног. Он лежал на мозаичном 
полу и, как арлекин на арене цирка, беспомощно бился, 
пытаясь освободиться. Какие-то две студентки, спешив-
шие, держась за руки, в уборную, искренне рассмеялись. 
Ну, разве не смешно: взрослые возятся, как дети. Товарищ 
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Вольчинский во время борьбы потерял шляпу, и она еще 
некоторое время катилась за ним, но так и не догнала.

Элиза Кронер, как раз выходившая из-за угла, поверну-
лась на месте и двинулась в обратную сторону. «Таким, 
как мы, при подобных сценах даже показываться нельзя, 
а уж тем более на них глазеть», – написала она мне од-
нажды. Мы неизменно обменивались письмами, не выез-
жая из города. А вот моя любимая однокурсница Руксанда 
Стойка подняла шляпу профессора и втайне сохранила ее 
как реликвию. Кто-то на нее донес. Девушку с гордым взо-
ром румынок с Рудных гор на семестр отстранили от заня-
тий, шляпу конфисковали и пропустили через мясорубку. 
Оставшиеся клочки ночью бросили в реку.

Как же мне сохранить чувство собственного достоин-
ства в такое мгновение? Я так и слышал голос своей ба-
бушки: «Есть люди, с которыми разговаривать нельзя. Не 
потому, что мы лучше их, а потому, что они не такие, как 
мы. Тебя спасет только молчание». Сотрудники Секурита-
те были не такие, как я. Вот я и молчал. И прислушивался 
к тому, о чем они говорят между собою. Хотя офицеры и 
солдаты пытались сбить нас с толку, обсуждая вымышлен-
ный маршрут, я в конце концов понял, в каком направле-
нии мы движемся: из Клаузенбурга в Германштадт1. Воз-
можно, и дальше на восток: в Кронштадт, ныне Сталин-
штадт, или даже в Бухарест, по ту сторону Карпат. 

«Смотрите, – сказал офицер охранникам, может быть, 
даже повернувшись на сиденье, – вон наши колхозники, 
из Девы едут, с базара, домой торопятся». С базара? Что за 
вздор, не может такого быть. С другой стороны, не может 
быть, чтобы офицер говорил неправду. Но я невольно за-
сомневался: а вдруг и правда везут в Деву? Зачем? Хотят 
заточить нас в возвышающихся над городом руинах кре-
пости, где четыреста лет тому назад умер в темнице пер-
вый трансильванский епископ-унитарий Ференц Давид? 
Хотят бросить нас в средневековые казематы? Чушь какая. 

Базара по субботам нигде не бывает. А потом, сейчас 
конец декабря, и мы провели в пути уже несколько часов. 

1	� Германштадт (румынское название – Сибиу) – культурная столица  
трансильванских саксонцев.
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Наверняка уже темно, хоть глаз выколи. Сейчас каждый 
крестьянин греется в избе у печки, даже колхозник. К тому 
же, если бы мы ехали в Деву, шоссе проходило бы вдоль 
пойменного луга у реки Миреш, по пологому склону в до-
лину. А вот если бы мы и вправду ехали в Германштадт, 
то шоссе пролегало бы по сплошным холмам. Я, студент-
гидролог выпускного курса, как свои пять пальцев знал 
не только русла всех рек Румынии, но и тектоническую 
структуру трансильванских ландшафтов.

И точно, шум мотора усилился, автомобиль стал пре
одолевать подъемы и виражи, нас начало бросать из сторо-
ны в сторону. Судя по тому, как тарахтение мотора порой 
заглушали фасады домов, мы проезжали мимо деревень, 
знакомых мне по велосипедным прогулкам с друзьями, с 
девушками – в какой-то другой жизни.

Если мы действительно направляемся в Германштадт, 
то нас пересадят в другую машину. В первом же городке 
нового региона нас перегрузили в другой автомобиль, как 
я и предвидел. А Германштадт-Сибиу уже был центром 
района, входившего в Сталинский регион. В этом городе 
отделение Секуритате располагалось в бывшем импера-
торском и королевском штабе корпуса, с террасы которого 
до тысяча девятьсот восемнадцатого года генерал, коман-
довавший воинскими частями, каждый вечер созерцал фа-
кельное шествие в эпоху императоров и королей. 

Это здание знал каждый. Мы, родившиеся после па-
дения Австро-Венгерской империи, за версту обходили 
мрачную цитадель, обороняемую от врагов колючей про-
волокой и стальными пиками. По слухам, фасад вплоть 
до самой стрехи щедро украшала лепнина, изображавшая 
резвящихся амурчиков и нимф. Но из-за непомерно высо-
ких стен, которые окружали двор, там почти ничего нельзя 
было разглядеть. 

Машина затормозила. Нам приказали выйти, но мы 
были не в состоянии последовать команде. Невидимые 
руки схватили нас и перетащили в другой автомобиль. 
«Repede, быстро!» Можно ли было подтвердить, что мы 
остановились там, где я предположил, – в Германштадте? 
В Германштадте существовала трамвайная линия, запу-
щенная по решению саксонского муниципалитета в де-
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вятьсот пятом; трамвай ходил от станции «Юнгер Вальд» 
до станции «Неппендорф». И звон трамвая раздавался 
перед хижинами и дворцами и даже перед укрепленным 
замком Секуритате. Вот этого-то трамвайного звонка я и 
ждал. И услышал его. Значит, еще не наступила полночь, 
ведь после двенадцати трамвайное движение прекраща-
лось, оставались одни конные экипажи. Выходит, отсюда 
нас должны перевезти либо в Кронштадт, либо в Бухарест. 
Совсем скоро, когда проедем развилку дороги перед пере-
валом Ротер Турм, я это пойму. 

Германштадт. Я на мгновение вспомнил о своей бабуш-
ке, жившей в нескольких улицах отсюда, столь хорошо 
воспитанной, что она за всю свою жизнь не произнесла ни 
единого грубого слова, даже в самые тяжкие времена. И о 
тете Герте, младшей сестре моей матери, сдержанной, как 
холодное дыхание. Они спали, зажатые между старинны-
ми креслами и комодами, в одной комнате, которую у них 
еще не отобрали. Им снились складные веера из слоновой 
кости и остановившиеся каминные часы. Все это не име-
ло ко мне никакого отношения, стало частью иного мира, 
другой жизни, и эту жизнь я утратил навсегда. В моих вос-
поминаниях померк даже мой младший брат Курт-Феликс, 
как и я, студент университета в Клаузенбурге, но универ-
ситета венгерского, имени Яноша Бойяи1. Только нака-
нуне вечером я ходил с ним вместе в кино на мексикан-
ский фильм с Марией Феликс. Когда на экране появилась 
незрячая девушка, исполняющая какой-то зловещий танец 
в ослепительном свете прожектора между цветов кактуса 
и мулов, мы, не сговариваясь, встали и ушли.

Во мне ничто не дрогнуло, пока мы проезжали по Фо-
гарашу – Маленькому Городку, хотя машина и подпрыги-
вала на булыжнике. Здесь, на Беривойгассе пять, в доме, 
изъязвленном дырами и щелями, спали мой отец, и мать, 
и самый младший брат Уве, а кошмары, в которых кишели 
крысы, только поджидали, как бы на них наброситься.

Когда мы наконец прибыли в Кронштадт, по-румынски 
Орашул-Сталин, для нас перестал существовать внешний 
мир, от которого я и так уже был отделен наручниками, 

1	 Янош Бойяи (1802–1860) – выдающийся венгерский математик.
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непрозрачными очками, щелканьем ружейных затворов, 
которые с удовольствием передергивали трое конвоиров, 
и изменившейся природой времени.

В этом городе моя младшая сестра Элька Адель учи-
лась в пятом гимназическом классе школы имени Хонте-
руса1. Жила она у Гризо, нашей бабушки. Бабушка вела 
хозяйство, да и вообще заправляла всем в доме своего зятя 
Фрица и своей дочери Мали. Мали, сестра отца, вышла 
замуж в сорок лет и в качестве приданого преподнесла 
мужу тещу; вклад же дяди Фрица в будущее благососто-
яние семьи ограничивался домом с барочным декоратив-
ным фронтоном. Дом находился в Танненау, предместье, 
сплошь застроенном виллами бывших богачей, туда мож-
но было доехать на желтом трамвае. 

Все четверо спали в одной комнате: бабушка и тетя на 
двух супружеских постелях, дядя на диванчике у них в но-
гах, Элька в уголке возле голландской печки. За окном вы-
делялись силуэты голых яблонь, еще дальше вздымались 
ели в снежных шубах. Луна до крови расцарапалась о ка-
менные когти горных вершин: Хоэнштайна, Крэенштайна. 
Взрослые храпели. Сестре снился пасхальный заяц. По-
среди зимы. И красные пасхальные яйца.

Я лежу на соломенном тюфяке, сохранившем отпечаток 
чужого женского тела, надзиратель только что призвал 
меня к порядку, ткнув палкой от метлы, и я осознаю: все 
эти существа, которые в своем вечном круговращении со-
ставляют часть человеческой жизни и которым я по-разно-
му был предан, навсегда застыли, обратившись в соляные 
столпы и отвратив от меня свои лица. Все, кто еще вчера 
был мне близок, во время сегодняшнего мрачного стран-
ствия утратили для меня всякую привлекательность. Лю-
бовью к ним меня шантажировать не удастся.

В тюрьме чужие руки отобрали у нас очки, сняли на-
ручники. Нам велели раздеться догола. Я с отвращением 
уставился в дула двух автоматов. Михеля Зайферта уве-
ли. Мы не успели обменяться рукопожатием. Не успели 

1	� Иоганнес Хонтерус (1498–1549) – немецкий (трансильванский) ученый- 
гуманист и богослов, известный географ и картограф.  
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даже обменяться взглядом. Не сказали друг на прощанье 
ни слова. Расстались навсегда.

Совершенно голый, я стоял перед ночными стражами, 
и капли пота стекали у меня из подмышек. Надо же, ка-
кие бывают профессии: посреди ночи направлять автома-
ты на голых людей, пока другие коллеги проводят личный 
досмотр этих голых. Во второй раз после Клаузенбурга 
мне пришлось испытать эти отвратительные ощущения: 
мерзавцы рылись в моей одежде, совали нос в кальсоны 
и обнюхивали их, чья-то физиономия протискивалась мне 
в задний проход, чьи-то грязные пальцы оттягивали край-
нюю плоть, лезли мне в рот и, причиняя боль, проника-
ли глубоко в ноздри. Руки охранника завладевали моим 
телом, отнимали мое тело у меня. Они словно заявляли: 
«Даже оно принадлежит нам!» – а я тем временем по ко-
манде поворачивался, наклонялся, становился на колени, 
поднимался и замирал.

Когда мне вернули одежду, выяснилось, что забрали 
брючный ремень, поясную резинку с нижнего белья, ме-
таллические набойки с ботинок, шнурки и галстук. «Все, с 
помощью чего можно совершить самоубийство», – осени-
ло меня. Мне предъявили список моего имущества и моих 
рукописей. Не успев еще подписать – «repede, repede!», – 
только пробежав его глазами, я понял, что они провели 
тщательнейший обыск даже в квартире моих родителей 
в Фогараше. О том, что они рылись в моей студенческой 
каморке и захватили мои вещи из клиники, я узнал еще в 
Клаузенбурге из описи. 

Готово! Когда я попытался неловко надеть обеими рука-
ми жестяные очки, ничем не удерживаемые штаны и каль-
соны соскользнули с бедер. Охранники расхохотались так, 
что в камере без окон им откликнулось эхо. И толкнули 
меня в спину. Полуголый, я, спотыкаясь, куда-то двинулся. 
Они втиснули меня в подобие одностворчатого шкафчика, 
узкого, теснее гроба. Мои колени уперлись в дверцу, руки 
приклеились к дощатым стенкам. Расслабить тело я не 
мог. Дышать было нечем. В конце концов, они вытащили 
меня из этой щели. Ноги у меня подкосились. Им предсто-
яло вновь научиться удерживать тело. Чья-то невидимая 
рука повела меня, как ведут слепых, и затолкнула в камеру, 
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которой я поначалу почти не разглядел. Я бросился к же-
стяному ведру в углу. Стоял там и мочился, пока надзира-
тель на меня не закричал. Дохлая мышь в ведре крутилась 
как заведенная. 

Я вспомнил эпизод из своего раннего детства в Сент-
керстбанье, что в Секейском крае: как-то ночью за окном 
детской среди нарциссов и левкоев вдруг раздалось жур-
чание, перешедшее в ровный, нескончаемый гул, – а что 
если это буйвол? А вдруг вообще какое-нибудь чудовище? 
Мы, малыши, от страха разбудили маму. Оказалось, что 
это облегчалась наша венгерская служанка Маришка, на-
пившаяся пива со своим ухажером. 

Я лежу в камере и пытаюсь с завязанными глазами обо-
зреть ситуацию. Как же спастись от времени, которое она 
тебе навязывает? Не знаю. Брезжит слабая мысль: может 
быть, опережая свою судьбу на шаг, ну, как-нибудь, до са-
мого финала…

Я проваливаюсь в сон, но тут меня будит толчок пал-
кой от метлы, я вновь задремываю, в испуге вздрагиваю, 
просыпаюсь, и прихожу в ужас при мысли, что я здесь на-
хожусь.

Неужели я спал? Воздух, свет, стена в серо-белых пят-
нах те же самые. «Встать!» – доносится грубый приказ из-
за дверного окошка. Затем дверь с грохотом открывается. 
Человек в солдатской форме и войлочных тапочках с вы-
ражением оскорбленного достоинства на лице, ни дать ни 
взять страждущий святой, ногой пихает в камеру жестя-
ной совок и молча ставит рядом метлу.

На совке я обнаруживаю окурок виргинской сигары. 
Такую я иногда позволял себе в Клаузенбурге, например, 
сидя с Элизой Кронер в модной кондитерской «Прогре-
сул» в подвальном этаже дворца Пальфи. А еще пачку та-
ких сигар я всегда, отправляясь в Форкешдорф, покупал в 
подарок учителю Карузо Шпильхауптеру, отцу девушки, 
которая была в меня влюблена. Это зеленая виргинская 
сигара, не докуренная и наполовину. На ней виднеется 
красный ободок дорогой губной помады. Так значит, здесь 
содержалась женщина! Дама!

Еще я на совке нахожу фольгу от плавленого сыра 
и мерзкие клочья седых волос. Из этого мусора можно 
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извлечь очень ограниченный объем информации. Мою 
собственную добычу, после того как я вымел каменный 
пол, составляют крохотные соломинки под койкой. Клуб-
ки свалявшейся пыли. Да, и мышиный помет!

Когда дверь отворяется во второй раз, надзиратель с 
мрачным видом поучает меня, что, как только снаружи 
отодвинут засов, заключенному полагается отпрянуть 
вглубь камеры, стать лицом к стене и не шевелиться, пока 
не разрешат. Мне наплевать. Я здесь по чистой случайно-
сти, долго не пробуду. А еще меня злит, что эту дыру он 
именует «камерой», подумать только.

Когда этим же утром, черным, как ночь, дверь опять от-
воряют с адским грохотом, я сижу по-турецки на койке. 
Вместо того чтобы, заломив мне руки назад, поставить 
меня к стенке, надзиратель протягивает мне жестяные 
очки и говорит: «La program!» О чем он? Неужели в такой 
ранний час заключенным предлагают какую-то культур-
ную программу? И потому в коридоре хлопают двери и 
раздается шарканье? Мне неинтересно.

Я надеваю очки, их резиновая оправа липкая на ощупь. 
Невидимый охранник грубо поправляет на мне жестяную 
уздечку так, чтобы она плотно прилегала к лицу, и я начи-
наю задыхаться. К тому же он сегодня явно не чистил зубы. 
Потом он приказывает, словно желая убедиться, вижу ли 
я что-нибудь: «Принеси помойное ведро!» Вытянув пе-
ред собой руки, я добираюсь до угла, тут же натыкаюсь 
на привинченный к стене столик, понимаю, что потерял 
ориентацию, по запаху нахожу ведро, наклоняюсь, не рас-
считав, запускаю руку в мочу, хватаю плавающую в ней 
мышь, наконец, нащупываю ручку и слышу, как надзира-
тель шипит: «Bine!» То есть «хорошо». Он зажимает мою 
левую руку у себя под мышкой и нетерпеливо тащит меня 
куда-то, я не знаю куда. Я тяжело и неуверенно шагаю за 
ним, наклонив голову, вслушиваясь в окружающие меня 
звуки, а в правой руке несу полное ведро мочи. Мы резко 
поворачиваем вправо, надзиратель последний раз дергает 
меня: «Stai!» Он грубо срывает с меня очки, растрепав во-
лосы. «Repede, repede!» И с непроницаемым лицом злове-
ще и кратко добавляет: «Стул должен быть регулярный – 
утром и вечером!» 
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Моим незащищенным глазам предстает уборная с не-
сколькими раковинами и двумя унитазами, установлен-
ными в нишах без дверцы. Даже мои экскременты мне 
больше не принадлежат, их будут тщательно исследовать. 
Я равнодушно опорожняю кишечник. Не тороплюсь. Вре-
мя не играет роли. Однако отсутствие туалетной бумаги 
вызывает у меня панику. Как быть?

Со спущенными штанами я приоткрываю дверь убор-
ной и высовываю голову наружу, в первый и последний 
раз вижу коридор, замечаю тесный ряд бронированных 
дверей с тяжелыми засовами, слышу доносящееся из ка-
мер бормотанье, неясный гул голосов. И тут же безвинно 
страждущий святой в войлочных тапочках как ошпарен-
ный бросается ко мне. Потрясенный, он снова заталкива-
ет меня в клозет. «А туалетная бумага? – спрашиваю я. – 
Hârtie igienică?» 

«Туалетная бумага?» – переспрашивает он. Заходит ко 
мне в уборную. Что ему нужно? Я отступаю маленьки-
ми шажками, штаны волочатся по выложенному плиткой 
полу. «Садись», – говорит он дружелюбно. Я покорно са-
жусь на край унитаза. И узнаю, что существуют более ги-
гиеничные способы подтирать задницу, чем предполагал 
до сих пор. То и дело озираясь, как будто кто-то притаился 
у него за спиной, мой помощник вводит меня в курс дела. 
Век живи, век учись. Вот только нужно забыть о привыч-
ном, старом, давно затверженном. Что я и делаю.

Он подает мне жестяную кружку, которую принес из 
коридора. «Потом оставь себе, будешь из нее воду пить. 
Вот как: льешь воду на ладонь и моешь задницу». Новый 
способ поддержания гигиены мне не дается. Я раз за ра-
зом попусту расходую воду, но он снова и снова терпели-
во наполняет для меня кружку. Он бранит меня, хвалит, 
а я покорно сижу перед ним, скорчившись, на унитазе и 
честно пытаюсь выполнить все его указания. Наконец 
он произносит: «Minunat! Чудесно!» Моя задница чистая 
и прохладная, приятно дотронуться. Но дальше-то как? 
Я беспомощно показываю ему испачканные ладони. «По-
тяни за веревку! И подставь руки сзади под струю». Я де-
лаю, как мне велели. Вода журчит, клокочет, пенится. 

– А вытереть как?
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– Помаши руками, так и посушишь. А потом вытри о 
штаны. А сейчас пошел, марш в камеру! 

Назад он ведет меня размеренным шагом, точно мы 
идем к алтарю. Осторожно обнимает меня за талию, бо-
лее того, даже придерживает за пояс, не давая ненадеж-
ным штанам упасть. В камере почти нежно снимает с меня 
очки. Обещает раздобыть крышку для туалетного ведра. 
А на прощанье произносит что-то запрещенное и неумест-
ное: «Bună ziua. Всего доброго». Дверь он запирает на за-
сов настолько бесшумно, что мне начинает казаться, будто 
он ее только притворил. 

Надо придумать незнакомцу красивое имя. Я окрестил 
его Лилией. Их немало в Танненау. Когда плаваешь в за-
росшем лилиями пруду, они осторожно до тебя дотраги-
ваются. Он еще долго смотрит в глазок, время от времени 
наблюдает за мной.

А вот маленькое окошко в двери, кормушку, открыва-
ют редко. Во время завтрака, обеда и ужина. Тогда бесте-
лесная рука протягивает через него миску с едой. Вскоре 
меня перестает удивлять, что надзиратель бесшумно, как 
на резиновых подошвах, подкрадывается к camera obscura, 
заглядывает в глазок и так же бесшумно исчезает, а я его 
все равно слышу. 

Как быстро все чувства привыкают к этой жизни, пока 
душа обращается в бегство. Мир скукоживается в страхе. 
Зато время безмерно разрастается, чтобы ты научился страху. 

2

Сижу на койке и ничего не жду. В коридоре под шарканье 
ног и скрип дверей проходит la program. Мир погрузился 
во мрак. Я уже совершил утренний туалет, вновь сопрово-
ждавшийся замешательством и смущением. Зеркала нет. 
Если когда-нибудь нам еще суждено будет увидеть соб-
ственное лицо, мы себя не узнаем. О бритье нет и речи. 
Дважды, утром и вечером, разрешается выходить из каме-
ры: «Стул должен быть регулярный!» Однако все во мне, 
все на мне так и стремится убежать: штаны без ремня но-
ровят сползти на пол, в животе урчит. 
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Вчера, в последнюю субботу тысяча девятьсот пятьдесят 
седьмого года, уже утром я был в пути. Я отпросился на 
выходные из больницы в Клаузенбурге.

Я проходил курс лечения в психиатрическом отделении: 
пять раз в неделю, с рассветом, на голодный желудок я по-
лучал укол инсулина, и дозу мне постепенно увеличивали. 
Инсулин поглощал сахар в крови. Вскоре я покрывался хо-
лодным потом, тело остывало, язык немел, превращаясь в 
сосульку, и я словно с ледяной горки скатывался в объятия 
смерти. Агония длилась несколько часов, а потом санитар 
закачивал мне в вены глюкозу. Я приходил в себя, возвраща-
ясь издалека. Просыпался в поту, разбитый и счастливый, в 
постели, похожей на пенную ванну. И на несколько часов 
избавлялся от скорбей и печалей. Жадно проглатывал за-
втрак и обед одновременно. И запивал их литрами компота, 
который приносили мне в постель заботливые студентки.

В клинику, расположенную высоко над городом, я обра-
тился добровольно. Был уверен, что в этом месте несколь-
ко недель мне не придется заботиться о хлебе насущном, 
и хотел выиграть время, чтобы поразмыслить над всеми 
своими страданиями и муками.

Но неужели все ограничивалось едой и печалью? Не-
ужели не обошлось без тайного расчета у такого, как я, 
искавшего защиты и убежища с тех пор, как в мир его 
детства ворвались русские? Последнее пристанище – ле-
чебница. Я наивно полагал, что там им не так-то просто 
будет до меня добраться. Сумасшедший дом представ-
лялся последним прибежищем в этой стране, окруженной 
колючей проволокой и полосой отчуждения. В этих ста-
ринных, еще австро-венгерских стенах я чувствовал себя 
в безопасности от посягательств призрачных сил, готовых 
завладеть мною и грозивших мне со времен «поражения», 
как называли это в наших кругах. Тогда, двадцать третье-
го августа тысяча девятьсот сорок четвертого года, коро-
левство Румыния изменило прежним союзникам и стало 
на сторону Советов. Официально это именовалось иначе: 
«Освобождение Румынии от фашистского ига победонос-
ной Красной Армией». 

С того рокового дня во мне тлел страх наказания, хотя 
на совести у меня не было ничего скверного, кроме самого 
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факта собственного существования: по документам я был 
гражданином Румынской Народной Республики, но граж-
данином не совсем полноценным. Как трансильванско-
го саксонца меня официально причисляли к naţionalitate 
germană и тем самым напоминали, что я поддерживал 
Гитлера. А как сын коммерсанта я оставался элементом 
сомнительного социального происхождения – de origine 
socială nesănătoasă. 

Вчера я предпринял последний шаг, чтобы спастись от 
себя самого. Я спустился из санатория вниз, в долину, в 
университет, чтобы подать заявление о вступлении в ряды 
Коммунистической партии. Тем самым я отвергал свое 
злополучное происхождение и добровольно выбирал бу-
дущее. 

Этот день и распланировал по минутам: я хотел полу-
чить стипендию. И до полудня работать в библиотеке. По-
том посидеть над формулами, определяющими водонос-
ность в реках. После обеда обещал пойти с девушкой, уче-
ницей музыкальной школы, в кино на западногерманский 
фильм «Уличная серенада» с Вико Торриани. А вечером 
мой друг Зайферт звал к себе на танцы. Он уговорил сво-
его отца, которому не мог простить, что звали его Мирча 
Басарабян и что был он румыном, на эту ночь освободить 
квартиру.

Из трехсот клаузенбургских студентов, участников 
«Литературного кружка имени Йозефа Марлина», была 
отобрана маленькая группа. На этот вечер я пригласил ин-
теллектуалку Элизу Кронер, мраморную красавицу. Едва 
успев появиться в Клаузенбурге, она вскружила голову 
многим студентам. А кое-кому разбила сердце. Мой брат 
Курт-Феликс поставил диагноз, что в Клаузенбурге бушу-
ет «эпидемия кронерита». Началось настоящее паломни-
чество к ней на окраину города, где она дешево снимала 
комнату у старухи-венгерки. Отцу Элизы раньше принад-
лежала ткацкая фабрика, но потом ее реквизировали. Свой 
срок, как положено фабриканту и капиталисту, он уже от-
сидел. Теперь он работал красильщиком, а она считалась 
дочерью трудящегося. 

Начинающие ветеринары и будущие дипломированные 
трубачи непрерывно осаждали ее дом и жаждали вести с 
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ней умные беседы, на что она вежливо соглашалась. Одна-
ко дальше все шло хуже некуда. Кавалеры с букетами пу-
тали «Основы девятнадцатого века» с «Мифом двадцатого 
века», каковые в свою очередь не могли отличить от «Зака-
та Европы»1. Что Шопенгауэр, что Ницше, – им было все 
едино. «Дружеский брак» они смешивали с «Совершен-
ным браком»2. И происходило это не только потому, что 
молодые люди отваживались вторгнуться в незнакомую 
область, но и потому, что при виде девушки все их мысли 
и чувства приходили в смятение. А бесконечно повторять 
известное, то есть цитировать Маркса и Энгельса, Ленина 
и Сталина, никто не желал, хотя обсуждать этих господ 
поневоле приходилось часто. Когда число отвергнутых 
поклонников превысило критический уровень, Элизе Кро-
нер присвоили прозвище Майские Заморозки.

Собираясь на танцы, я предпочел Элизу Кронер потому, 
что до меня дошел слух: якобы в Клаузенбурге есть только 
один студент, который ей нравится. А именно я. Как осно-
ватель литературного кружка или как личность, я не знал 
и решил не выяснять. 

Вчера я спустился из клиники в город еще свободным 
человеком. Бесконечно простирался Ботанический сад, 
где позволялось гулять безобидным умалишенным и слег-
ка опаленным безумием душам. Не раздумывая, я пере-
махнул через забор и оказался среди голых деревьев, в 
окружении оледенелых растений.

В этом саду каждому уважающему себя студенту пола-
галось провести ночь с возлюбленной, незаметно затаив-
шись после закрытия. Таков был обычай. При этом любая 
пара обнаруживала, что даже самая короткая ночь все-та-
ки длиннее дня. И что к утру холодает, и, как бы ты ни вер-
телся и ни крутился, согреться все равно можешь только с 

1	� Упомянуты книги англо-немецкого идеолога расизма и антисемитизма 
Хьюстона Стюарта Чемберлена, немецкого теоретика национал-социализ-
ма Альфреда Розенберга и немецкого философа Освальда Шпенглера. 

2	� В эссе «Дружеский брак» немецкой писательницы Лолы Ландау идеаль-
ное супружество-дружба описывалось как не сковывающее творческие 
стремления мужа и жены, а в книге «Совершенный брак» голландского 
врача-сексолога Теодора ван де Велде рассматривалась физиология  
супружеского союза.
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одного бока. Пусть даже избранница и очень пухленькая. 
Мне не удалось на эту ночь заманить с собой мою под-
ругу Аннемари Шёнмунд, студентку факультета психоло-
гии. С безупречной логикой она доказала мне, что все это 
чушь. Зато в июне согласилась другая студентка, которой я 
предложил пойти со мной просто в шутку. Мы тогда укры-
лись в японском чайном домике, и часам к четырем утра, 
как и следовало ожидать, весьма похолодало.

Вчера я долго ползал в оранжерее между кактусами 
и баобабами, как бы в заграничной местности, но впол-
не легальной, и попусту потратил время. В папке у меня 
похрустывали документы, требуемые для вступления в 
Румынскую рабочую партию. К заявлению прилагалась 
слегка подправленная автобиография, рекомендации Ком-
мунистического союза молодежи и результаты экзаменов. 
Вооружившись таким образом, я отправился к секретарю 
нашей парторганизации, доценту доктору Хиларие, пре-
подавателю океанографии и геодезии. Он приводил нас 
восхищение тем, что мог наизусть перечислить все водо-
проводные насосные станции Румынской Народной Ре-
спублики вместе с их географическими координатами и 
партийными секретарями, а еще назвать все заливы мира 
на языках тех стран, которым они принадлежали. К тому 
же мы высоко ценили, что он знал толк в одежде и выгля-
дел как джентльмен.

Я долго медлил, терзая себя вопросом: смог ли я стать 
одним из них? Может быть, это был еще один акт само-
отречения? Для начала надо было уничтожить прошлое: 
отказаться от предков, отвергнуть свое воспитание, даже 
истребить собственные воспоминания. Надлежало усту-
пать, подчиняться и слушаться до конца жизни.

А опыт повиновения у нас уже был: дабы не оскорбить 
утонченные чувства рабочего класса, мама первого мая не 
вывешивала белье во дворе. Из уважения к эстетическому 
вкусу пролетариата мы зажигали свечи на рождественской 
елке, задернув занавески на окнах. В погребе за бочкой 
кислой капусты рядом с портретом короля плесневела и 
свадебная фотография родителей: мама в пышном подве-
нечном платье, отец во фраке. А когда раз в год мы жарили 
венские шницели, то запирали дверь, чтобы Секуритате не 



23

могла обвинить нас в низкопоклонстве перед капиталисти-
ческим Западом.

Вчера я то и дело украдкой оглядывался. Вдруг за мной 
следует по пятам тайный агент? На углу Страда Армата 
Рошие – улицы Красной Армии – которая вела к универ-
ситету, я замешкался. Что-то удерживало меня. Сам того 
не желая, я зашел в кондитерскую «Красный серп», ме-
стечко, начисто лишенное шика и обаяния: металличе-
ские стойки, выдаваемые за столики и стулья, серп и мо-
лот на стене в качестве украшения – вот и все. Я заказал 
дешевый кофе. Он оказался чуть теплым и безвкусным. 
На нитяном чулке официантки прямо на колене красова-
лась дыра.

Со стуком распахнулась дверь. В кафе ввалилась ком-
пания студентов-медиков. От них пахло формалином, все 
говорили по-венгерски. Запачканные халаты они небреж-
но побросали на спинки стульев. Заметно возбужденные, 
девицы-медички уселись на колени к молодым людям. Все 
заказали кофе, крепкий и горячий, и пили, громко прихле-
бывая. Они говорили наперебой, не слушая друг друга. Из 
прозекторской пропал труп. В Бухаресте потеряли голову 
от волнения. Венгерские заговорщики! «С пятьдесят ше-
стого года у них во всем мы, венгры, виноваты!» Среди 
этого шума и крика снова открылась дверь. На пороге 
остановился неприметный человек. Лицо его скрывали 
облачка выдыхаемого на морозе пара. Он окинул взгля-
дом собравшихся и вдруг заорал: «Aici nu este Budapesta!1 
Это румынский социалистический город!» Воцарилась 
мертвая тишина. Девицы соскользнули с колен своих обо-
жателей и стали смущенно озираться в поисках стульев. 
Студенты не двигались с места. «Mai decent! Unde este 
morala proletară?»2 – закричал незнакомец пронзительным 
голосом, который, казалось, исходил не из его тщедушно-
го тела. Никто не ответил, даже официантка. Потом облач-
ко пара унесло посланника чуждых сил. Дверь осталась 
открытой. Кафе опустело. Я расплатился и ушел. Еще не-
сколько шагов, и я у цели.

1	 Здесь вам не Будапешт! (рум.)
2	 Какое неприличие! Где же пролетарская мораль? (рум.)
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