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È âñå ìû áóäåì
 ñ÷àñòëèâû

Çàë ïðèáûòèÿ ïàõíóë íà Êèðó òðåâîãîé è áåñïî-
êîéñòâîì — îíà âçäðîãíóëà è ðàñòåðÿííî îãëÿäåëàñü. 
Íåò, âñå âðîäå êàê îáû÷íî è êàê âåçäå: ÷èñòî — è ýòî 
íàäî ïðèçíàòü. Îíà îòëè÷íî ïîìíèëà, êàê âûãëÿäåë 
àýðîïîðò, êîãäà îíè óëåòàëè. Ñåé÷àñ âñå âïîëíå öè-
âèëüíî — áåñïëàòíûå òåëåæêè äëÿ áàãàæà, ìàãàçèí÷è-
êè èçâåñòíûõ ìàðîê ñ ãîðÿùèìè íàäïèñÿìè «Äüþòè 
ôðè». Òàì, êàê è âåçäå, öàðèëî îæèâëåíèå — ïðèëåòåâ-
øèå ñïåøíî äîêóïàëè ïîäàðêè è ñóâåíèðû.

Ïðèáûâøèé èç äàëüíèõ è íå î÷åíü ñòðàí íàðîä áûë 
ñïîêîåí, óâåðåí â ñåáå è î÷åíü ïðèëè÷íî îäåò — êóäà 
ëó÷øå, ÷åì â ñòðàíàõ Åâðîïû. Òîãäà ïî÷åìó? Ïî÷åìó 
îïÿòü ýòà ìåðçêàÿ âíóòðåííÿÿ äðîæü, èñïóã, õîëîäîê, 
ëåãêèé îçíîá è äàæå ñòðàõ? Ïî÷åìó áåñïîêîéñòâî, ñìÿ-
òåíèå? «Ãîñïîäè, äà áðåä! — óñïîêàèâàëà îíà ñåáÿ. — 
Ïðîñòî áðåä âîñïàëåííîãî ìîçãà. Çäåñü íàâåðíÿêà âñå 
ñïîêîéíî. Âîí ñêîëüêî ìèëèöèè!» È òóò æå âñïîìíè-
ëà, ÷òî òåïåðü è îíè ñòàëè ïîëèöèåé.

Âåùè íà ëåíòó, êñòàòè, òîæå äîñòàâèëè áûñòðî. 
«Êàê â öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ», — óñìåõíóëàñü îíà.

Òîãäà, ñòî ëåò íàçàä, îíà óëåòàëà îòñþäà ñ íàäåæ-
äîé. Íåò, äàæå íå òàê — ïî÷òè ñ óâåðåííîñòüþ. Ñ óâå-
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ðåííîñòüþ, ÷òî èõ æèçíü ïåðåìåíèòñÿ, ïîâåðíåòñÿ 
íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ. Èíà÷å — çà÷åì? Çà÷åì 
âñå ýòè óñèëèÿ, íå÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, èçìó÷åí-
íàÿ è áîëüíàÿ ñîâåñòü? Çà÷åì? Îíà óëåòàëà, ÷òîáû ó åå 
ìóæà, åå Ìèøêè, âñå íàêîíåö ñëîæèëîñü. Íå äóìàëà 
î ñåáå — ÷òî òàì îíà? Ó íåå âñå, â êîíöå êîíöîâ, íå 
ñëèøêîì ñëàäêî, íî ïî÷òè êàê ó âñåõ. Îíà êàê-íèáóäü, 
ñ áîæüåé ïîìîùüþ ïðîæèâåò, ïðèëàäèòñÿ, ñâûêíåòñÿ. 
Ïåðåòåðïèò. Êàê ýòî óìååò æåíùèíà. À âîò îí — íåò. 
Íå ïåðåòåðïèò. Ïîòîìó, ÷òî íå îñòàëîñü ñèë òåðïåòü. 
Äà è óëåòàëè íå â Àíòàðêòèäó æå îíè è íå íà Ñåâåð-
íûé ïîëþñ, íå â ïóñòûíþ Ñàõàðó è íå íà Ýâåðåñò. 
Â Åâðîïó, â áëàãîñëîâåííóþ ñòàðóþ êàê ìèð ìàòóøêó 
Åâðîïó. Ëþáåçíûé Ñòàðûé Ñâåò, ìåæäó ïðî÷èì!

Îíà ïîìíèëà ýòîò äåíü, äåíü îòúåçäà. Òî÷íåå — 
âñïîìíèëà ïîòîì, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ñèëüíî íàïðÿã-
øè ïàìÿòü. Ïîòîìó ÷òî òîãäà, â òîò äåíü, îíà ïî÷òè 
íè÷åãî íå çàïîìíèëà — ñêâîçü ïåëåíó ñëåç, ñêâîçü ñâîé 
ñòðàõ, ñêâîçü íåñêîí÷àåìóþ ñâîþ òîñêó… Äà è ñëàâà 
áîãó, ÷òî íå çàïîìíèëà! Ñëàâà áîãó, ÷òî óñëóæëèâàÿ 
è ùàäÿùàÿ ïàìÿòü «îáíàðîäîâàëà» ýòî ïîòîì, ñïóñòÿ 
ìíîãî ëåò, êîãäà óæå ÷óòü îòïóñòèëî. Êèðà äîëãî è òùà-
òåëüíî âîññòàíàâëèâàëà âñå ïî ìèíóòàì: òðè ÷åìîäàíà, 
íàáèòûõ âåùàìè. Òðè íîâåíüêèõ ÷åìîäàíà, îñòðî ïàõ-
íóâøèõ èñêóññòâåííîé êîæåé. Êàê äîëãî ïîòîì ýòîò 
çàïàõ íå âûâåòðèâàëñÿ. Êîðîáêè ñ êíèãàìè — èõ âû-
êëÿí÷èâàëè ñ ÷åðíîãî âõîäà ãàñòðîíîìà, â ïðîäàæå èõ 
íå áûëî. Íè÷åãî òîãäà íå áûëî, íè÷åãî. Âñå äîñòàâàëè 
ñ áîåì, ñ òðóäîì íåâåðîÿòíûì. Êàê Ìèøêà áîÿëñÿ, ÷òî 
ýòè êîðîáêè, ïåðåòÿíóòûå ìîõíàòîé âîðñèñòîé âåðåâ-
êîé, ñ óæå ðàçúåõàâøèìèñÿ óãëàìè è ïðîñâå÷èâàþùè-
ìè ñêâîçü íèõ êîðåøêàìè, ðàçâàëÿòñÿ. Åùå Ìèøêèí 
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ïîðòôåëü ñ äîêóìåíòàìè — ñòàðûé, îáëåçëûé, êîãäà-òî 
ðûæèé, à òåïåðü áóðûé, ëþáèìûé Ìèøêèí ïîðòôåëü. 
Êàê îíà óìîëÿëà åãî ñ íèì ðàññòàòüñÿ! Ãîâîðèëà, ÷òî 
áðàòü åãî â íîâóþ æèçíü íåïðèëè÷íî. Íî íåò, íå óãî-
âîðèëà. Â ïîðòôåëü áûëè óëîæåíû ñòîïî÷êîé àòòå-
ñòàòû, äèïëîìû, òðóäîâûå êíèæêè. Ìèøêà, ïðè âñåé 
ñâîåé ðàñòåðÿííîñòè è áåçàëàáåðíîñòè, ê äîêóìåíòàì 
îòíîñèëñÿ óâàæèòåëüíî. Òîíåíüêàÿ ïà÷å÷êà ôîòîãðà-
ôèé — ñàìûõ äîðîãèõ, òùàòåëüíî îòîáðàííûõ: ðîäèòå-
ëè, Ìèøêèíà äî÷êà, îíè ñ Ìèøêîé. Ïîñëåäíèõ ñîâñåì 
íåìíîãî — êàê-òî íå÷àñòî ñëó÷àëîñü èì ôîòîãðàôèðî-
âàòüñÿ. Ïîòîì, ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà Ìèøêè íå ñòàëî, ñî-
âìåñòíûå ôîòî îíà óáðàëà. Äàëåêî. Çàõî÷åøü — è íå 
äîñòàòü. Âïðî÷åì, åé íå õîòåëîñü. Òî÷íåå — îíà áîÿ-
ëàñü. Áîÿëàñü óâèäåòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâîé.

* * *

Òàê âîò, äåíü îòúåçäà è Ìèøêèí óðîäåö ïîðòôåëü, 
è â íåì îáìåíÿííûå íàêàíóíå äåíüãè — âàëþòà. Íè-
÷òîæíî, äî ñìåøíîãî ìàëî. À èì êàçàëîñü — áîãàòñòâî! 
Êàêèìè æå äóðàêàìè îíè áûëè òîãäà! Âïðî÷åì, èìè 
è îñòàëèñü. ×òî ïîäåëàòü — íàèâíàÿ ñîâåòñêàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ, âûçûâàþùàÿ ó êîãî-òî ïðåíåáðåæåíèå, ó êîãî-
òî — æàëîñòü, à ó êîãî-òî è ñìåõ. Íåóìåõè, òîï÷óùèåñÿ 
ïî æèçíè, ñëîâíî ìàëûå äåòè. Íèùèå, ñòåñíèòåëüíûå, 
äîíåëüçÿ ñêðîìíûå, íå óìåþùèå æèòü — äîñòàâàòü, 
êîïèòü, çàâÿçûâàòü íóæíûå çíàêîìñòâà. Íè÷åãî íå 
óìåþùèå — òîëüêî ñëàäîñòíî ïî÷èòûâàòü êíèæêè, ïå-
ðåëèöîâûâàòü êîñòþìû è þáêè, âÿçàòü äóðàöêèå òîë-
ñòûå ñâèòåðà, áàëäåòü îò îòâàðíîé êàðòîøêè ñ òîùåé 
è ñóõîé èâàñè, òàíöåâàòü ïîä çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó. 
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Òîðîïèòüñÿ íà ñâîþ èäèîòñêóþ ñëóæáó, ïðèíîñÿùóþ 
óíèçèòåëüíóþ êîïåå÷íóþ çàðïëàòó — æàëîâàíüå, åñëè 
èçâîëèòå! Êàðàóëèòü ëèøíèé áèëåòèê — êîíå÷íî, íà 
ãàëåðêå, à ãäå æå åùå?

È ïðè ýòîì — íè íà ÷òî íå æàëîâàòüñÿ, íè-íè! 
È åùå îäíà ãëóïîñòü — óìåíèå áûòü ñàìûìè ñ÷àñòëè-
âûìè, ñàìûìè äîâîëüíûìè, ñàìûìè íåïðèòÿçàòåëü-
íûìè. ×óäåñà!

Íåò, êîíå÷íî, äîâîëüíû îíè áûëè äàëåêî íå âñåì. 
Âëàñòü ïðåçèðàëè, ïîñìåèâàëèñü íàä íåé. Âîð÷àëè 
íà êðîøå÷íûõ, ïðîêóðåííûõ êóõíÿõ, ïåðåäàâàëè äðóã 
äðóãó ïåðåïå÷àòàííûé Ñàìèçäàò, êîïèëè íà ïðèâåçåí-
íûå îòòóäà ïëàñòèíêè: áëþç èëè äæàç — òî, ÷òî îò-
ñóòñòâîâàëî òîãäà íà ïðèëàâêàõ.

Íî ïóðèòàíñòâà, êîíå÷íî, óæ íå áûëî — æåíùèíû 
ìå÷òàëè îá èìïîðòíîé òóøè äëÿ ãëàç, î õîðîøèõ äó-
õàõ, î íåðâóùèõñÿ êîëãîòêàõ, îá èìïîðòíûõ êîôòî÷-
êàõ èëè þáêàõ. Ìå÷òàëè. Íî êàê-òî äîâîëüíî ëåãêî 
ñ îòñóòñòâèåì âñåãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ ñïðàâëÿëèñü — 
øèëè, âÿçàëè, êðàñèëè, ïåðåêðàèâàëè. È óïðÿìî ñ÷è-
òàëè ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè. Ìîëîäîñòü.

Îíè íå áûëè áîðöàìè ñ ðåæèìîì. È âîçìóòèòåëÿ-
ìè ñïîêîéñòâèÿ òîæå. À âîò ëåãêèìè äèññèäåíòàìè — 
äà. «Êóõîííûìè», êàê ãîâîðèë Êèðèí ìóæ.

Òîãäà óæå ìóæ! À äî ýòîãî îí áûë ëþáîâíèê. «Ó ìåíÿ 
åñòü ëþáîâíèê», — ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, ñ êàêèì-òî 
ñâÿùåííûì óæàñîì ïîâòîðÿëà îíà ïðî ñåáÿ. È õîëî-
äåëà. Ëþáîâíèê! Íåò, ýòî ñëèøêîì — ëþáèìûé! Òàê 
ïðèëè÷íåå, ÷òî ëè? Ñïîêîéíåå íà äóøå. Õîòÿ î êàêîì 
ïîêîå òîãäà øëà ðå÷ü? Íå áûëî íèêàêîãî ïîêîÿ. È ñ÷à-
ñòüÿ, óâû, òîæå íå áûëî. Ñïëîøíûå ïå÷àëü è òîñêà, 
òûñÿ÷ó ðàç ïåðåìíîæåííûå íà ìóêè ñîâåñòè. Îíà òàê, 
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ìåæäó ïðî÷èì, áûëà äàìîé çàìóæíåé. Âñòðå÷àëèñü 
îíè ðàç â íåäåëþ — óæàñíî ðåäêî, êîøìàðíî ðåäêî 
îñîáåííî â ïåðâîå âðåìÿ.

Îí áûë íå ïðîñòî åå ìóæ÷èíîé, íå ïðîñòî ðîäíûì, 
áëèçêèì è àáñîëþòíî ïîíÿòíûì, åå ÷åëîâåêîì. Îí äëÿ 
íåå áûë âñåì — âîçäóõîì, âîäîé, õëåáîì. Æèçíüþ.

Ðàííåå è ñêîðîïàëèòåëüíîå çàìóæåñòâî îêàçàëîñü 
äóðàöêèì ìåðîïðèÿòèåì, îáðå÷åííûì íà ïðåäñêàçóå-
ìûé ïðîâàë. Íåò, íå áûëî â òîé èñòîðèè ñâîëî÷åé, 
íåãîäÿåâ, ïîäîíêîâ. Áûëè ïðîñòî ÷óæèå. Òå, áåç êîãî 
ìîæíî âïîëíå îáîéòèñü. Åå ìóæ, åå íåñ÷àñòíûé è íè 
â ÷åì íå ïîâèííûé ìóæ, áûë ÷åëîâåêîì õîðîøèì. 
Ïðèëè÷íûì, ïîðÿäî÷íûì, ÷åñòíûì. Î òàêèõ ãîâî-
ðÿò — ïîâåçëî. Ïîâåçëî, ÷òî îíè ïîïàëèñü íà âàøåì 
ïóòè. Êèðà ïîíèìàëà, íî ïîäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëà, 
êàê íè ñòàðàëàñü. À âåäü âíà÷àëå ñòàðàëàñü, è î÷åíü! 
Íî íåò, íå ïîëó÷àëîñü. Íå ïîëó÷àëîñü ëþáèòü. Ìóæ 
îñòàâàëñÿ ñîñåäîì, ïðèÿòíûì è íåíàâÿç÷èâûì, ïîëó-
äðóãîì èëè áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì — òî÷íî ÷òî-òî 
èç ýòîé êàòåãîðèè. Îíè âìåñòå óæèíàëè, ñìîòðåëè 
òåëåâèçîð, ÷èòàëè ïåðåä ñíîì. À ïîòîì Êèðà íàäîë-
ãî óõîäèëà â âàííóþ — ïðÿòàëàñü è ïåðåæèäàëà, êîãäà 
ìóæ óñíåò. Èíîãäà ïîëó÷àëîñü. À èíîãäà…

Íåò, æåíùèíà ìîæåò âñå ïåðåæèòü. È ýòî — â òîì 
÷èñëå. Çàêðîåøü ãëàçà, ñòèñíåøü çóáû, îòâåðíåøüñÿ. 
Íî ãîñïîäè, ãîñïîäè! Â ýòè ìèíóòû îíà ñåáÿ íåíàâè-
äåëà. È åãî, êñòàòè, òîæå. Íî â ÷åì îí âèíîâàò? Îí — 
òî÷íî íåò. À âîò Ìèøêà… Îí áûë âèíîâàò — âåäü îí 
äîëæåí ðåøèòüñÿ, ïðàâäà? Ðåøèòüñÿ è âçÿòü åå çà ðóêó. 
È óâåñòè. Åñëè ëþáèò.

Íî î ñàìîì ãëàâíîì îíè ñ Ìèøêîé íå ãîâîðèëè 
åùå ãîäà äâà ñ òîãî âðåìåíè, êàê ñëó÷èëñÿ èõ áóðíûé 
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ðîìàí. Íàâåðíîå, åìó áûëî ñòðàøíî. Èõ ñòðàõè áûëè 
ïîõîæè.

Âîò, íàïðèìåð, åé áûëî ñòðàøíî íå èçìåíèòü ñâîþ 
æèçíü, à îáèäåòü ñâîèõ — íè â ÷åì íå ïîâèííîãî îá-
ìàíóòîãî ìóæà è çàìå÷àòåëüíóþ ñâåêðîâü. À áîëüøå 
ñòðàõîâ íå áûëî. Õîòÿ íåò, ïîíèìàëà: ðîäèòåëè òîæå 
îñóäÿò è åå íå ïîéìóò.

Ìèøêà ãîâîðèë, ÷òî íå óõîäèò èç ñåìüè ïî òîé æå 
ïðè÷èíå — èç æàëîñòè è ÷óâñòâà âèíû. Ñèòóàöèè, êî-
íå÷íî, íåñðàâíèìûå — ó íåãî áûë ðåáåíîê, ÷åòûðåõ-
ëåòíÿÿ äî÷êà Êàòþøà.

Êèðà óæå òîãäà áûëà ñ íåé çíàêîìà. Ïàðó ðàç â âîñ-
êðåñåíüå ïîóòðó îíè õîäèëè â «Áàððèêàäû» íà ìóëü-
òèêè. Êèðà çàðàíåå åõàëà íà Ïðåñíþ è ïîêóïàëà òðè 
áèëåòà — ðàçóìååòñÿ, ðÿäîì. Ó âõîäà Êàòþøó îòâëåêà-
ëè ìîðîæåíûì, è Êèðà ïîòèõîíüêó îòäàâàëà Ìèøêå 
áèëåòû. Ñàäèëèñü ðÿäîì, è îí áðàë åå çà ðóêó. Ñîðîê 
ìèíóò ïîä áîäðóþ èëè ãðóñòíóþ ïðåêðàñíóþ ìóçûêó èç 
«Íó, ïîãîäè!» îíè ïðîñòî äåðæàëèñü çà ðóêè. È ïîñëå 
ýòîãî ìîæíî áûëî ñíîâà ïðîæèòü ïàðó äíåé.

Êàê-òî ïîñòàâèëè «ñïåêòàêëü» — êàê áû ñëó÷àéíî 
âñòðåòèëèñü ó ÷óãóííûõ âîðîò çîîïàðêà.

— Êèðà Êîíñòàíòèíîâíà, ìîÿ äîðîãàÿ! Êàòüêà, ïî-
çíàêîìüñÿ — Êèðà Êîíñòàíòèíîâíà, ìû âìåñòå ðàáî-
òàåì!

Äåâî÷êà ðàâíîäóøíî áðîñèëà íà íåçíàêîìóþ òå-
òåíüêó êîðîòêèé âçãëÿä è äåðíóëà çà ðóêó îòöà:

— Ïàï, íó õâàòèò! Ïîéäåì!
— Äà, äà, — êèâàë îòâåòñòâåííûé ïàïàøà. — À âû, 

Êèðà? Ìîæåò, ñ íàìè?
È êîëëåãà ìèëîñòèâî, õîòü è ñî âçäîõîì, ñîãëàøà-

ëàñü.
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Øëè ðÿäîì, à êîãäà äåâî÷êà îòâëåêàëàñü, òóò æå 
æàäíî è êîðîòêî ñïëåòàëè ðóêè â çàìîê — ãîñïîäè, 
êàê ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä, êàê âñïûøêà ìîëíèè áûëè 
ýòè òàêòèëüíûå îùóùåíèÿ. Ãîëü íà âûäóìêè õèòðà — 
âûêðó÷èâàëèñü êàê ìîãëè.

Ìèøêà æåíèëñÿ ðàíî — ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå øêî-
ëû, åäâà îòñëóæèâ àðìèþ.

Ñ Íèíîé, ïåðâîé æåíîé, ïîçíàêîìèëèñü ñëó÷àéíî, 
â ìåòðî. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî òà ïîíðàâèëàñü åìó ñâî-
åé ÷èñòîòîé è íàèâíîñòüþ — â ñòîëèöó ïðèåõàëà íå-
äàâíî, òÿæåëî çàðàáàòûâàëà íà õëåá íà ïàðôþìåðíîé 
ôàáðèêå «Íîâàÿ çàðÿ», è îò íåå ñëàäêî ïàõëî äóõàìè. 
Ñíà÷àëà åìó íðàâèëàñü ýòà «äóøèñòîñòü». À ïîòîì —
ðàçäðàæàëà.

Ê òîìó æå âåðíàÿ Íèíà äâà ãîäà åãî æäàëà. Äà íå 
ïðîñòî æäàëà è ïèñàëà — ìîòàëàñü ê íåìó â ÷àñòü. ×åðò-
òå êóäà, ìåæäó ïðî÷èì, — øåñòüñîò âåðñò îò Ìîñêâû.

Ïîñëå Ìèøêèíîãî âîçâðàùåíèÿ îíè ñïåøíî ïî-
æåíèëèñü — Íèíà çàáåðåìåíåëà. Îí ïðèçíàâàëñÿ — 
óæå òîãäà íå ëþáèë. Ñìîòðåë íà íåå êàê íà ÷óæóþ. 
À ñìûòüñÿ áûëî íåëîâêî — îíà âåäü æäàëà. Æàëêî 
åå áûëî äî ñëåç, äî äóðíîòû. Âîò è æåíèëñÿ, êàê ïî-
ðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Ïðàâäà, íåñ÷àñòëèâû áûëè îáà — 
îáíàðóæèëîñü ýòî ïî÷òè ñðàçó. È îáà ìîë÷àëè, íå 
ïðèçíàâàëèñü â ýòîì äàæå ñàìèì ñåáå. Íî óæå áûëà 
Êàòüêà — êóäà äåâàòüñÿ? Ìèøêà òîìèëñÿ, íî è æàëåë 
æåíó. Îí ãîâîðèë, ÷òî íàèâíî äóìàë òîãäà: «Íó òàê, 
çíà÷èò, òàê. Ñòåðïèòñÿ — ñëþáèòñÿ. Æèâóò æå ëþäè 
è áåç îãðîìíîé ëþáâè, â êîíöå êîíöîâ». Íèíà õîðî-
øèé ÷åëîâåê è ìàòü åãî äî÷åðè. È èõ îí íå ìîæåò 
ïðåäàòü. Êàê æåíùèíà îíà äàâíî åãî íå èíòåðåñîâàëà. 
Äà è ãîâîðèòü èì áûëî íå î ÷åì. Òàê, èç áûòîâîãî, 
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èç îáùåñåìåéíîãî — ïåëåíêè, ðàñïàøîíêè, ìîëî÷íàÿ 
êóõíÿ, âðà÷è, äî÷êèí ïåðâûé çóáèê, ïåðâûé øàæîê. 
À ìîæåò, äîñòàòî÷íî?

Áûëè, êîíå÷íî, ëåãêèå è íåîáðåìåíèòåëüíûå, êî-
ðîòêèå ñâÿçè. Íî ÷òîáû óéòè? Íåò, òàêèå ìûñëè â ãî-
ëîâó íå ïðèõîäèëè. Íî ïîÿâèëàñü Êèðà. È èõ íàêðûëî. 
Îí ãîâîðèë ïîòîì, ÷òî ñíà÷àëà íè÷åãî íå ïîíÿë — íó, 
êàêàÿ-òî æåíùèíà, âïîëíå ñèìïàòè÷íàÿ, êòî æå ñïî-
ðèò? Êîðîòêàÿ âñòðå÷à, ñëó÷àéíàÿ êîìïàíèÿ, êó÷à íà-
ðîäó. Äà, ìèëàÿ æåíùèíà. Òîëüêî íåñ÷àñòíàÿ — ýòî íå 
òî ÷òîáû áðîñàëîñü â ãëàçà, íî îí óãëÿäåë.

Îíà îáàëäåëà:
— Äà íåóæåëè?
Îí ïîäòâåðäèë:
— Äà, ÿ ñðàçó ïîíÿë.
Ýòî Êèðó ïîòðÿñëî. Åé êàçàëîñü, ÷òî â òîò âå÷åð 

îíà çàìå÷àòåëüíî âûãëÿäåëà. Íîâàÿ, òîëüêî èç ïàðèê-
ìàõåðñêîé, ïðè÷åñêà — ìîäíàÿ êîðîòêàÿ ñòðèæêà, íå-
äàâíî ïîÿâèâøàÿñÿ â Ìîñêâå, — íàçûâàëàñü îíà ïî 
ôàìèëèè ïàðèêìàõåðà «ñàññîí» èëè «ñýññîí», âñå ïó-
òàëè. Íîâîå ïëàòüå — ðîñêîøíîå, ìîäíîå, àíãëèéñêîå 
òîí÷àéøåå äæåðñè, çà ÷åðò-òå êàêèå äåíüãè. À âîò êàê 
îêàçàëîñü…

Ìóæ, êñòàòè, îò ïîõîäà â ãîñòè òîãäà îòêàçàëñÿ — êà-
æåòñÿ, ó íåãî áîëåëî ãîðëî, íî òî÷íî Êèðà íå ïîìíèëà.

Êîìïàíèÿ áûëà øóìíàÿ, ïðàçäíîâàëè Ïåðâîìàé, 
õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, áûë ïîâîä — ïðàçäíèêîâ òðóäÿùèõ-
ñÿ Êèðèíû çíàêîìûå íå îòìå÷àëè. Êîìïàíèÿ áûëà ïî-
ëóäèññèäåíòñêàÿ, êòî-òî óæå ñîáèðàëñÿ óåçæàòü, è ýòî 
óñèëåííî îáñóæäàëîñü. Âðà÷è, èòýýðîâöû, ìîëîäûå 
ñïåöèàëèñòû — ñðåäíèé êëàññ, èíòåëëèãåíöèÿ. Áûëî 
î÷åíü íàêóðåíî, è äàæå ó ïîêóðèâàþùåé Êèðû ðàçáî-
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ëåëàñü ãîëîâà. Êàêîé-òî íåçíàêîìûé åé ïàðåíü âçÿë 
ãèòàðó è çàïåë Îêóäæàâó: «Íàâåðíî, ýòà äàìà — èç ìîå-
ãî ðåáðà. È áåç ìåíÿ îíà óæå íå ñìîæåò». Âñå çàìåðëè. 
Àõ, êàê ïåë ýòîò ùóïëûé, ñîâñåì íåèíòåðåñíûé, äàæå 
ñìåøíîé, ìîëîäîé ìóæ÷èíà! Âñå ïîäâèíóëè òàáóðåòêè 
è ñòóëüÿ è ñãðóäèëèñü âîêðóã íåãî, ïðèòèõëè, çàãðóñòè-
ëè, âñïîìíèâ î ñâîåì.

Âîò òîãäà îíè è îêàçàëèñü ñîâñåì ðÿäîì, â ïîëó-
ìåòðå, íåò, äàæå ìåíüøå, äðóã îò äðóãà íà äèâàíå, 
ïî÷òè âïðèòûê. Âïðî÷åì, âñå òàì ñèäåëè, êàê êèëüêè 
â áàíêàõ. Ìåñòà íå õâàòàëî, è êòî-òî óñåëñÿ íà ïàëàñ 
è ïîäîêîííèê. È â ýòè ìèíóòû âñå ÷óâñòâîâàëè åäèíå-
íèå è äóøåâíóþ áëèçîñòü. À ùóïëûé ïàðåíü âñå ïåë, 
âîëíóÿ è ðàñïàëÿÿ äóøè è òðåâîæà ñåðäöà.

Íà óëèöó âûâàëèëèñü áîëüøóùåé êîìïàíèåé. 
È Êèðà óâèäåëà, êàê âíèìàòåëüíî, èçó÷àþùå íà íåå 
ñìîòðèò ñèìïàòè÷íûé áîðîäàòûé ìóæ÷èíà — òîò ñà-
ìûé ñîñåä ïî äèâàíó. Îíà ñìóòèëàñü è ôûðêíóëà, ÷óòü 
âûïÿòèâ íèæíþþ ãóáó. Îí ïîäîøåë ê íåé:

— Âàì â êàêóþ ñòîðîíó?
Êèðà ðàñòåðÿëàñü è íå îòâåòèëà ñðàçó.
— Î! Êàæåòñÿ, âû çàáûëè ñâîé àäðåñ. À ÿ ñîáèðàëñÿ 

íàïðîñèòüñÿ ê âàì â ïðîâîæàþùèå.
— Íè÷åãî ÿ íå çàáûëà! — áóðêíóëà Êèðà. — È ïðîâî-

æàòûå, óæ èçâèíèòå, ìíå íå íóæíû! Âî-ïåðâûõ, ñàìà 
äîáåðóñü. À âî-âòîðûõ, ó ìåòðî ìåíÿ âñòðåòèò ìóæ!

Ñêàçàíî ýòî áûëî ñ âûçîâîì, êîíå÷íî, îò ñìóùå-
íèÿ — îõ, äàâíî ñ íåé íèêòî íå çíàêîìèëñÿ è äàâíåíü-
êî åå íå êàäðèëè, åñëè ÷åñòíî.

Ïîòîì Ìèøêà ïåíÿë åé, ÷òî îíà ìîãëà ïðîïóñòèòü 
ñâîå ñ÷àñòüå è ñâîþ ñóäüáó èç ãëóïîñòè è çàíîñ÷èâî-
ñòè. À òîãäà îí è íå ïîäóìàë îòñòàâàòü.
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— È âñå-òàêè ÿ âàñ ïðîâîæó! Õîòÿ áû äî ìóæà!
È åé, åñëè ÷åñòíî, ýòî áûëî ïðèÿòíî. Êñòàòè, íè-

êàêîé ìóæ âñòðå÷àòü åå íå ñîáèðàëñÿ.
Ïîòîì Ìèøêà ðàññêàçûâàë — ñêàçî÷íèê, ãîñïî-

äè! — ÷òî âîò òîãäà, óâèäåâ åå ãëàçà, êîãäà îíà ñëó-
øàëà ùóïëîãî ãèòàðèñòà, îí è âëþáèëñÿ â íåå ñðàçó 
è íàñìåðòü.

— À òû? — ñïðàøèâàë îí. — Òû êîãäà ïîíÿëà?
— Òû î ÷åì? — íåäîóìåííî ñïðàøèâàëà îíà. — À, îá 

ýòîì! À ÿ äî ñèõ ïîð íå ïîíÿëà! — ñìåÿëàñü îíà.
Â òîò âå÷åð Ìèøêà ïðîâîäèë åå ïî÷òè äî ñàìîãî 

äîìà. È î ÷åì òîëüêî îíè íå óñïåëè ïåðåãîâîðèòü çà 
ýòîò ÷àñ! È îáà ïîíÿëè âñå è ñðàçó. Áûâàåò è òàê.

Íó è ïîíåñëîñü. Ïî÷òè äâà ãîäà — òî÷íåå, ãîä è äå-
ñÿòü ìåñÿöåâ ñ÷àñòüÿ è ãîðÿ, ðàäîñòè è ïå÷àëè. Áåñ-
êîíå÷íîé òîñêè è ëþáâè.

Ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà åé ñòàëî âñå ïðåäåëüíî ÿñíî — 
îò ìóæà îíà óõîäèò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïîçîð è îñóæ-
äåíèå ïåðåæèâåò. Äà è íàïëåâàòü åé íà îñóæäåíèå. 
Â êîíöå êîíöîâ, ïîãîâîðÿò è çàáóäóò. Íî âñå ðàâíî 
áûëî ñòðàøíî. Ïðàâäà, â òî âðåìÿ îíà áûëà ïî÷òè 
áåññòðàøíîé! Òàêîé áåññòðàøíîé, ÷òî ñàìîé ñòàíî-
âèëîñü ñòðàøíî — âîò òàêîé íåñìåøíîé âûõîäèë êà-
ëàìáóð.

À Ìèøêà âñå òÿíóë, è îäíàæäû Êèðà íå âûäåðæà-
ëà. Îí ñî âñåì ñîãëàñèëñÿ. Äà è äîâîäû òóò áûëè íè 
ê ÷åìó, âñå áûëî ïðåäåëüíî ÿñíî — äà, æèòü äðóã áåç 
äðóãà îíè íå ìîãóò, äà, òàê ïðîäîëæàòüñÿ âñå ýòî òîæå 
áîëüøå íå ìîæåò. Äà, íàäî ÷òî-òî ðåøàòü. Áóäåò áîëü-
íî? Êîíå÷íî! Íå òîëüêî èì. Íî ÷òî äåëàòü? Âðàòü äàëü-
øå? Åùå áîëüøå çàãîíÿòü ñåáÿ â óãîë? Â êîíöå êîíöîâ, 
ñåé÷àñ íåñ÷àñòíûå âñå — îí, îíà, åå ìóæ è åãî æåíà. 
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Äî÷êà, ñëàâà áîãó, ïîêà íè÷åãî íå ïîíèìàåò. À ïîòîì 
íåñ÷àñòíûõ ñòàíåò ÷óòü ìåíüøå, ïîòîìó, ÷òî ïðèáà-
âÿòñÿ äâîå ñ÷àñòëèâûõ.

Íó è âîîáùå. Óíèçèòåëüíî. Ñòðàøíî óíèçèòåëüíî 
îáçâàíèâàòü çíàêîìûõ â íàäåæäå íàéòè êëþ÷è — õîòü 
íà ÷àñ, ãîñïîäè. «Âû â êèíî? Äâà ÷àñà? Äà õâàòèò, êî-
íå÷íî, õâàòèò!»

Îíà ñëûøàëà åãî ðàçãîâîð, è ó íåå ïàäàëî ñåðäöå: 
äâà ÷àñà — õâàòèò? Äà åé æèçíè íå õâàòèò, ãîñïîäè, 
÷òîáû åãî ëþáèòü. Íàñëàäèòüñÿ èì. Íàãîâîðèòüñÿ 
ñ íèì. Íàîáíèìàòü åãî. Íàöåëîâàòü.

Íî — êóäà óõîäèòü, êóäà èì äåâàòüñÿ? Ìèøà, ðàçóìå-
åòñÿ, îñòàâèò ñâîþ êâàðòèðó ñåìüå — äî÷åðè è æåíå. 
Ó Êèðû ïëîùàäè íåò — ê ìîñêîâñêîé êâàðòèðå îíà 
îòíîøåíèÿ íå èìååò, ýòî äîì ñâåêðîâè è ìóæà, à â 
Æóêîâñêîì, â åå êâàðòèðå, òî÷íåå â êâàðòèðå ðîäèòå-
ëåé, æèâóò åå ìàòü è îòåö. Òóäà, ê íèì, íåâîçìîæíî. 
Ñíÿòü êîìíàòó èëè êâàðòèðó? Ðàçâå ÷òî î÷åíü ñèëüíî 
ïîâåçåò — íàïðèìåð, êòî-òî èç çíàêîìûõ óåäåò â äëè-
òåëüíóþ êîìàíäèðîâêó. Ìîæíî ñíÿòü êîìíàòó — íî 
ýòî îïÿòü âåçåíèå. Îáùåæèòèå èì íå ïîëîæåíî — îí 
ìîñêâè÷, ó íåå ìîñêîâñêàÿ ïðîïèñêà.

×òî äåëàòü, ÷òî? Íî è òàê áîëüøå íåëüçÿ, íåâûíî-
ñèìî. Åé — îïðåäåëåííî. À åìó… õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî 
òîæå. Íî… ðàçâå îíà çíàëà îá ýòîì íàâåðíÿêà?

Êîíå÷íî, Êèðà ïûòàëàñü ëþáèìîãî îïðàâäàòü — 
â êîíöå êîíöîâ, åãî ñèòóàöèÿ êóäà ñëîæíåå — òàì ðå-
áåíîê. Òàì âåðíàÿ è ïðåäàííàÿ åìó æåíùèíà, êîòîðàÿ 
äâà ãîäà åãî æäàëà.

Îïðàâäûâàëà, íî íà ñåðäöå áûëà òîñêà — âå÷íàÿ, 
âûñàñûâàþùàÿ äóøó òîñêà. È åùå — ñòðàõ. À åñëè îí 
íå ðåøèòñÿ? Íó, åñëè, íàïðèìåð, çàáîëååò æåíà — îí 
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