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Prе scriptum

Я  всюду рассказывала свои «русские истории», и 

люди разных возрастов говорили: «Да вам надо книгу 

 написать!»

Я смеялась, потому что знала: писать книг не умею. Но 

невольно, год за годом, книга сложилась мысленно. Так 

и  носила ее в  голове, пока не пришел правильный мо-

мент — а такой момент всегда наступает, если нужно: мы 

встретились с Наташей. И вскоре поступило предложение 

из России издать такую книгу.

Мы начали так легко и  весело, не зная, во что ввяза-

лись, только понимая, что вдвоем у  нас получается.

Но одно дело рассказывать забавные истории, при-

ключившиеся когда-то и  имевшие уже свой успех у  раз-

ных слушателей, и  совсем другое  — поднимать темы-

противостояния, которые совсем не хотелось поднимать. 

Я боялась Наташи и ее вопросов. Но она меня понимала 

и чувствовала то, что чувствовала я. Мы глубоко и откро-

венно обменивались мнениями, но иногда, когда гово-

рили о  чем-то незначительном, она вдруг вскрикивала: 

«Это же ключ к  главе!»

Все, что проходило через ее творческое восприятие, 

через ее острый ум, являло мне другую сторону меда-

ли, которая раньше мне не открывалась. Благодаря ее 

выводам я смогла по-другому взглянуть на некоторые 

ситуации своей жизни, иначе воспринять людей, пре-
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вратившихся в  рельефных персонажей, и  главное  — На-

таша помогла мне понять маму. И  постепенно смириться 

с  тем, с чем, думала, никогда не смирюсь.

Получилась человеческая книга. Здесь нет «потемкин-

ских деревень» и  выдумок, за исключением вымышлен-

ных имен для большинства персонажей. Многое из того, 

что здесь написано, может показаться чересчур наивным, 

невыгодным для моей «персоны». Но в  этом я вижу са-

мую суть.

Теперь дневники, архивы, фотографии  — все отправ-

ляется на чердак, потому что я знаю: все в этой книге.

Карин ван Моурик

Мы подружились с  первого слова.

А  потом схлестнулись в  пылу подготовки речи на рус-

ском языке, которую Карин должна была произносить 

с  высокой трибуны в  Петербурге, и  уже не расставались. 

Сколько раз я ловила себя на том, что не могу поверить 

в то, что она — немка, немецкая немка из Германии! Од-

нажды мы ехали в  машине по Эльзасу, распевая вдвоем: 

«Под небом голубы-ы-ым… есть город золото-о-ой…», 

и  я думала: «Господи, это  ж абсурд, я еду по Франции, 

с немкой, которая знает наизусть эту песню…»

Мы встречались в  кафе, в  ресторане, за завтраком, за 

кофе, за чаем, за ужином или обедом, сидели на ска-

мейках парков, на решетчатых садовых стульях, на все-

возможных диванах и просто на полу, я приезжала к ней, 

и  она приезжала ко мне, мы хохотали и  плакали… Од-

нажды апрельским ярким утром она приехала на вело-



сипеде, и,  как только я открыла ей дверь, я увидала, что 

она озарена какой-то радостью, а  в  глазах ее включился 

тот свет, который я люблю. Она воскликнула безо всяко-

го приветствия: «Я  сейчас ехала и  думала: какое счастье, 

что мы встретились!!! Ты понимаешь?» Она трясла меня 

за плечи и  глядела своим синим светом мне в  глаза: «Ты 

понимаешь, понимаешь?!»  — и  одновременно крутила 

головой, будто отрицая свой вопрос, будто не веря, что я 

способна это понять…

Когда она говорит по-русски, в  ней словно просыпа-

ется другое «я»: более нежное, более ранимое, то, что 

удерживается строгими рамками немецкого, его четки-

ми, прерывистыми интонациями и  хрипящими соглас-

ными. Когда она говорит по-русски, ее темперамент вы-

рывается на волю и… наслаждается свободой!

Наталья Баранникова
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Как я решила 
изучать русский

(1975)

Ничего я не решала. Все как будто за меня решили. 

И  почему  — бог весть.

И  правда, как будто была мне весть. Хорошая весть, 

как в России говорят  — благая.

Ко мне ангел, увы, не являлся, но я точно не прини-

мала решения изучать русский язык со всеми вытекаю-

щими из этого последствиями.

Все русское представлялось мне тогда загадочным 

и  покрытым тайной, а  потому привлекательным. Мо-

роз. Шуба. Сани. Тройка. Фильм «Доктор Живаго», кото-

рый я посмотрела десять раз. В  темных влажных глазах 

Омара Шарифа, выразительно живописующих страсть, 

нежность, сострадание и  отвагу, мне виделась вся бла-

городная Россия, а  русская революция в  моем сознании 

обретала чуть ли не романтический облик. Непостижимо 

огромный Советский Союз за железным занавесом если 

и вызывал во мне страх, то почти священный.

И  одна лишь фраза, которую произносил во сне и  на-

яву отец, бывший военнопленный: «Когда пускаете до-

мой?» — была мне хорошо знакома с детства… как набор 

звуков.

Я  без памяти любила французский, поэтому хорошо 

на нем говорила и  мечтала стать переводчиком (тогда, 

в  1975  году, и  больше никогда не испытывала я этого 
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желания  — быть переводчиком!), чтобы владеть им сво-

бодно, не задумываясь, чувствуя себя как птица в  небе, 

говорить на нем, купаясь в его мелодиях и заимствуя для 

себя его элегантность… смягчая свою немецкость.

Для того чтоб учиться избранной профессии, мне 

нужно было покинуть родной город. Родители же, испы-

тывавшие в  то время материальные трудности, просили 

меня этого не делать.

Ну что же. Учась французскому во фрайбургском уни-

верситете, я могла рассчитывать только на карьеру учите-

ля — а это мне совсем не нравилось.

А  еще одним обязательным иностранным языком 

стал для меня английский, который уже тогда снискал 

сомнительную славу «инструмента общения». А я его не 

любила, не любила — и точка. Откуда берутся в челове-

ке подобные капризы и  на чем порой основано то или 

иное рассуждение  — мы и  сами иногда не можем объ-

яснить.

Не знаю, за что я на него злилась, на английский, но 

надо признать: благая весть упала на меня сверху имен-

но во время лекции по английской литературе! С  нетер-

пением дождавшись ее окончания, я пошла в секретари-

ат и  записалась на факультет славистики.

За обедом я сообщила родителям о своем намерении 

изучать русский.

Родители не упали только потому, что сидели. Они 

продолжали некоторое время сидеть молча и  даже есть, 

но воцарилась такая тишина, что звякнувшая о  тарелку 

вилка прозвучала колоколом. И мне не лезла в  горло эта 

печенка  — она и  так никогда не лезла! Мне показалось, 

что родителям меня жалко, а  мне было жалко на них 

смотреть.



Они заявили, что у  меня нет будущего. Что учить рус-

ский  — безумие! Но безнадежность ситуации, я пони-

маю, была в  том, что мама с  папой знали, что переубе-

дить меня невозможно.

Я  отнеслась к  непониманию со стороны родителей 

с  удивительным спокойствием, как относятся к  тому, что 

является самим собою разумеющимся: к  осеннему за-

тяжному дождю или непроглядному утру в  январе… Хоть 

и скулит душа сквозь это спокойствие!

Идея изучать русский до того меня встревожила 

и  вдохновила, что я не имела сил дожидаться полгода, 

пока начнется новый семестр, и  записа-

лась в  русский хор  — был такой в  уни-

верситете города Фрайбурга.

Я пела «Во поле березонька стояла…», 

разучивая тексты по транскрипции, на-

писанной от руки латинскими буквами, 

не понимая содержания, но очаровы-

ваясь своей авантюрой все сильнее 

и сильней.

Да что родители! Даже профессора 

в  университете не стеснялись в  лицо 

говорить об отсутствии будущего у  нас, 

студентов, дерзнувших изучать русский! Мы знали, что 

в  Советский Союз никто не едет. А  если едет  — не воз-

вращается.

И, стоило мне только подумать о  своем будущем, 

в  моем сознании возникала картина из фильма «Доктор 

Живаго»: занесенные снегом рельсы, оканчивающиеся 

в  чистом поле.

Родители не упали 

только потому, что 

сидели. Они про-

должали некоторое 

время сидеть молча 

и даже есть, но во-

царилась такая 

тишина, что звяк-

нувшая о тарелку 

вилка прозвучала 

ко локолом.
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В Музее обороны Ленинграда
(1977)

Я  до того привыкла к  тому, что моей нацией, поколе-

нием моих родителей, был совершен тяжкий грех, что 

тащила на себе эту вину кротко, как неизбежность. Сбро-

сить ее, поставить в уголок и вздохнуть облегченно — не 

представлялось возможным. Вина была очевидной, рас-

спрашивать было запрещено, петь народные песни  — 

неприлично… В  общем, позитивных чувств к  немецкому 

народу у  меня не было, а  была только неловкость от 

ощущения себя немкой.

Мы (мы  — это западные немцы моего поколения) до 

сих пор страдаем этим чувством, когда ясно, что ничем 

не окупишь содеянного и  ничего не сможешь предло-

жить взамен. И тот факт, что ты лично ничего дурного не 

сделал, тебя никак не спасает. Что чувствуют другие — не 

знаю, но у  меня сложилось впечатление, будто немцы 

восточные ничем подобным не терзаются, словно им бы-

ла дарована индульгенция за то, что взяли курс на ком-

мунизм. Словно все забыли, что до того мы были одной 

страной, в  которой все началось!

Шел семьдесят седьмой год. И  вот я, красивая своей 

юностью, серо-голубыми глазами и  льняными волосами 

(но, несмотря на молодость, уже тогда будучи богатым 

материалом для диссертации по психологии на тему 

«комплекс вины»), впервые в  Советском Союзе, в  Ле-

нинграде,  — я была очень рада, что оказалась в  группе 
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швейцарских студентов, приехавших для изучения рус-

ского, и  о  моем происхождении знали лишь доблестные 

гиды-комсомольцы, приставленные приглядывать за на-

шей компанией.

Я  не шифровалась как шпион, но швейцарская груп-

па служила мне определенно прикрытием, и  гуляла по 

Ленинграду в  относительном спокойствии, пока группе 

не предложили экскурсию в Музей обо-

роны Ленинграда, который размещался 

в  бывшем бомбоубежище.

Здесь-то мне и  рассказали впервые 

про злодеяния фашизма, про блокаду, 

о  которой я не знала ровным счетом 

ничего, про все, о  чем молчали у  меня 

дома, на родине, а  экскурсовод, думая, 

что перед нею швейцарцы, не стесня-

лась в выражении чувств к фашистам.

В  бомбоубежище имитировались 

взрывы. Стены сотрясались, в  коридо-

рах мигали, покачиваясь, лампочки. 

Страшные артефакты и  фотографии проплывали у  меня 

перед глазами. В  одной комнате за стеклом находилась 

форма и  каска немецкого солдата, которого убил отваж-

ный мальчик, герой. Ему удалось убить многих фаши-

стов, потому он и  был героем. Я  прочитала, что убитый 

солдат звался Ханс, было ему девятнадцать лет, а  родом 

он был из Швабии. Глотая невольно все, что говорила 

экскурсовод, я стояла и  тупо рассматривала мелкие под-

робности трофеев: пуговицы, нашивки на форменной 

одежде, царапины на ремне, цифры на металлическом 

номерке… и  увидела выглядывающее из кожаного план-

шета письмо.

Строки, написан-

ные пером на мо-

ем родном языке, 

словно обрадова-

лись, что их поня-

ли. Я читала жадно, 

перечитывала сно-

ва все, что можно 

было разобрать, 

в ощущении при-

ближения к какой-

то разгадке.



Строки, написанные пером на моем родном языке, 

словно обрадовались, что их поняли. Я  читала жадно, 

перечитывала снова все, что можно было разобрать, 

в  ощущении приближения к  какой-то разгадке. Письмо 

было от матери Ханса; писала она его, наверное, позд-

ним вечером на чистенькой кухне, уложив младших де-

тей спать… Война не добралась до Швабских гор, было 

тихо-тихо, только маятник часов мерно качался. Поэтому 

письмо ее было преисполнено надежды, что любимый 

сын вернется домой. И шлет она ему теплые носки, кото-

рые сама связала. Носки были там же, среди трофеев, — 

или мне это уже кажется…

Вещи Ханса молчали под стеклом. И  я стояла молча, 

как соляной столб, среди негодующих, осуждающих, со-

чувствующих и разумом была с ними, а душа моя — там, 

под толстым музейным стеклом, металась и  кричала  — 

никто не слышал.

Тут и  явилась мне разгадка  — моя идентификация. 

Здесь, в  ленинградском бомбоубежище, осознавая весь 

ужас, который творила моя нация, я поняла, что все же 

принадлежу Хансу и моему народу. Я — немка.

И  словно свет пробился сквозь низкие грозовые тучи, 

сквозь рыдание дождя.
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История любви
(1977)

Дело было так. Мы встретились в первый же день мо-

его пребывания в  Ленинграде, а  лучше сказать  — в  пер-

вые же часы. Прямо на улице — бац! Вот так мчатся двое 

по своим делам  — и  это совсем не романтично: у  него 

были в  этот вечер свои заботы, у  меня  — свои… Моей 

заботой было догнать группу, которая отправилась в  сто-

ловую ужинать, а я замешкалась и опаздывала. И так уже 

все опоздали — только что приехали из аэропорта и раз-

местились, но ужин все же нам подали, хоть и не в свой 

час. И  вот бегут двое, совершенно не романтично, и  — 

бац! И  все становится голубым и зеленым!

Я  устремленно шла дорогой от общежития до столо-

вой, расположенной в  отдельном здании, шла как ледо-

кол, когда он подрулил на своем легком велосипеде.

Он спросил меня что-то про подъезд какого-то до-

ма  — не подскажу ли я? И  улыбался до ушей. Может, он 

сразу понял, что я ничего не подскажу, потому и улыбал-

ся. Я была иностранкой от головы до пят. А моя походка! 

Я  и  теперь за километр узнаю по походке русскую жен-

щину: маленький шаг, мягкая поступь. Я  так не умею.

«Не подскажете, где такой-то подъезд?»  — ха!

Впрочем, если  б он спросил: «Не подскажете, где тут 

планета Венера?», то я все равно стала бы ему отве-

чать  — он был совершенно очарователен!

Он изобразил удивление, услыхав мой акцент. Хотя 

удивиться следовало мне, потому что он вдруг перешел 
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на немецкий (который, впрочем, был гораздо хуже мое-

го русского). Но я не удивилась: подумаешь, немецкий, 

вот я  — я говорю по-русски!

Он оставил мне номер своего телефона, торопли-

во записывая цифры непонятно чем непонятно на чем, 

предлагая свою помощь в  качестве экскурсовода, в  ка-

честве учителя по русскому языку, в  качестве ангела, ко-

торый решит любую меня настигнувшую проблему… на-

учил меня довольно сложной фразе: «Позовите к  теле-

фону Дмитрия!»  — и  уехал, звякнув велосипедом.

Вот так обычный день с  его обычной 

беготней вдруг становится романтичным 

воспоминанием.

Воспоминание было приятным, этот 

молодой человек был безо всякого пре-

увеличения похож на Алена Де лона, 

и  голубая рубашечка была на нем та-

кая… отглаженная.

Фразу я выучила (глупая старатель-

ность во всем), но звонить, конечно, не 

стала.

Прошло пять дней! Всякий раз, на-

правляясь той же дорогой на ужин, я 

невольно искала его глазами. Но мне даже не приходило 

в  голову, что ужинаем мы в  шесть часов, а  не в  восемь, 

как в  день приезда.

И  как только, отужинав, я уходила с  этой тропы, на 

нее вступал Ален Делон — и  ждал. Каждый день.

Когда я увидела его на том же месте, с тем же велоси-

педом, с  тою же сияющей улыбкой  — я поняла, что и  я 

его ждала. На сей раз я не отбилась от группы, со мною 

была веселая компания студентов  — пришлось ему всех 

Долгую зиму дре-

мал город в ле-

дяной мгле, лишь 

поздними вечера-

ми взрывая кон-

цертные залы и те-

атры неутолимыми 

аплодисментами, 

а к лету пробуж-

дался — и не хотел 

ночами закрывать 

глаза…



приглашать на прогулку по Ленинграду, и  он был мил 

и щедр!

Студенты — народ понятливый и чуткий, никто, кроме 

меня, на свидание с  Дмитрием не явился.

А  город! Город имел аристократические дворцы 

и мрачные подворотни, хранил культурные тайны и носил 

имя вождя революции. Красота его соборов смиренно со-

жительствовала с прямоугольностью партийных лозунгов.

Когда темнело, вместо привычной рекламы загора-

лись неоном только лишь простые слова, которые было 

легко читать и  приятно узнавать: хлеб, молоко, рыба  — 

ожившие слова со страниц моего учебника. Желтый свет 

фонарей разливал по улицам уют и  покой  — но стран-

ный был этот покой, не тихий, нет, а  молчаливый, как 

старец. Долгую зиму дремал город в ледяной мгле, лишь 

поздними вечерами взрывая концертные залы и  театры 

неутолимыми аплодисментами, а  к  лету пробуждался  — 

и не хотел ночами закрывать глаза…

А  Митя  — он как будто был вылеплен изо всего, что 

мне нравилось в русских песнях, стихах, картинах… И ни-

чего, что он был не богатырь в  косоворотке, а  Ален Де-

лон  — с  фигурой пловца!

Ленинград был к  нам ласков: гулять по городу бы-

ло так хорошо! Полуподвальный ресторанчик, поцелуи 

на скамейке в  парке  — эта романтика была бы вполне 

банальной, если  б ее не окутывал флер авантюры! Ведь 

правила поведения, предписанные Мите как строителю 

коммунизма и  мне как гражданке империалистической 

страны, были довольно строгими  — о, с  каким упоени-

ем, с каким восторгом мы нарушали их!

Так бывает только в юности. 
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