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ВВЕДЕНИЕ

Позвольте представиться. Нас зо-
вут Алексей Паевский и Анна Хору-
жая. Когда мы встретились четыре 
года назад, один из нас был уже опыт-
ным научным журналистом, а дру-
гая — молодой студенткой-медиком, 
делающей первые шаги на этом по-
прище. Так возникли отношения 
«учитель-ученик». 

Но научная журналистика — это на 
самом деле средневековое ремесло, 
в котором ученик лепит горшки, а учи-
тель их разбивает и требует переде-
лать. Поэтому требовалось место, где 
можно было бы много писать. Так воз-
никла идея создать совместный блог. 
Анна предложила блог по истории ме-
дицины, однако сильно сомневалась, 
что такого еще нет в рунете. Мы спро-
сили у опытнейшего медицинского 
журналиста и блогера Алексея Водо-
возова, есть ли такой блог в природе, 
и получили ответ: «Если сделаете, то 
будет». Так мы стали соавторами. Блог 
появился в июле 2015 года и за месяц 
стал популярным. 

Чуть позже мы создали портал Neuronovosti.
Ru и начали время от времени писать исто-
рические материалы по неврологии. Посте-
пенно выкристаллизовался жанр «истории 
о болезнях». Мы не руководствовались каким-
то специальным принципом, о какой болез-



ни сейчас писать: что «зацепило» в данный 
момент, о том и рассказывали своим читате-
лям. Издательство АСТ любезно предложило 
нам издать эти истории. Мы переработали 
и дополнили процентов на 80 наши старые 
материалы и написали новые. Не все умести-
лось в первый выпуск, но так или иначе, пе-
ред вами — двадцать две нозологии из многих 
тысяч, которые знает Международная клас-
сификация болезней. Конечно, первая 
книжка получилась со значительным невро-
логическим уклоном, профессиональная де-
формация в действии. Но есть и другие исто-
рии, и не только о неврологии. А, значит, 
возможно, будет и продолжение «Историй 
о болезнях». Задел уже есть.

Нельзя не сказать спасибо: во-первых, 
Алексею Водовозову за идею блога, во-
вторых, Анне Гуллер из Университета Но-
вого Южного Уэльса в Австралии за то, что 
постоянно снабжала нас редкими статьями 
и книгами, из которых мы почерпнули мас-
су ценной информации для книги, а также 
сэру Джеймсу Хью Кэлему Лори, создавше-
му на экране незабываемый образ врача 
и обратившего внимание всего мира на мно-
гие редкие и забытые заболевания.
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Чума

Если выбирать среди заболеваний та-
кое, которое может претендовать на 
то, чтобы стать синонимом самого вы-
ражения «смертельная болезнь», то 
долго искать не надо. С древних вре-
мен и до космической эры это была 
и будет чума. Действительно, латин-
ское «pestis» в переводе означает про-
сто «зараза», и слово «мор» в древне-
русской летописи тоже будет вероятнее 
всего обозначать чуму, а писатели-
фантасты, пытаясь придумать заболе-
вание, которое будет убивать целые 
планеты, недолго думая, называют его 
космической чумой1. «Чума на оба ва-
ши дома» — страшное проклятие из 
Шекспира — предполагает смерть пред-
ставителей как Монтекки, так и Капу-
летти. А поговорка «пир во время чу-
мы» стала названием одного из 
произведений великого Пушкина.

Это неудивительно, ведь чума на самом де-
ле такое заболевание — смертельное и за-
разное, которое могло уничтожать целые 
города и страны.

Смерть от чумы действительно страшна — 
человек покрывается болезненными наро-
стами, превращающимися в язвы, или не ме-
нее болезненными раздувающимися лимфа-
тическими узлами (бубонами), пульс взлетает 
до 140, появляются аритмия, пневмония 

1  См. Кир Булычев. «День рождения Алисы».
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с кровохарканьем… У чумы много форм: ле-
гочная, кожная, бубонная, иногда — септиче-
ская или мгновенная, развивающаяся очень 
быстро. Результат был один — смерть. До по-
явления работающей терапии заразиться чу-
мой было практически равно смертному 
приговору: 95 процентов заболевших бубон-
ной формой и 100 процентов легочной уми-
рали. Если началась эпидемия, единствен-
ным спасением было запереться в доме и ни-
куда не выходить — может быть пронесет.

Сейчас мы знаем, что болезнь вызывается 
бактерией, а переносится блохами от грызу-
на к человеку. Но тогда, конечно, эпидемия 
навевала ужас.

Крошечная бактерия Yersinia pestis 

оставила глубочайший след в культуре 
и истории человечества. Чума упомина-
ется в Библии — и не раз. Вот, напри-
мер, из Первой книги Царств, когда Го-
сподь насылает кару на филистимлян-
ский город Азот: «И отяготела рука 
Господня над Азотянами, и Он поражал 
их и наказал их мучительными нароста-
ми, в Азоте и в окрестностях его». 

Уже в древности чума вызывала не просто 
эпидемии — пандемии, когда смертельное за-
болевание поражало практически всю Ойку-
мену. Первая пандемия, известная нам, случи-
лась в VI веке нашей эры при византийском 
императоре Юстиниане I. Точнее, «Юстини-
анова чума» началась при нем, в 541 году, сам 

Чума В ИсторИИ
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император умер четверть века спустя, в 565 го-
ду, а чума, вышедшая из Египта, еще 15 лет гу-
ляла по всему обитаемому миру. А отдельные 
эпидемии не прекращались еще два века. 
Кстати, недавно немецкие ученые воссоздали 
штамм возбудителя этой чумы. Исследование 
было опубликовано в журнале Molecular 
Biology and Evolution.

Анализ генома бактерии показал, что Юсти-
нианова чума была вызвана той же бактерией 
Yersinia pestis, что и бубонная чума, разразив-
шаяся в середине XIV века. Ученые выявили 
30 уникальных для штамма чумы мутаций 
и структурных изменений, которые «помог-
ли» бактерии стать особо смертоносной.

XIV век принес в Европу «черную смерть» — 
пандемию чумы, пришедшую из Китая. Тогда 
в результате бушевавшей в 1346–1363 году чу-
мы вымерла треть населения нашего конти-
нента — 25 миллионов человек. Кстати, про 
«черную смерть», термин, ставший синони-
мом названия болезни, нужно сделать отсту-
пление: никто в XIV веке так чуму не называл. 
«Огромная смертность», «великая опас-
ность», «великая чума»… Только в XVII веке 
голландец Иоанн Понтан, описывая эпиде-
мию, вспомнил фразу Сенеки atra mors. Но за-
был, что на латыни atra переводится не толь-
ко, как «черный», но и как «много». Когда 
Блок писал «нас тьмы и тьмы», он тоже не 
имел в виду, что мы — афророссияне…  Так и 
закрепился ошибочный перевод в европей-
ской литературе. А ведь потом она возвраща-
лась: «Вторая чума» 1361 года, «Третья чума» 
1369-го… Пандемия коснулась даже такой 
крупной и богатой республики, как Господин 
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Великий Новгород: археологи фиксируют 
резкое сокращение территории города в это 
время, а псковские летописи оставили даже 
описание самого заболевания: «Бысть во 
Пскове дроугый мор лют зело, бяше тогда се 
знамение: егла кому где выложится жолоза, то 
въскоре оумираше». Здесь четко описано об-
разование бубонов, набухших лимфоузлов. 
Редкость для древнерусских текстов. 

Именно чума сформировала понимание 
заразной болезни, именно она помогла при-
думать первые меры обеззараживания и ка-
рантина, а одеяние чумных докторов стало 
чуть ли не символом средневековой медици-
ны (да, каемся, и одной из картинок-заставок 
нашего блога).

Кстати, нужно сказать, что не вся «чума» 
оказалась на поверку чумой. Современные ис-
следования, опирающиеся на изучение ДНК 
останков жертв, показывают, что, например, 
знаменитая Афинская чума, разразившаяся 
на втором году Пелопонесской войны в 430 
году до нашей эры и спутавшая все планы ве-
ликого полководца Перикла, не была чумой. 
В 2006 году была опубликована работа по изу-
чению ДНК зубной пульпы останков людей, 
умерших в эту эпидемию. Никакой бактерии 
чумы в останках не обнаружено. А вот возбу-
дитель брюшного тифа присутствует.

Именно чума стала первым бактериологи-
ческим оружием — как в кавычках, так и без. 
Средневековые источники часто упомина-
ют, как при помощи трупов умерших заража-
ли воду, трупы катапультировали через сте-
ны осажденных городов (так было, напри-
мер, при осаде Каффы), а во время Второй 
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мировой войны японский отряд 731 экспе-
риментировал в Китае, Маньчжурии и Корее, 
заражая местных жителей (отметим, что от-
ряд вообще занимался оружием массового 
поражения, и в его состав входили самые 
разные группы, в том числе и работавшие 
с сибирской язвой, холерой и тифом, но по 
чуме была отдельная выделенная группа). 
Японцы вывели штамм в 60 раз вирулентнее 
природного и создали специальные керами-
ческие бомбы, которые были начинены ин-
фицированными блохами. К счастью, до 
применения дело не дошло, а руководители 
группы предстали перед судом на Хабаров-
ском процессе, который, к сожалению, рас-
пиарен меньше Нюрнбергского.

Для того чтобы справиться с чумой, нужно 
было понять, как она возникает, и открыть 
ее возбудителя. Удивительно, но это случи-
лось уже после открытия микробов, которые 
вызывают такие болезни, как туберкулез, си-
бирская язва, дифтерия и холера. И сделали 
это два удивительных человека, проживших 
меньшую часть своей жизни в Европе.

Сибасабуро Китасато родился 29 ян-
варя 1853 года в небольшом селе Окуни 
в провинции Хито на острове Кюсю. 
Сын сельского старосты, он решил по-
началу делать военную карьеру, однако 
родители посоветовали ему стать вра-
чом и поступать на медицинский. 
В 1872 году в Японии уже закончился 
период Эдо, время сегуната, и уже нача-

ЯпоНскИй гЕНИй кИтасато
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лась эпоха Мэйдзи. Япония стала от-
крытой страной, в ней появились ино-
странцы — в гораздо большем количе-
стве, чем раньше. И во время обучения 
в медицинском училище города Кума-
мото, совсем недавно бывшем столи-
цей феодального княжества Кумамото, 
Китасато повстречал голландского вра-
ча Константа Георга ван Мансвельта 
(1832–1912). Этот человек был еще из 
тех голландцев, которых допускали 
в Нагасаки — единственный порт в Япо-
нии, принимавший европейские ко-
рабли в период изоляции. Именно ван 
Мансвельт распознал медицинский 
и научный талант Китасато. Он напра-
вил юношу в столицу, рекомендовав 
ему продолжить обучение в Европе.

В 1875 году юноша поступил в медицинское 
училище в Токио. Учился упрямый Китасато 
сложно, порой конфликтовал с бюрократи-
ей — и в итоге, когда он окончил это училище, 
получив степень в 1883 году (!), это уже был 
медицинский факультет Токийского универ-
ситета. В 1885 году первый в Японии профес-
сор бактериологии Огата Манасори напра-
вил толкового 32-летнего ученого, своего уче-
ника, на стажировку в Берлин, к знаменитому 
Роберту Коху, где через стенку с ним работал 
другой ученик — Адольф Эмиль фон Беринг, 
с которым они стали друзьями.

В 1889 году Китасато впервые в мире выде-
лил культуру опаснейшей бактерии — столбня-
ка, о чем сообщил 27 апреля 1889 года на съез-
де немецких хирургов. Через год Китасато сде-
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лал важнейшее открытие, сумев доказать, что 
в поражаемых столбняком нервах нет самой 
бактерии Clostridium tetani. Нервы убивает вы-
деляемый ею тетанотоксин. И уже через год 
они вдвоем с Берингом разработали сыворо-
точную терапию столбняка, а затем и дифте-
рии. И Китасато, и Беринга десять лет спустя 
номинируют на Нобелевскую премию по фи-
зиологии или медицине 1901 года — самую 
первую медицинскую «нобелевку» в истории. 
Но вот несправедливость: Берингу премию 
дадут, а Китасато — нет, хотя статус премии 
позволял ее разделить. Печально, тем более 
что у Китасато к тому моменту заслуг было уже 
гораздо больше. Интересно, что, работая у Ко-
ха, Китасато создал еще и собственный вари-
ант химической посуды: толстостенную колбу 
для вакуумного фильтрования. У нас эту колбу 
принято называть колбой Бунзена или Бюх-
нера, но можно встретить и название «колба 
Китасато».

В 1892 году Китасато вернулся в Японию 
уже в статусе профессора медицины. И здесь 
у него произошел конфликт с его учителем. 
Дело в том, что в Стране восходящего солн-
ца тоже была заметна заболеваемость стран-
ной болезнью бери-бери, что означает на 
сингальском языке дважды повторенное 
слово «слабый». Дословно я бы перевел это 
название как «слабый в квадрате». Питав-
шиеся рисом заключенные или военные 
«получали» довеском комплекс из трех не-
врологических проблем: энцефалопатию 
Вернике (поражение среднего мозга — нару-
шение координации движений — атаксия, 
параличи, нарушения зрения, сумеречность 
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сознания), корсаковский синдром (невоз-
можность запоминать текущие события — 
часто бывает с алкоголиками по той же са-
мой причине, что и при бери-бери) и их ком-
бинацию — синдром Корсакова-Вернике.

Теории возникновения этого заболевания 
тоже существовали, даже две. Поскольку 
в «режимных» бери-бери в питании всегда 
фигурировал рис, его быстро начали подо-
зревать. Одна теория считала, что в рис по-
падает некий яд, другая — что в рисе не хва-
тает жиров и белков. Как мы увидим, 
принципиально вторая теория была лучше.

Бактериолог Огата решил, что раз сейчас 
в мире мода на открытие новых инфекций, 
вот и его ученик отличился, то и бери-бери 
вызывается микробами. А он был главным ав-
торитетом в науке Японии на то время. Но 
вот беда — в 1890 году уже вышла статья Хри-
стиана Эйкмана «Полиневрит у цыплят» 
(о нем читайте в главе «Тиаминовые исто-
рии»), которая показала, что если кормить 
людей нешлифованным рисом, то бери-бери 
не возникнет. Потом (в 1901) году стало ясно, 
что рисовая шелуха содержит тиамин, то 
бишь витамин B

1
, и его-то отсутствие и вызы-

вает все симптомы. Но уже после выхода ста-
тьи будущего нобелевского лауреата 1929 го-
да стало понятно, что микробы к бери-бери 
имеют такое же отношение, как кометы к эпи-
демии гриппа (была и такая версия).

Вернувшийся Китасато осмелился спорить 
со своим учителем. А спор с учителем в Япо-
нии — это совсем не то, что спор с учителем 
в Германии (Китасато часто спорил с Ко-
хом, а после его отъезда с Кохом разругался 
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