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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

ГЛ А В А  1

Сашка сидел на краю обрыва и хмуро смотрел 
на плещущееся внизу море. Сегодня оно было поч-
ти черным, под стать Сашкиному настроению. Так 
было всегда: если Сашке хотелось улыбаться, море 
в знак солидарности с ним запускало на свои голу-
бые волны солнечных зайчиков, если плакать — тем-
нело и мрачно вздыхало. Оно и разговаривать уме-
ло, только Сашка не понимал, что означает шум его 
волн. А отец разбирался…

При воспоминании об отце у Сашки заныло по-
ниже спины. Батя был скор на расправу и тяжел на 
руку, а нынче постарался особо. И все из-за прокля-
того друга Пашки. Говорил сыну батя, чтоб не водил 
он ни с кем особой дружбы, друзей не приваживал, 
а жил своим умом и своим домом, но Сашка слушал 
его вполуха. Вот и пострадал из-за дружбы этой про-
клятой. Пашка, он же, как липучка, три дня канючил: 
«Дай да дай прокатиться на велосипеде». Сашка дер-
жался, не давал: велик новенький, батя его купил, чтоб 
по делу ездить, товар возить. Но и Пашка оказался не 
лыком шит. Сочинил сказку о том, что только до мага-
зина доедет, чтобы купить там пузатых, посыпанных 
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коричневой мукой подушечек и угостить ими Саш-
ку. Знал, чем заманивать: уж больно любил Сашка 
с хрустом разгрызать эти самые подушечки, вот и не 
устоял, клюнул на дружеские посулы. Пашка с его 
разрешения велик взял, но обещание не выполнил 
и подушечек не купил, потому что пока он катался, 
магазин закрылся на обед. Вдобавок к этому он по-
ставил велосипед не в сарай, откуда брал, а возле за-
бора, где его увидел батя, что само по себе не сулило 
ничего хорошего. Так что у Сашки была причина ра-
зозлиться и дать другу по уху, что он и сделал. Откуда 
ему было знать, что у Пашки кровь из ушей потечет? 
Он даже и не догадывался, что в ушах есть кровь, он 
думал, что она только из носа течь может. Но у Паш-
ки кровь потекла из уха. Прибежала его мамаша, за-
голосила, что сына убили, а потом подоспел Сашкин 
отец и расстегнул тяжелый солдатский ремень.

— За что? — закричал Сашка. — Я Пашке за дело 
врезал, он на велике нашем катался, а ты теперь его 
жалеешь?

— А кто ему этот велик дал? Варька, сеструха 
твоя несмышленая, или, может, я?

Сашка виновато потупился, понимая, что нака-
зания не избежать.

— Я ведь говорил тебе, сынок, чтоб ты друзей 
к дому нашему не приваживал, чтоб имущество бе-
рег, потому как оно денег стоит. Ты еще копейки 
в дом не принес, а уже добро наше разбазариваешь 
направо-налево. Я тебе про все говорил, но у тебя 
в одно ухо вошло — из другого выскочило, и в дур-
ной твоей башке ничего не задержалось. Так что 
придется теперь вколачивать в тебя свою науку че-
рез другое место.
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Отец одной рукой согнул Сашку пополам, а дру-
гой размахнулся.

Сашка терпел, зубы сжимал до скрежета, но тер-
пел. А теперь вот сидел на краю обрыва и считал, 
сколько лет ему осталось до получения паспорта. 
Выходило, что немного — всего лишь год. Через год 
он станет самостоятельным и сможет навсегда уйти 
из отцовского дома.

Сашке было без разницы куда, лишь бы подаль-
ше отсюда. Страна большая, иди на все четыре сторо-
ны — не пропадешь. Про это даже песня есть, в кото-
рой так и поется: «Молодым везде у нас дорога». А он 
молодой, силы у него много, к труду привычный, батя 
сам всегда говорил, что руки у него откуда надо ра-
стут. Вот только с головой не очень, оттого и сидеть те-
перь неудобно. Вколотил батя науку, век не забудешь!

— Санек, айда в футбол! Чур, я на воротах! — 
ворвался в его размышления голос неугомонного 
Пашки.

Санька обернулся: к нему как ни в чем не быва-
ло направлялся Пашка.

Кровь из его уха уже не текла, ничего у него не 
болело, и он ловко перекидывал из одной руки в дру-
гую предмет своей гордости — яркий футбольный 
мяч. Настоящий, упругий, кожаный. Легко подска-
кивая, мяч взмывал высоко вверх, на радость Паш-
ке, на зависть окрестным пацанам.

— А ты пас давай, — вскочил Сашка, отряхивая 
штаны, — не жмоться! Не боись, я поймаю.

Пашка, поддавшись уговорам друга, положил 
мяч на землю и коротким ударом ноги паснул его 
к Сашке, который, перехватив мяч, отправил его 
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дальше, в сторону обрыва. Мяч весело подпрыгнул 
и скрылся из виду, падая в море.

— Ты че?! — заорал Пашка. — Ты че наделал?! 
Мне этот мяч из самой Москвы батя привез!

Сашка посмотрел вниз: мяч упал в воду и теперь 
качался на волне у самого берега.

— Ну и че? Мне велосипед тоже батя привез.
Сашка презрительно сплюнул и, засунув руки 

в карманы, пошел домой.
Пашка побежал вниз, на берег.
— Ты мне не друг больше! Понял?! — на ходу 

крикнул он Сашке.
— Да мне такие друзья…
Сплюнув и растерев по земле плевок, Сашка вы-

ругался, но Пашка его не слышал: он торопился вы-
тащить из воды мяч.

Направляясь к дому, Сашка убеждал себя в том, 
что все сделал правильно: «Пашка зачем просил ве-
лосипед? Чтобы доехать до магазина и купить поду-
шечек. А что сделал? Накатался до отвала, подуше-
чек не привез, матери нажаловался да еще кровь себе 
из уха пустил. Я ничего плохого не сделал — но по-
лучил порку. А он ничего хорошего не сделал — но 
все его пожалели. Несправедливо!»

Санька остановился и обернулся. Пашка уже 
спустился с обрыва к морю и, подвернув штаны, 
прыгал по воде, доставая мяч.

— Пусть теперь попрыгает, так будет справедли-
во! — удовлетворенно сказал Сашка, и море, в знак 
согласия с ним, посветлело. — А если он еще раз 
у меня велик попросит, я его мяч так запулю, что 
тот вообще уплывет. Чтоб еще справедливей было.
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Санька повеселел до такой степени, что начал 
насвистывать: «Чижик-пыжик, где ты был? На ба-
заре водку пил».

— Ты, акулий хвост, где шляешься? — наброси-
лась на него Клава, едва он открыл ворота во двор 
своего дома. — Отец обыскался, а тебя нет и нет.

Неужели и про мяч уже узнал? Внутри у Саш-
ки похолодело от страха.

Отец Сашки, Николай Петрович Платонов, 
был человеком по жизни хмурым, но уважаемым, 
так как жил тихо, работал много, семью держал 
в строгости, домашний уклад соблюдал по домо-
строю, соседям зла не делал и на свой порог ни-
кого не пускал. Во всей округе слыл он лучшим 
мастером-деревянщиком, любую вещь из дерева — 
игрушку, лавку или комод — мог так сделать, что 
хоть в музей отдавай. Говорил Николай Петрович 
мало, дружбы ни с кем не водил, ссор не затевал, 
детей любил, как умел, и воспитывал так, как его 
самого воспитывали, а до него — его отца и деда. 
Сашке этот метод воспитания не нравился, но при-
ходилось терпеть, тем более что жаловаться было 
некому. Матери своей он с младенчества не знал 
и до пяти лет на полном серьезе считал, что его 
нашел в капус те отец, оттого и нет у них никакой 
матери. О том, что у каждого ребенка должна быть 
мать, он догадался лишь тогда, когда пошел в шко-
лу, в первый класс, куда все ребята пришли с мате-
рями и только Сашка — с отцом. Вечером того же 
дня Сашка осмелился спросить у отца, куда делась 
его мама. Отец долго вздыхал и гладил сына по го-
лове, а потом тихо сказал:
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— Далеко она, сынок, отсюда не видать.
Это известие привело Сашку в полное изумле-

ние: оказывается, у него тоже есть мама, только она 
где-то далеко. Наверное, за морем, ведь оно такое 
большое, что за ним точно ничего не видать. Ин-
тересно, почему она там? Может, за ней лодку ка-
кую-нибудь послать? На эти вопросы отец не отве-
тил ни тогда, ни потом. Просто сказал, что вместо 
матери у него есть Клава и он должен ее слушаться. 
Однако Клавку — жену отца — Сашка уважал мало 
и слушаться ее не собирался. Благо, что та никогда 
на него не жаловалась. Не потому, что жалела Саш-
ку, а потому, что и сама отца побаивалась: никогда 
нельзя было угадать, как поведет себя муж.

— Чего замер? — толкнула его Клава. — Отец 
велел, как придешь, к нему бежать, дело у него до 
тебя есть.

Тяжело вздохнув, Санька побрел в сарай.
«Вот еще немного подрасту, а потом так ему 

тресну, что он насовсем ремень свой забудет», — 
угрюмо пообещал себе Сашка.

Однако страх его оказался напрасным. Отец 
был настроен вполне миролюбиво и занимался тем, 
что перебирал доски, лежащие под навесом возле 
сарая.

— Давай, сынок, присоединяйся, — сказал отец, 
увидев Сашку, — табурет делать будем!

— Зачем? — опешил Сашка.
— А затем, что возраст у тебя разумный. Вон 

бабы, — он кивнул на Клаву, около которой тер-
лась Варька, — сызмальства приучаются к своим 
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бабьим делам, чтобы потом не канючить, а дом со-
блюдать, семью обихаживать. А у нас, мужиков, 
свои дела есть. И чтобы их делать, надо учиться. 
А иначе никакого хозяина из тебя не получится.

— А разве обязательно быть хозяином?
— А как же? Если хозяином не быть, то и му-

жиком рождаться ни к чему! На нас, на мужиках, 
вся ответственность лежит. И за баб, и за детей, 
и за родную сторону. Понял теперь, сынок, какое 
твое предназначение?

— Понял! А что, без табуреток мое значение 
никак не обойдется?

— Поговори мне тут! — отвесил ему затрещину 
отец. — Учишь тебя, учишь, и все без толку. Бери 
вон доску и тащи, пилить будем! Табуретка, хоть 
мала, все одно — умения требует. Любое дело с ма-
лого начинается. С малым справишься, большое 
само пойдет. Да и мать просит. Варька, говорит, 
растет, а табуретки нет, чтобы за общий стол дев-
чонку сажать. Вот и сделай сестре подарок.

— Я ей табуретку, а она мне что? — недоволь-
но пробурчал Сашка. — Пусть она мне сбегает ма-
лины наберет.

— Больно ты расчетливый, как я погляжу, — 
нахмурился отец, — ты бы лучше с чужими так счи-
тался, как с родных свой баш на баш выгадываешь!

Сашка съежился, ожидая еще одного подза-
тыльника. Варьку, свою младшую сестру по отцу, 
он, мягко говоря, недолюбливал. Она была писклей 
и ябедой, тем не менее все с ней сюсюкались, а отец 
никогда ее не бил, потому что у нее была настоя-
щая мать — Клава. Вот и сейчас она кудахтала как 
курица, нахваливая свою дочку:
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— Вот какая молодец у меня дочка, помогает 
маме ужин готовить. Вот так умница, ей за это батя 
табуретку сделает!

«Вот и пусть бы батя делал», — успел подумать 
Сашка, пока до него не долетел «долгожданный» 
подзатыльник.

— Сашка, не выводи меня! — пригрозил ему 
отец. — Ты чего сегодня разошелся? Мало полу-
чил? Так я быстро добавлю!

Сашка подхватил доску и потащил ее на распил.
— Ну, так с чего, по-твоему, надо начинать? — 

произнес отец, когда сын вернулся. — Отвечай, 
с чего табуретка начинается?

— С дерева! — не задумываясь, выпалил Санька.
— Молодец, — похвалил его отец. — А теперь слу-

шай и запоминай. Самое подходящее дерево для ножек 
к табуретке — осина. Она плотная, не растрескается 
и против воды устоит. В старину из чистых осиновых 
бревен мосты строили, веками стояли, поди и сейчас 
где ни то стоят. Заготовки из осиновых стволиков я вес-
ной сделал, на чердак положил. Как думаешь, зачем?

— Чтобы просохли.
— Опять молодец, — снова похвалил отец. — 

Сейчас лестницу поставим и полезай на чердак. По-
ищи там, а я здесь постою, посмотрю, как ты осину 
от другого дерева отличишь.

С осиной Сашка запутался. И в самом деле, от-
куда ему было знать, что рисунок у осиновых заго-
товок красно-коричневый, а у других поленьев — 
с серым налетом.

— Это ничего, — подбодрил его отец, — зна-
ние — дело наживное. Главное, чтоб было кому 
учить и кому учиться.
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Табуретка получилась знатная, с точеными нож-
ками и сиденьем из фанеры, покрашенной в белый 
цвет. Варька, зная, что эта мебель сделана для нее, 
попыталась взобраться наверх самостоятельно, но 
оказалась, что табуретка слишком велика. Не желая 
отступать, она вцепилась в ее ножку и стояла так до 
тех пор, пока не пришел отец.

— Мое! — радостно сообщила она отцу.
— Понятное дело, что твое! Учись, сын, хоть 

и мала вошь, а уже понимает, как добро свое сте-
речь надо!

Отец подхватил Варьку и поставил ее на новый 
табурет.

Расправив бант на голове девочки, он сказал:
— Давай, дочь, пляши! Мать, иди концерт смо-

треть, дочь показывает!
Клава вышла из кухни и, вытерев руки о перед-

ник, начала хлопать в ладоши.
— Ехал на ялмалку ухаль-купец, — запела 

Варька, притопывая ногами, — ухаль-купец, мо-
лодой удалец!

Родители смеялись, глядя на Варькино выступ-
ление, а Санька злился: они целую неделю стара-
лись, мастерили с батей этот табурет, до миллиметра 
выверяя каждую деталь, чтобы отверстия совпада-
ли, перекладины не перекашивало, сиденье не шер-
шавило. И табурет получился на славу: такой склад-
ный и аккуратный, что Санька готов был пылинки 
с него сдувать. И вот глупая Варька топчет белое 
сиденье серыми сандалиями, и все смеются, будто 
красили этот табурет не для того, чтобы им любо-
ваться, а для того, чтобы затоптать и выбросить на 
помойку. Не выдержав такого издевательства над 
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плодами своего труда, Санька ушел из дома на свой 
любимый обрыв.

К шестнадцати годам Сашка оформился в высо-
кого широкоплечего парня, которого никак нельзя 
было назвать подростком.

— Не по годам ты вымахал, не по годам, но тако-
ва уж наша порода! Крепкая у нас порода! Вот и ты, 
хоть и малолеток, но мужик уже, — сказал отец, ког-
да Сашка объявил ему свое решение уйти из школы 
после окончания восьмого класса, — а раз мужик, то 
и правильно, неча штаны за партой протирать, дело 
надо делать. Только вот начинать надо не с кондач-
ка, не те нынче времена, а с профессии. Хошь на кого, 
но учиться надо! Мы вон по малограмотности своей 
как ни бьемся, все голытьбой остаемся. А ты, если вы-
учишься, человеком станешь, будет тебе почет и ува-
жение, а там и денежки потекут, они грамотных любят!

Отец зря беспокоился по поводу того, что сын 
останется без профессии. Сашка уже давно разрабо-
тал план, первым пунктом которого значилась учеба 
в профтехучилище на автомеханика. Ему, конечно, 
сподручнее было пойти туда, где мебель учат делать, 
но про такое училище он не слышал, а в автомеха-
ническом у его одноклассника учился брат. Причем 
в самой столице, в Москве! Санька выведал и адрес, 
и какие документы нужны, и когда там идет запись 
на обучение.

— Это ты молодец, сынок, — похвалил его отец, 
когда Сашка рассказал ему о своих намерениях, — 
прямо нежданно какой молодец! Как замечатель-
но придумал, мне бы и не сообразить! Светлая, ви-
дать, у тебя голова, так хорошо сообразила, что 
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добавлять — только портить. Поезжай, сынок, ста-
райся, не робей. Парень ты не промах, в углах не 
сиди, вперед выпячивайся. Ты у меня работы не бо-
ишься, комсомолец, вот и действуй по всем линиям, 
чтоб в люди выбиться!

Впервые в жизни отец похвалил сына, и Сашка 
так воспарил на крыльях радости, что чуть не слетел 
с обрыва, бахвалясь собой перед морем, перекрасив-
шимся по такому случаю в зеленый цвет.

— Это ты от зависти позеленело, — кричал ему 
Сашка, — потому что я поеду в Москву и у меня там 
будет совсем другая жизнь. Яркая, веселая, богатая, 
не то что здесь, где кроме тебя и табуреток ничего 
хорошего нет!

Он и Пашке расписывал все прелести столичной 
жизни, уговаривая его поехать вместе с ним, но тот 
отказался, хотя всей душой завидовал другу.

— Я бы поехал, но мать не отпустит. После смер-
ти бати она в меня прямо вцепилась. Один ты, го-
ворит, остался, никуда не пущу, — пояснил Пашка.

— Пусть говорит. Все бабы так говорят, а хоть 
бы подумали, что здесь, в поселке ихнем, мы делать 
будем. Вот ты чево будешь делать? — не унимался 
Сашка.

— Не знаю, не думал еще, — пожал плечами 
Пашка.

— А я знаю, чево ты здесь делать будешь! — уве-
ренно заявил Сашка. — На Варьке моей женишься 
и будешь рыбу ловить, а она будет на базар ездить, 
продавать ее. А еще вы летом будете курортникам 
углы в своей хибаре сдавать за копейки, а зимой от 
тоски водку пить.
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— Много ты понимаешь! — разозлился Паш-
ка. — Я на твоей Варьке жениться не собираюсь, 
нужна она мне как корове седло! И водку я не пью, 
мне газировка «Дюшес» больше нравится.

— Это пока. А потом все равно женишься, пото-
му что она такая же кулема, как и ты. И будете вы, 
две кулемы, вместе пить водку.

— А ты на ком женишься, не на кулеме?
— Не знаю. Я сейчас в Москве профессию полу-

чу, в армию оттуда пойду. Отслужу, вернусь в столи-
цу. Здесь меня больше не увидят. Я в Москве жить 
буду! Институт там потом закончу, денег зарабо-
таю, квартиру или даже дом себе построю, накуплю 
всего, жену найду культурную, не как наши девки.

Пашка смотрел на друга недоверчиво. С одной 
стороны, тот вроде как обидел его, а с другой — Саш-
ка говорил о том, о чем он, Пашка, ни разу не задумы-
вался: о женитьбе, квартире, Москве. Скорее всего, 
когда-нибудь эти проблемы станут и для него главны-
ми, но пока что Пашка больше волновался по поводу 
гола, забитого в их ворота, за который он еще не отыг-
рался. Он так и хотел сказать Саньке, но, посмотрев 
на друга, передумал: тот показался ему таким взрос-
лым и самостоятельным, что обсуждать с ним мел-
кие мальчишеские проблемы стало неловко, а других 
тем для разговора у Пашки не нашлось. Так и разо-
шлись друзья в разные стороны: один — в продол-
жение детства, другой — в самостоятельную жизнь.

Готовясь к отъезду, Сашка слазил на чердак дома. 
Там в углу пылился отцовский чемодан. Сашка всег-
да знал о его существовании, но ни разу не откры-
вал, потому как не имел такого интереса. Теперь же 
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он тщательно очистил чемодан от пыли, протер же-
лезные накладки на его углах, проверил защелки, по-
дергал ручки и пришел к выводу, что, несмотря на 
потертый внешний вид, он достаточно крепок, а зна-
чит, годится для путешествий. Сашка пристроил че-
модан на стуле, открыл его и увидел лежащие внутри 
цветастые тряпки, оказавшиеся женским платьем.

— Клавка, забирай свое тряпье, — крикнул он, 
выглянув во двор, где мачеха рубила корм для до-
машней птицы, — освобождай чемодан, мне вещи 
складывать надо.

— Ну и складывай, — не отрываясь от работы, от-
ветила Клавка, — моего тряпья в ваших чемоданах нет.

— А платье чье?
— А мне почем знать? Покладь на лавку, коль 

оно тебе помешало, потом приду погляжу, — отмах-
нулась она и запричитала, призывая кур: — Цып-
цып-цып. Цып-цып-цып!

Сашка кинул платье на лавку и обнаружил ле-
жащий на дне чемодана пакет. Небольшой, прямо-
угольный, обернутый в пожелтевший от времени 
газетный лист.

— Интересненько! — пробурчал Санька и вновь 
окрикнул мачеху: — Клав, а пакет твой или отцов?

— Да ты что ко мне все пристаешь-то, горе ты 
луковое! — возмутилась она. — То платье какое-то, 
то пакет! Не вишь, что ли, некогда мне твоей покла-
жей заниматься! Нету у нас никаких пакетов, а ты 
собрался ехать, вот и ехай сам! И не приставай ко 
мне больше.

Уяснив, что пакет ничей, и пропустив осталь-
ное мимо ушей, Сашка развернул газету и первым 
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делом увидел фотографию, лежащую на стопке ис-
писанных листов бумаги. Взяв ее в руки, Сашка 
подошел к окну, где было больше света, хотя это-
го и не требовалось, чтобы рассмотреть фото: двое 
взрослых людей, сидевших на лавочке у бревенча-
того дома, были видны достаточно четко, несмо-
тря на то что сама карточка по краям успела по-
желтеть от времени. В мужчине Сашка узнал отца, 
хотя здесь тот был таким, каким он его никогда не 
видел, — молодым, смеющимся, с гордо подня-
той головой. Отец обнимал за плечи женщину, ху-
денькую, миловидную, с толстой длинной косой, 
перекинутой через плечо. Сашка перевернул фо-
тографию. На обратной стороне незнакомым по-
черком было написано: «Мы — Платоновы, Нико-
лай и Прас ковья, 1956 год».

Так вот она какая, мама! Сашка всмотрелся 
в фото. На маме было светлое в горошек платье со 
стоячим воротником и пышным рукавом. Она сиде-
ла рядом с отцом и улыбалась. Лучше бы она плака-
ла, тогда было бы понятно, что ей жалко своего бро-
шенного сына, но в выражении ее лица не было даже 
намека на грусть, и Сашка начал злиться. Подума-
ешь, фря какая! Сидит как ни в чем не бывало, к отцу 
прижимается, приличную из себя строит, а на самом 
деле — кукушка подзаборная! В их поселке была одна 
такая, так ей чуть не каждую ночь забор дегтем маза-
ли, пока она сама не убралась отсюда куда подальше. 
Вот и его мамаша, наверное, такая же. Тоже живет 
где подальше, а отец из-за нее вечно хмурый ходит. 
Один раз, видать, посмеялся, когда на этот снимок 
фотографировался, на всю жизнь хватило.

— О! Нашел все-таки.
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Заглянув в комнату через окно, Клавдия замети-
ла, что пасынок рассматривает фотокарточку.

— Отец увидит — разозлится, получишь на орехи!
— А ты лишку не болтай, он и не узнает, — оса-

дил ее Сашка. — Ты теперя своих орехов бойся, а у 
меня с завтрашнего утра другая жизнь начнется!

— Держите меня четверо от его мечтаний! А эту 
жизню ты куда денешь?

— Вам оставлю. Жрите! Может, подавитесь, 
орать перестанете.

— Ненавистный ты, Сашка, какой-то! — покача-
ла головой в знак осуждения Клавдия. — Вроде и вы-
растила я тебя, вроде как сын ты мне, переживаю за 
тебя, как за сына, а душой принять тебя не могу. Ма-
стеровой ты, хваткий, дельный, но не ладный какой-
то, неприветливый. И не сказать, что зло от тебя идет, 
однако и добра нет. Холодно рядом с тобой, ветрено.

— Чой-то ты разошлась меня судить? Ты мне не 
мать нотации делать, — нахмурился Сашка, — у тебя 
Варька есть, ее и чихвость. А я без твоих оценок хо-
рошо жить буду, богато.

— Да это-то кто бы сомневался, что богато! Это 
по всем повадкам твоим видать, что богато. Я о дру-
гом, я о душе твоей взъерошенной говорю. Как бы 
не поизносился ты раньше времени, вот я о чем пе-
чалюсь, — горестно вздохнула Клавдия.

— Сказал же, о Варьке своей печалься. — Сашка 
кивнул в сторону сестры, копавшейся в огороде. — 
А мне печаль твоя не требуется. У меня своя голо-
ва на плечах есть, не ровня вашей.

— Вот я и говорю, не поизносился бы ты рань-
ше времени, — словно не слыша последних слов па-
сынка, повторила Клавдия, отходя от окна..
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Сашка еще не решил, что делать с фотографией, 
как калитка отворилась и во двор вошел отец. Отпря-
нув от окна, паренек быстро завернул фотографию 
в ту же газету и положил назад в чемодан.

— Ты как там, складываешься в дорогу? — спро-
сил отец, заглядывая в то же окно, где минуту назад 
стояла Клавдия.

— Да вот, чемодан вытащил, пыль вытер, — по-
яснил Сашка.

— Это хорошо, что чемодан, ты давай там, сам 
занимайся, нам с матерью не до тебя, своих забот 
хватает.

Отец пошел к сараю, не спросив про фотографию.
«Забыл, наверное, — решил Сашка, — да и пра-

вильно, было бы о ком помнить, одно слово — ку-
кушка».

Вещей, которые собрал Сашка, оказалось так 
мало, что чемодан в итоге остался полупустым. Од-
нако это его ничуть не расстроило. На первое время 
он одет, обут, а потом заработает и столько рубашек 
с пиджаками купит, что не только чемодана, ваго-
на не хватит. Он так и сказал отцу, который взду-
мал вдруг горевать, что у Сашки нет зимнего пальто 
и теплых ботинок. Отец не слишком ему поверил, но 
Сашка так убедительно рассказывал о том, как хо-
рошо собирается жить дальше, что тот отступился.

Уезжал Сашка рано утром.
— Своей науке я тебя, сынок, обучил, — сказал 

отец на прощанье, — воспитал, как умею, расска-
зал, о чем понимаю. Здесь деньги на первое время, — 
он протянул Сашке тридцать рублей, — дальше сам 
себе дорогу прокладывай. Не робей, без дела не суе-
тись, а по делу высовывайся, чтоб заметило тебя 
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начальство. Тут наука невелика: коли кого отме-
тят, того потом так и двигают.

— Не надо меня двигать, я сам ходить умею, — 
воспротивился Сашка.

— Сам-то ты с усам, да только начальству вид-
нее, по какой дороге ходить. Их-то дорога послаще 
будет, вот туда и пробивайся. Не прекословь, работай 
с усердием, если что по комсомолии вашей прикажут, 
так и там старайся. Главное, чтобы было тебе одобре-
ние от начальства, тогда уж точно в люди выбьешься!

— Что-то я боюсь, вдруг не получится у меня, — 
засомневался Сашка.

— Не могет такого быть, чтоб не получилось! По-
рода у тебя крепкая, голова ясная, норов упрямый, до 
работы жадный. Ежели себя соблюдешь, как я ска-
зал, то на ноги крепко встанешь. Никто тебя тог-
да не собьет и дорогу твою не перепашет. Там, гля-
дишь, и в хозяева выйдешь! Я всю жизнь пахал, чтобы 
хозяи ном стать. Не дотянул. Кишка, видать, тонка. 
А ты стремись! Жизнь над рабами смеется, а хозяев 
побаивается. Там, где рабу по лбу ложкой достается, 
хозяину — уважение и почет. Коль не хочешь про-
пасть, будь хозяином, хоть в малой малости, но сам, 
своей головой, своим умением и своей выгодой живи. 
Вот такой я тебе отцовский наказ даю. Ехай с легкой 
душой, об нас не печалься, мы с матерью не пропадем.

Обняв сына, отец трижды его поцеловал и пе-
рекрестил. Про фотографию, лежавшую в чемода-
не, который сын теперь увозил с собой, он так и не 
вспомнил. Дойдя до калитки, Сашка обернулся. 
Отец, Клавдия и Варька стояли у порога дома, гля-
дя ему вслед. Сашка помахал им рукой и бодро шаг-
нул вперед.
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Тропинка к автостанции шла вдоль берега. 
У знакомого до каждой песчинки обрыва Сашка 
остановился, чтобы попрощаться с морем.

— Все, море, не о чем нам больше с тобой гово-
рить! Уезжаю. Я теперь взрослый, буду жить само-
стоятельно.

Море ответило ему шумом прибоя.
— Прощай, море! — крикнул Сашка и побежал, 

чтобы не опоздать на автобус, который ходил точно 
по расписанию, как и поезд, на котором ему пред-
стояло ехать в столицу, в Москву.

ГЛ А В А  2

Москва начала семидесятых годов вместе со 
всей страной усердно трудилась над созданием ма-
териально-технической базы коммунизма. Ком-
мунистическая партия Советского Союза не толь-
ко провозгласила эту задачу первоочередной, но 
и, во избежание ненужных отклонений от установ-
ленной нормы, приняла программу строительства 
коммунизма, а также Моральный кодекс строите-
ля коммунизма. Народ ударно включился в борь-
бу за самые высокие достижения на производстве.

ПТУ готовили кадры под лозунгом: «Сегод-
ня мы резервы трудовые, а завтра мы — рабочий 
класс!». Распространенная в то время расшифров-
ка: «ПТУ — помоги тупому устроиться» отрица-
лась положительными примерами. Сашка со своим 
свидетельством, в котором по всем предметам сто-
яли четверки, а по математике и физкультуре пя-
терки, был идеальным примером того, что в ПТУ 
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идут не самые худшие. Рослый серьезный парень, 
хорошист и комсомолец, он сразу же обратил на 
себя внимание того самого начальства, о котором 
его предупреждал отец. Следуя отцовским советам, 
он не стал отсиживаться в углах и очень скоро ока-
зался в центре общественно-политической жизни 
ПТУ. Его назначили старостой группы и выбрали 
в комитет комсомола училища. Названия новых 
должностей Сашке нравились, а с новыми обязан-
ностями возникли проблемы. Он совсем не знал, 
как оправдать доверие старших товарищей. По-
мог Леонид Леонидович, которого все звали Лен 
Леныч. Он был мастером курса, на который попал 
Саша Платонов. Заметив рвение паренька из глу-
бинки, проникся к нему добрыми чувствами, а ког-
да выяснилось, что у того еще и руки золотые, во-
обще взял над ним опеку. С помощью Лен Леныча 
Сашка быстро понял, что надо делать. Он соста-
вил график дежурства в мастерских, завел табель 
учета посещаемости и успеваемости, занялся орга-
низацией комсомольских субботников и собраний. 
Помня отцовский наказ, Сашка так старался, что 
начальство действительно его заметило и двинуло 
вперед, назначив в совете общежития председате-
лем комиссии по контролю за чистотой. Сашка не 
сразу понял, что это и есть та самая «дорога посла-
ще», о которой говорил отец. Вначале он пытался 
проверять у ребят чистоту рук и ногтей, как это де-
лалось в его школе, когда он был октябренком, по-
том — следить за состоянием их одежды. И только 
потом дело дошло до тех самых рейдов…

Сашка жил в комнате с двумя тихими паренька-
ми из подмосковных деревень, учившимися в одной 
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группе с ним. На выходные ребята уезжали домой, 
откуда привозили картошку, лук, сало и сметану. 
Все это уничтожалось за общим столом по вечерам, 
а утром и днем студенты питались в заводской сто-
ловой по талонам, выданным в училище. Таким об-
разом, получалось, что Сашка всегда был сыт «за 
бесплатно», так же как и одет: ПТУ обеспечива-
ло своих воспитанников казенной формой. Сти-
пендию он старался не тратить на разные пустяки, 
а копить на что-нибудь посущественней. Он и сам 
еще не знал, на что именно, но был уверен, что по-
ступает правильно. Сашка так и написал в своем 
единственном письме, отправленном домой еще 
в сентяб ре, ответа на которое не получил. Почему? 
Сашка не задавался этим вопросом: маленький до-
мик на берегу Азовского моря под натиском новых 
впечатлений отступил так далеко в прошлое, что 
вспоминать о нем было некогда. К тому же Сашке 
по душе пришелся новый дом, ставший для него 
родным, — общежитие. Здесь не было отца с его ди-
кими методами воспитания, здесь он сам решал, что 
ему делать, куда идти и как поступать, здесь сверка-
ла огнями Москва и существовало еще очень мно-
го больших и малых «здесь», благодаря которым 
он ни при каких обстоятельствах не хотел возвра-
щаться туда, откуда приехал. Так не хотел, что го-
тов был сделать все, что от него требовалось, лишь 
бы не сорвался придуманный им план: ПТУ, армия, 
институт, работа. И жизнь! Не простая, а богатая, 
такая, в которой он непременно будет хозяи ном, 
как наставлял отец.

Свой личный план Сашка всегда держал в го-
лове, и полгода, проведенные в ПТУ, казались ему 
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огромным скачком к его осуществлению. Особенно 
сильно утвердился он в этой мысли, когда состав-
лял отчет о проделанной общественной работе. За 
первый семестр первого курса он провел три комсо-
мольских собрания, в повестке дня каждого из кото-
рых значились важнейшие вопросы: о задачах моло-
дежи по выполнению постановления ЦК ВЛКСМ 
и Совета Министров СССР, об идейно-воспита-
тельной работе в ПТУ, об организации проведения 
политинформаций и политинструкций. Еще Саш-
ка вписал в отчет участие в организации меропри-
ятий, посвященных празднованию 54-й годовщины 
Великого Октября, и получилось, что как член ко-
митета ВЛКСМ он со своими обязанностями спра-
вился. Как староста — тоже: и посещаемость, и успе-
ваемость в его группе превышали средний уровень. 
Только по поводу работы в злополучной комиссии 
совета общежития Сашке написать было нечего. 
Руки и одежда однокурсников в счет не шли, а где 
и как еще надо контролировать чистоту, он так и не 
понял. Прочерк в соответствующей графе отчета пу-
гал Сашку до дрожи в коленках. Вдруг начальство 
выгонит его из ПТУ как несправившегося? О том, 
что таких ценных студентов, как он, из ПТУ не вы-
гоняют, Сашка даже не догадывался. Зато мудрый 
Лен Леныч все понял и пришел на помощь расте-
рявшемуся студенту.

— Пошли со мной, — приказал он, отыскав Саш-
ку на перемене.

Сашка, дрожа от страха, повиновался. Чем бли-
же подходили они к кабинету мастера, тем сильнее 
подгибались у него колени. Он уже почти слышал, 
как Лен Леныч читает приказ о его исключении из 
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ПТУ, и почти видел море, потемневшее от злорад-
ства над беглецом, вынужденным возвратиться до-
мой. Когда они зашли в кабинет, Сашка от ужаса 
совсем перестал соображать и потому не сразу за-
метил двух крепких парней, сидевших на стульях 
у стены. А когда они начали вставать, первым де-
лом подумал о том, что сейчас его будут бить за не-
исполнение обязанностей по контролю за чисто-
той. Инстинктивно прижавшись к стене, он сжал 
кулаки.

— Знакомься, Саша, — вывел его из оцепенения 
голос Лен Леныча, — это наши старшекурсники Кос-
тя и Анатолий. Ребята они крепкие, в армии служи-
ли, порядок понимают. Они тебе помогут.

— К-как, — выдохнул Сашка, с трудом приходя 
в себя от пережитого страха, — в ч-чем?

— Посмотрите на него! — обращаясь неизвест-
но к кому, воскликнул Лен Леныч. — Ты как член 
совета общежития какую работу провел?

— Никакой, — пробормотал Сашка.
— То-то и оно.
Лен Леныч ткнул пальцем в Сашкино плечо.
— Минус тебе за это. Надо исправляться. Кос-

тя и Толя, как члены твоей комиссии, помогут тебе 
переделать минус в плюс. Вот вам красные повяз-
ки, — он протянул Сашке три полоски с надписью 
«Совет общежития», — берите, на руки повязывай-
те и действуйте. Все, идите, — указал Лен Леныч на 
дверь, — и чтоб сегодня же в рейд! А то распустили 
народ, так и до греха недолго!

Только в коридоре, выйдя из кабинета масте-
ра, Сашка вздохнул с облегчением, понимая, что 
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