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СЧАСТЛИВЫЕ 

Каждое воскресенье Берта и Матиас отправля-

лись к сыну. Берта делала бутерброды, наливала

в термос чай и аккуратно обвязывала бумажной

веревкой веник. Брала, на всякий случай, банку

и все это упаковывала в чиненную Матиасом

сумку. Матиас подавал ей пальто, или плащ, или

жакетку, и они шли на рынок покупать цветы.

Потом у трамвайной остановки они долго ждали

редкого трамвая.

С годами Матиас делался все приземистей

и все более походил на шкаф красного дерева;

его рыжая масть угадывалась по темно-розовому

лицу и бурым веснушкам на руках. Берта, кажет-
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ся, была когда-то одного с ним роста, но теперь

она возвышалась над ним на полголовы. В отли-

чие от мужа с годами она становилась как-то ме-

нее некрасивой. Большие рыхлые усы, которые

в молодости ее портили, хотя и сильно разрос-

лись, стали менее заметны на старом лице.

Они долго тряслись в трамвае, где было жар-

ко или холодно в зависимости от времени года,

но всегда душно. Они окаменело сидели — им

всегда уступали места. Впрочем, когда они по-

женились, им тоже уже уступали места.

Дорога, не оставляя места для сомнений, при-

водила их к кирпичной ограде, проводила под

аркой и оставляла на опрятной грустной тропин-

ке, по обе стороны которой, среди зелени, или

снега, или сырого нежного тумана, их встречали

старые знакомые: Исаак Бенционович Гальперин

с ярко-синими глазками, закатно-малиновыми

щеками и голубой лысиной; его жена Фаина

Львовна, расчетливая женщина с крепко захлоп-

нутым ртом и трясущимися руками; полковник

инженерных войск Иван Митрофанович Семер-

ко, широкоплечий, как Илья Муромец, прекрас-
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но играет на гитаре и поет и такой молодой, бед-

няга; потом со стершимися бабушкой и дедуш-

кой Боренька Медников, два года два месяца;

малосимпатичная семья Крафт, рослые, непово-

ротливые, белотелые, объявившие о себе вычур-

но стройными готическими буквами; необыкно-

венно приветливые старики Рабиновичи с риф-

мующимися именами — Хая Рафаиловна и Хаим

Габриилович, всегда в обнимку, со светло-серы-

ми волосами, одинаково поредевшими к старо-

сти, сухие, легкие, почти праздничные, взлетев-

шие отсюда в один день, оставив всех свидетелей

этого чуда в недоумении...

За поворотом тропинка сужалась и приводи-

ла их прямо к сыну. Вовочка Леви, семь лет че-

тыре месяца, встречал их много лет тому назад

выбранной для этого случая улыбкой, отодви-

нувшей губу и обнажившей полоску квадрат-

ных, не доросших до взрослого размера зубов,

среди которых темнело место только что вы-

павшего.

Все остальные выражения его широкого ми-

лого лица, мстя за то, что не они были выбраны
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для представительства, незаметно ускользнули

и улетучились, оставив эту раз и навсегда един-

ственную улыбку из всего неисчислимого мно-

жества движений лица.

Берта доставала сверток с веником, развязы-

вала узелок, складывала вчетверо газету, в кото-

рую он был завернут, а Матиас смахивал вени-

ком пыль или снег с незамысловато зеленой

скамеечки. Берта стелила сложенную газету

и садилась. Они немного отдыхали, а потом

прибирали этот дом — ловко, не торопясь, но

быстро, как хорошие хозяева.

На маленьком прямоугольном столике Берта

стелила бумажную салфетку, наливала в скольз-

кие пластмассовые крышки чай, ставила стопоч-

ку сделанных один в один новеньких бутербродов.

Это была их семейная еженедельная трапеза, кото-

рая за долгие годы превратилась в сердцевину

всего этого обряда, начинающегося с заворачи-

вания веника и оканчивающегося завинчивани-

ем крышки пустого термоса.

Глубокое молчание, наполненное общими

воспоминаниями, не нарушалось никаким слу-
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чайным словом — для слов были отведены дру-

гие часы и другие годы. Отслужив свою мессу,

они уходили, оставляя после себя запах свеже-

вымытых полов и проветренных комнат.

Дома, за обедом, Матиас выпивал воскрес-

ные полбутылки водки.

Трижды налил он в большую серебряную

рюмку с грубым рисунком, пасхальную рюмку

Бертиного отца, трижды по-коровьи глубоко

вздохнула Берта, не умеющая ответить ему иначе.

Потом она отнесла посуду на кухню, особенным

способом — с мылом и нашатырным спиртом —

вымыла ее, вытерла старым чистым полотен-

цем, и они возлегли на высокую супружескую

кровать.

— Ох ты, старый, — сказала шепотом Берта,

закрывая маленькие глаза большими веками.

— Ничего, ничего, — пробормотал он, сильно

и тяжело поворачивая к себе левой рукой отвер-

нувшуюся жену.

Им снились обычные воскресные сны, по-

слеобеденные сны, счастливейшие восемь лет,

которые они прожили втроем, начиная с того
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нестершегося, всю жизнь переломившего дня,

когда она, измученная дурными мыслями, пош-

ла со своей разбухшей грудью и прочими непо-

ладками к онкологу, не сказав об этом мужу. Ста-

рая врачиха, сестра ее подруги, долго ее тереби-

ла, жала на соски и, задав несколько бесстыдных

медицинских вопросов, сказала ей:

— Берта, ты беременна, и срок большой.

Берта села на стул, не надев лифчика, и за-

плакала, сморщив старое лицо. Большие слезы

быстро текли по морщинам вдоль щек, замедля-

ясь на усах, и холодно капали на большую белую

грудь с черными курносыми сосками.

Матиас посмотрел на нее с удивлением,

когда она сказала ему об этом, — он знал дав-

но, потому что первая его жена четырежды ро-

жала ему девочек, но дым их тел давно уже рас-

сеялся над бледными полями Польши. Ее мол-

чание он понимал по-своему и — что тут

говорить — никак не думал, что она сама об

этом не знает.

— Мне сорок семь, а тебе скоро шестьдесят.

Он пожал плечами и ласково сказал:
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— Значит, мы, старые дураки, на старости лет

будем родителями.

Они долго не могли выбрать имя своему маль-

чику и звали его до двух месяцев «ингеле», по-ев-

рейски «мальчик».

— Правильно было бы назвать его Исаак, —

говорил Матиас.

— Нет, так теперь детей не называют. Пусть

будет лучше Яков, в честь моего покойного отца.

— Его можно было бы назвать Иегуда, он ры-

жий.

— Глупости не говори. Ребенок и вправду

очень красив, но не называть же его Соломоном.

Назвали его Владимиром. Он был Вовоч-

кой — молчаливым, как Матиас, и кротким, как

Берта.

Когда ему исполнилось пять лет, отец на-

чал учить его тому, чему его самого обучали

в этом возрасте. В три дня мальчик выучил

корявые, похожие друг на друга, как муравьи,

буквы, а еще через неделю начал читать книгу,

которую всю жизнь справа налево читал его

отец. Через месяц он легко читал и русские
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книги. Берта уходила на кухню и сокрушенно

мыла посуду.

— О, какой мальчик! Какой мальчик!

Она восхищалась им, но порой холодная

струйка, подобная той, что отрывается зимой от

заклеенной рамы и как иголкой касается голой

разгоряченной руки, касалась сердца.

Она мыла свою посуду, взбивала сливки, ко-

торые никогда не взбивались у соседок, пекла

пирожные и делала паштеты. Она слегка поме-

шалась на кулинарных рецептах и совсем забыла

о бедной пшеничной каше, расплывающейся по

дну алюминиевых мисок, о жидких зеленых

щах, которые варила из молодой жгучей крапи-

вы, сорванной на задах разваливающегося двух-

этажного дома, в котором жило сначала сорок

восемь, а в конце войны восемьдесят вечно го-

лодных, больных и грязных детей. Она забыла

про голубые нежно-шершавые головы мальчи-

ков, их голо торчащие беззащитные уши, тонкие

ключицы и синие вены на шеях девочек. Ее ост-

рая любовь ко всем этим детям вообще острым

лучом сошлась теперь на Вовочке.
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Каждый день своей жизни она наслаждалась

близостью рыженького пухлого мальчика, час-

то трогала его руками, чтобы убедиться в том,

что он у нее есть. Она купала его, он кричал,

а она восхищенно смотрела на непропорцио-

нально большие ступни и сокровенный ма-

ленький конус.

Когда он подрос, она с таким же восхищени-

ем наблюдала за его детскими играми, похожи-

ми на настоящую и скучную работу, — он часами

плел из разноцветных полосок коврики, хитро

соединял их между собой. Матиас, варшавский

портной парижской выучки, работал в закрытом

ателье и приносил сыну лоскутки. Сам же и по-

могал ему резать их на ленточки...

Берта в глубине души стеснялась своей непо-

мерно разросшейся любви, считала ее даже не-

сколько греховной. Не склонная к самоанализу,

она не приводила свои ощущения к тому порогу,

когда надо их словесно определить, жила, внут-

ренне этого избегая.

Матиас приходил с работы, обедал и садился

на диван. Вовочка пристраивался рядом, как пи-
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рожок, испеченный из остатков теста, рядом

с большим рыжим пирогом. Они читали, разго-

варивали, а Берта суеверно уходила мыть свою

сверкающую посуду...

Во сне она легко, как в соседнюю комнату,

входила в прошлое и легко двигалась в нем, сча-

стливо дыша одним воздухом со своим сыном.

Муж ее, Матиас, с усами сталинского покроя,

молчаливо присутствовал как главная деталь де-

корации. Сны эти походили на много раз виден-

ный спектакль с наркотическим обаянием, ко-

торый шел долго-долго и всегда кончался за чет-

верть часа до того, как Берта на вытянутых руках

внесла со двора Вовочку — бледного, со свежей

царапиной на щеке, следом его утренних трудов

над моделью самолета, пришедшей на смену хи-

троумно сплетенным коврикам. Ворот полоса-

той рубашки был расстегнут, и на шее, целиком

открытой и удлинившейся из-за запрокинутой

головы, не билась ни одна жилка.

Все произошло мгновенно и напоминало

плохой плакат — большой красно-синий мяч

резко выкатило на середину дороги, за ним вы-
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летел, как пущенный из рогатки, мальчик, раз-

дался скрежет тормозов чуть ли не единственной

проехавшей за все воскресное утро машины.

Мяч еще продолжал свое ленивое движение, ус-

пев пересечь дорогу грузовика и утратить к дви-

жению всякий интерес, а мальчик, раскинув ру-

ки, лежал на спине в последней неподвижности,

еще совершенно здоровый, со свежей, не вы-

плеснувшейся ни на каплю кровью, не остано-

вившей еще своего тока в кончиках пальцев, но

уже необратимо мертвой.

Матиас стоял возле маленького настенного

зеркала с намыленными щеками и задранным

подбородком и, отведя правую руку с тяжелым

лезвием, примеривался к трудному месту на

шее.

...В седьмом часу старики проснулись. Берта

сунула худые серые ноги в меховые тапочки и

пошла ставить чайник  Они сидели за круглым

столом, покрытым жесткой, как фанера, скатер-

тью. Посреди стола торжествовала вынутая из

буфета вазочка с самодельными медовыми пря-

никами. За спиной Матиаса в углу стоял детский
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