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К
аж дое утро ре бя та про сы па лись в 6:00, ко г да за жи га-
ли свет. Они при ни ма ли душ, оде ва лись, за прав ля ли 
кро ва ти и на во ди ли по ря док в спаль не, по сле чего 

один из чте цов всё про ве рял. На за втрак да ва ли та рел ку 
ку ку руз ной каши-раз маз ни и ста кан зе ле но го чая. Пар ни 
рас са жи ва лись за длин ным сто лом друг на про тив дру га. 
Ели быст ро и мол ча — толь ко и слыш алось, как скре бут по 
дну пла сти ко вых та ре лок пла ст мас со вые лож ки. Все го че-
тыр на дцать брать ев — вы со ких, строй ных, слов но мо ло дые 
де рев ца, блед ных и го лу бо гла зых. Ко г да они скло ня лись 
над скуд ной тра пе зой, их на го ло бри тые го ло вы бле сте ли в 
хо лод ном све те ламп. В воз ра сте 2600 дней они пол но стью 
раз ви лись и сфор ми ро ва лись, хотя за мет ны еще были сле-
ды юно ше ской уг ло ва то сти. Все но си ли оди на ко вые се рые 
хлоп ча то бу маж ные ру баш ки и брю ки, на но гах — пла сти-
ко вые сан да лии. Спе ре ди и сза ди на ру баш ках зна чи лись 
крас ные циф ры. Но ме ра шли не по по ряд ку: на ран них 
ста ди ях про грам мы за бра ко ва ли свы ше по ло ви ны из на чаль-
но го со ста ва.

Пос ле за втра ка ре бят стро и ли пе ред боль шим мо ни то-
ром в окру же нии чте цов и ава та ров их пре по да ва те лей. На 
весь эк ран транс ли ро ва ли изо бра же ние фла га — на сто я ще го 
фла га, за сня то го где-то там, на Зем ле. Он слег ка ко лы хал ся, 
слов но на вет ру, а зе ле ный цвет от стя га за ли вал лица ре бят 
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и искор ка ми пля сал в их гла зах. Пар ни сто я ли в два ряда, 
вы тя нув шись в струн ку, каж дый — при жав ла донь к гру ди, 
и про из но си ли Клят ву вер но сти.

И так каж дое утро. Одно и то же ви део. Все так же ко-
лы шет ся на вет ру флаг, а в верх нем ле вом углу вид не ет ся 
по ло ска ла зур но го зем но го неба.

Один из ре бят — Дейв-8 — каж дое утро искал гла за ми этот 
проб леск го лу бо го неба. По рой он спра ши вал себя, что ду ма-
ют его братья, ис пы ты ва ют ли они та кую же не пре о до ли мую 
тягу к миру, для за щи ты ко то ро го их со зда ли и в ко то ром им 
ни ко г да не до ве дет ся по бы вать. Он ни разу не за го ва ри вал 
об этом даже с луч шим дру гом — Дей вом-27. Лю бую мысль 
и лю бое чув ство, ко то рые хоть как-то на ме ка ли на то, что ты 
от ли ча ешь ся от брать ев, сто и ло дер жать при себе. Не по хо-
жесть — это сла бость, а ма лей шее про яв ле ние сла бо сти нуж но 
пре се кать. И все же в на ча ле каж до го дня Дейв-8 пред в ку шал, 
как он, пусть на не сколь ко се кунд, уви дит по ло ску зем но го 
неба. Од но го взгля да ока зы ва лось до ста точ но, что бы за ста вить 
его серд це тре пе тать от же ла ния по пасть туда.

Пре по да ва те ли и чте цы тоже при но си ли Клят ву вер но-
сти. При сут ство ва ли отцы Ал дос, Кларк, Ра мес и Со ло-
мон — каж дый в бе лой одеж де, под по я сан ный ве рев кой, 
ря дом с ними — пла сти ко вые обо лоч ки ава та ров, раз ме ром 
и фор мой по вто ря ю щие очер та ния че ло ве че ско го тела, — 
в их ви зо рах па ри ли лица пре по да ва те лей: в по не дель ник, 
сре ду и пят ни цу по яв ля лись пе да го ги по со цио ло гии, ин-
же нер но му делу и управ ле нию эко сис те ма ми, в осталь ные 
дни — учи те ля по те о рии войны, пси хо ло гии, эко но ми ке, 
хин ди, япон ско му, ки тай ско му ман да рин ско му и рус ско му. 
Пар ни уже сво бод но изъ яс ня лись на анг лий ском — линг ва 
фран ка про тив ни ка. Од на ко ряд вра же ских об щин все еще 
поль зо вал ся на цио наль ны ми язы ка ми пред ков, по то му вос-
пи тан ни кам при хо ди лось прак ти ко вать и их.

По ут рам про хо ди ли те о ре ти че ские за ня тия с пре по да ва-
те ля ми, день и ве чер от во ди лись под прак ти ку с чте ца ми. 
Ре монт и уход за ска фан дра ми, со зда ние и внед ре ние де-
мо нов и про грамм-шпи о нов, си му ля ции по ле тов и управ-
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ле ния бое вы ми ма ши на ми, сце на рии по гру же ния, ко то рые 
зна ко ми ли ре бят с мно го чис лен ны ми ас пек та ми жиз ни во 
вра же ских го ро дах. Они уп раж ня лись в бое вых ис кус ствах, 
со зда нии бомб, ди вер си ях, обу ча лись вла де нию ме чом, по со-
хом, но жа ми и лю бы ми ви да ми удар но го и хо лод но го ору-
жия. На за ня ти ях поль зо ва лись утя же лен ны ми вер си я ми, 
что бы в ре аль ном бою дей ство вать было про ще. Их учи ли 
раз би рать и чи нить ог не ст рель ное ору жие и управ лять ся с 
ним в лю бых усло ви ях. В тем но те. В цент ри фу ге, где их 
швы ря ло во все сто ро ны. При экс тре маль но вы со ких и низ-
ких тем пе ра ту рах, под дож дем, сне гом и при силь ном вет ре 
в по год ном си му ля то ре. В ска фан драх. Под во дой.

Каж дые де сять дней от ряд стро и ли в одну ко лон ну и по 
длин но му со еди ни тель но му пе ре хо ду вели в шаттл, ко то рый 
до став лял их на ор би ту. В оби той мяг ки ми ма те ри а ла ми 
тру бе без окон, где ца ри ла не ве со мость и лю бое дви же ние 
долж но было ис хо дить из цент ра масс, а удар вы зы вал рав-
ное по силе про ти во дей ствие, они обу ча лись ру ко паш но му 
бою и сно ва тре ни ро ва лись с ору жи ем.

За ма лей шую ошиб ку чте цы на ка зы ва ли ре бят. Отец Со-
ло мон, про во див ший за ня тия по бое вым ис кус ствам, чуть что 
хва тал ся за элект ро ду бин ку. Что бы за во е вать его рас по ло же-
ние, Дейв-8 с брать я ми до из не мо же ния и си ня ков за ни ма-
лись бок сом, ка по эй рой, ка ра те, и все же мно гие по лу ча ли 
хотя бы по од но му уда ру элект ро шо ке ром на каж дом уро ке.

По рой прак ти че ские за ня тия по се щал ава тар с ли цом жен-
щи ны. Чте цы от но си лись к ней с по чте ни ем, ко то ро го не вы-
ка зы ва ли боль ше ни ко му, и от ве ча ли на ее во про сы мгно вен-
но. Го стья обыч но мол ча ла — она мог ла на блю дать за ре бя та ми 
не сколь ко ми нут, а мог ла остать ся на час, преж де чем ее лицо 
ис че за ло из ви зо ра ава та ра и тот стро е вым ша гом по ки дал 
зал и воз вра щал ся на свою стой ку. Жен щи ну зва ли Шри 
Хон-Оуэн. Для себя пар ни дав но ре ши ли, что она — их мать.

От сут ствие внеш не го сход ства ни че го не зна чи ло. В кон це 
кон цов, их спе ци аль но мо ди фи ци ро ва ли, что бы они не от ли-
ча лись от про тив ни ка: не сколь ко се ан сов ген ной те ра пии, из-
ме не ние ме та бо лиз ма, в об щем, ге не ти че ская мо дер ни за ция — 
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оди на ко вая для всех. Ко г да-то, преж де чем вра ги под верг ли 
себя точ но та ким же из ме не ни ям, они были людь ми. От то го 
и маль чи ки по на ча лу име ли че ло ве че ский об лик. Ну а раз все 
ре бя та — кло ны, что объ яс ня ет но ме ра и оди на ко вые име на 
(ба наль ная шут ка кого-то из пре по да ва те лей, ко то рая при жи-
лась сре ди их ле генд), мама у всех тоже долж на быть одна...

Хотя до ка зать, что эта жен щи на — их мать, не пред став-
ля лось воз мож ным, они ве ри ли, буд то это прав да. И вера 
их мог ла дать фору лю бым сви де тель ствам, ведь она шла 
от Бога, а не от люд ских уми шек. Жен щи на на ве ща ла их 
не ча сто. При мер но раз в два ме ся ца. Ее при сут ствие де ла ло 
ре бят счаст ли вее, за став ля ло тру дить ся усерд нее и во оду-
шев ля ло на мно го дней впе ред. А в осталь ном жизнь тек ла 
од но об раз но, це ли ком по свя щен ная на уке убийств и раз ру-
ше ний. Ис кус ству ве сти войну.

Ве че ра по сле мес сы, ужи на и сес сии са мо кри ти ки, на ко-
то рой пар ни по оче ре ди со зна ва лись в гре хах и под вер га лись 
суду брать ев, от во ди лись по ли ти ке. Кра соч ные ди на мич ные 
ви део, со про вож да ю щи е ся па фос ной му зы кой, по ве ство ва ли 
об уро ках му же ства и са мо по жерт во ва ния в ис то рии Ве ли кой 
Бра зи лии, по ка зы ва ли, как враг пре дал че ло ве че ство, сбе жав 
на Луну во вре мя Пе ре во ро та, как де зер ти ры от ка за лись вер-
нуть ся на Зем лю и по мочь вос ста но вить пла не ту, а вме сто 
это го от пра ви лись даль ше на Марс, к спут ни кам Юпи те ра и 
Са тур на, как груп па мар си ан поз же пы та лась ата ко вать Зем-
лю, на пра вив в ее сто ро ну один из тро ян ских асте ро и дов, 
чья эл лип ти че ская ор би та во круг Солн ца пе ре се ка ла ор би ту 
Зем ли. План про ва лил ся, и то г да груп па пра вед ных ге ро-
ев от пра ви лась с мис си ей смерт ни ков, взо рва ла во до род ные 
бом бы над мар си ан ски ми по се ле ни я ми в до ли не Аре са и на 
рав ни не Эл ла да, а за тем из ме ни ла тра ек то рию дви жу щей ся в 
сто ро ну Солн ца ко ме ты. При по мо щи во до род ных бомб ко ме-
ту ра ско ло ли — фраг мен ты не бес но го тела про ст ро чи ли мар-
си ан ский эк ва тор, оста вив че ре ду огром ных кра те ров. Лю бые 
сле ды че ло ве че ско го при сут ствия были стер ты с лица Крас ной 
пла не ты. Од на ко враг по-преж не му плел за го во ры в сво их 
гнез дах и ло го вах на лу нах Юпи те ра и Са тур на, где вер шил 
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са мое злост ное пре ступ ле ние в ис то рии че ло ве че ства, на ру-
шая за ко ны эво лю ции и про грам ми руя соб ствен ный ге ном.

Ре бя та все г да зна ли, ка кой ро лик по ка жут се го дня: все 
за ви се ло от того, чем их кор ми ли. Лю би мые ла ком ства, 
вро де сла до стей и бо га тых жи ра ми про дук тов, да ва ли пе-
ред про смот ром филь мов об ис то ри че ских фак тах и ге ро ях; 
каша и от вар ные ово щи по яв ля лись на сто ле, если впе ре ди 
их жда ли ви део о пре ступ ле ни ях про тив че ло ве че ства.

Ур вав мо мент, пар ни об суж да ли, кем из ге ро ев они вос-
хи ща ют ся боль ше все го, в ка ких бит вах с ра до стью при ня ли 
бы уча с тие. Раз мыш ля ли над тем, ка кие мис сии им по ру чат, 
ко г да за вер шит ся обу че ние. Вой ны еще ни кто не объ яв лял, 
но их явно го то ви ли для того, что бы сра жать ся с про тив ни-
ком. Дейв-27 хо дил на до пол ни тель ные за ня тия по во про сам 
веры и при ро ды Геи к отцу Ал до су и счи тал, что, если они 
про явят себя в сра же ни ях, их вновь пе ре де ла ют в обык но вен-
ных лю дей. Дейв-8 не был в этом уве рен. В по след нее вре мя 
ему не да вал по коя про стой па ра докс: если при их со зда нии 
ис поль зо ва ли пре ступ ные тех но ло гии, как он и его братья 
ока жут ся спо соб ны ми на доб рые дела? Он раз мыш лял над 
этим во про сом часы на про лет и в кон це кон цов по де лил ся 
сво и ми со о бра же ни я ми с Дей вом-27, на что тот от ве тил: доб-
ро де тель мо жет ро дить ся из зла по доб но тому, как из гря зи 
вы ра ста ют пре крас ные цве ты. Раз ве не так вер ши лась ис то рия 
че ло ве че ско го рода? Все были пад ши ми. На каж дом че ло ве ке, 
ко г да-либо жив шем, ле жа ла пе чать пер во род но го гре ха. И все 
же лю бой мог ока зать ся на не бе сах — нуж но было лишь 
взра щи вать веру в мо лит вах, воз но си мых Богу, за бо тить ся о 
Его со зда ни ях и тем са мым иску пить свои гре хи. Даже вра ги 
име ли шанс на про ще ние, но они от ри ца ли Бога, ведь им хо те-
лось са мим стать ма лень ки ми бож ка ми и пра вить в со здан ном 
ими рае. Рае, ко то рый так толь ко на зы вал ся, а на деле был 
об ре чен стать адом в на ка за ние за гор ды ню его со зда те лей. 
Ибо не хва та ло им ве ли чия, что ис хо ди ло толь ко от Бога.

— Само наше про ис хож де ние и об лик греш ны, но не по-
ступ ки, — го во рил Дейв-27. — Свои та лан ты мы ис поль зу ем 
во сла ву Гос по да, а не про тив него. Быть мо жет, в ка кой-то 


