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«Жизнь, которую ты спасешь, 
может оказаться моей»

Джеймс Дин,

за несколько дней до гибели

Из оранжевой тетради в синюю полоску:

«Сколько себя помню, мне всегда не давал покоя 
один вопрос: почему шоколад электризуется, если 

его натереть на терке? Что может быть более 
несовместимо, чем эта парочка?

Шоколад.

И электричество».
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Часть первая


ДЖЕЙН ДОУ

I

Ее привезли под утро. Уже рассвело, но в июне света-

ет рано, и до конца дежурства оставалось еще несколько 

часов. То самое время, когда вдруг накатывает невыноси-

мая, нечеловеческая усталость, перемешанная с ощущени-

ем пресловутой тленности бытия и бессмысленности всего 

сущего. Когда хочется домой и реветь — если верить Ларке. 

Сам Арсений, естественно, не плачет. Не та профессия. По 

правде сказать, Ларису Борисовскую за двенадцать лет со-

вместной работы он тоже никогда плачущей не видел, даже 

когда от нее ушел муж, и то, что она когда-то призналась 

в желании «чуток пореветь», было настолько удивительно, 

что Гаранин помнит это до сих пор. Обычно все, что не ка-

сается работы, он выбрасывает из головы незамедлительно.

— Арсений Сергеич, ургентку1 везут! — сунулась в де-

журку медсестра. — Уже на подходе. Не то избиение, не то 

1 Имеется в виду ургентное состояние здоровья человека, т. е. 
критическое (прим. ред.).
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столкновение с поездом. Травмы, массивное внутреннее 

кровотечение. Вторая операционная.

Он одним глотком допил несладкий кофе, на зубах 

мягко хрустнул песок кофейной гущи. Арсений не пе-

реносит растворимый кофе и всегда захватывает из 

дома свой, самого мелкого помола — настоящая черная 

мука, — чтобы заваривать кипятком прямо в чашке и 

пить непременно очень горячим. Компромисс качества 

и быстроты. Этот вкус, кисловатый и чуть жженый, еще 

преследовал Арсения Гаранина, пока он бегом двигался 

по серо-зеленому коридору, переодевался в оперблоке и 

перебрасывался отрывистыми фразами с хирургом, седе-

ющим субтильным Володей Сорокиным. Гаранин любит 

работать с ним, у Сорокина — ловкие маленькие руки, 

необъяснимая «чуйка» давно оперирующего человека и 

незлобивый нрав. В отличие от многих других с Соро-

киным не надо ни прогибаться, ни ставить себя выше — 

словом, обычного подспудного соперничества хирургов 

и анестезиологов у операционного стола здесь даже не 

возникает.

Сколько бы операций ни было в его прошлом, сколь-

ко бы опыта он ни накапливал, Гаранину всегда в первую 

минуту не по себе рядом с лежащим на столе пациентом. 

Это не опасения сделать что-то не так, не страх за жизнь 

больного и не дурное предчувствие, конечно, — этому 

даже определения-то нет. Просто тугой холодный комок в 

животе, и челюсти сводит, как от озноба или зевоты. Сей-
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час это чувство было даже сильнее обычного. Но времени 

обращать на это внимание нет.

— Женщина, около двадцати пяти, вес 52, рост 171. 

Найдена без сознания на железнодорожной насыпи. 

В «Скорой» сердце встало. Запустили. Переломы костей 

лица, закрытая травма черепа, множественные ранения 

головы, желудочковая тахикардия, давление 90 на 50 и па-

дает, пульс 130. Внутреннее кровотечение в брюшной по-

лости. Перелом большеберцовой кости, правая нога.

— Общий анализ крови. Готовьте эритроцитную массу 

на переливание, — буркнул Сорокин. — И Лискунову зво-

ните. Быстро.

Женщина? Да, пожалуй. Гаранин бегло и хватко огля-

дел распластанное перед ним тело. Смешение синего, бе-

лого и красного, и все эти цвета неприятны, мертвенны, 

каждый по-своему. Несмотря на то, что мониторы фикси-

ровали признаки жизни, это было не тело, а почти остан-

ки. Ссадины, кровь, а вместо лица... Черт.

Кажется, он выругался вслух, потому что Сорокин бро-

сил на него острый взгляд поверх маски. Медсестра про-

должила:

— Судя по всему, жертва избиения и изнасилования.

— Ощущение, что и то и другое сделали грузовиком, — 

пробормотал Сорокин.

— А при чем тут поезд? Мне говорили, столкновение с 

поездом.

— Нашли на насыпи.
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Гаранин дал наркоз.

Весь следующий день, отсыпаясь, он то и дело выныри-

вал из потного сна, путаясь в мокрых простынях, и ему чу-

дились волосы неизвестной женщины. Блестящие плети, 

кое-где залитые бурой густой смолой уже свернувшейся 

крови. Кажется, он слышал, как одна из ассистировавших 

медсестер шепнула другой:

— Какие волосы-то хорошие у девчонки... Жалко.

Черные волосы. Самые черные из всех, что Гаранину 

приходилось видеть, с синим отблеском, но некраше-

ные — он почему-то понял это сразу. Такого цвета быва-

ют перья на шее у лесных воронов или грачей. Их сбри-

ли подчистую, а по поводу черепно-мозговой пришлось 

вызывать бригаду нейрохирургов во главе с Лискуновым. 

«Снявши голову, по волосам не плачут», — вертелась и 

путалась в мыслях старая бес толковая поговорка, вызы-

вая раздражение и тоску. Сейчас эти великолепные воло-

сы наверняка покоятся в одном из мешков с хирургиче-

скими отходами.

На этой операции Гаранину стало плохо. Такое с ним 

впервые. Нет, во второй раз, чуть не забыл: однажды, на 

третьем курсе, всю группу водили в перевязочную посмо-

треть на вскрытие флегмоны. Он был не единственным, 

кто отключился прямо в перевязочной, но отец, профес-

сор Сергей Арнольдович Гаранин, узнав о позорном фиа-

ско сына, вздохнул разочарованно:

— Не выйдет из тебя ничего путного...
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Однако в сознательной врачебной жизни с ним такое 

впервые. Всему виной непереносимая духота в операцион-

ной — опять сэкономили на кондиционере... А ведь им, сто-

ящим вокруг стола, приходится едва ли не подпирать сво-

ими затылками лампы, отрегулированные оперирующим 

хирургом. Чувствуя, что уже поплыл и вот-вот потеряет 

сознание, Гаранин отошел от стола и прикрыл глаза. Кожу 

прошибла испарина, липкая, кислая, пальцы похолодели и 

мелко вибрировали, к горлу подступал давешний кофе.

— Светлана Юрьевна, — обратился он к медсестре 

сипло. — Попить дайте.

За сорок лет жизни, из которых детские годы он провел 

в окружении родителей-медиков, а взрослые — в медин-

ституте, больнице и военном госпитале на Кавказе, Гара-

нин научился держать себя в руках. Вот и сейчас приказал 

себе вернуться к столу и делать свою работу. Не хватало 

еще, чтобы из-за его унизительного недомогания что-то на 

операции пошло не так. Эта несчастная женщина, больше 

похожая сейчас на раздавленную велосипедным колесом 

лягушку, явно заслуживает лучшего. После того, что пе-

режило это тело, ей должны бы проститься все грехи. Вот 

только он и Сорокин делают все возможное, чтобы ангелы 

не уволокли ее в рай прямо сейчас...

Пробуждение оказалось ударным. Гаранин сел на посте-

ли рывком, чувствуя, как бешено колотится в груди сердце, 

и только после этого открыл глаза. Его тело было готово к 
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бою, к бегу, к обороне, напряженное в каждой клеточке, 

суставе и мышце. И только несколько мгновений спустя, 

окончательно придя в себя после бредового сна, он понял, 

что биться ему не с кем и бежать тоже некуда. Он дома, в 

кои-то веки дома, и, если верить старинным часам, сумрач-

но перебирающим паучьими лапками стрелок, у него еще 

целый час до петушиного крика будильника.

С тех пор как два года назад его назначили завотделе-

нием реанимации, Гаранин почти не бывает дома. Посто-

янно засиживается допоздна в своем кабинете, ставя под-

писи в бесконечной череде выписок, графиков, табелей, 

распоряжений, уведомлений, должностных инструкций и 

отчетов. Или обходит вверенную ему территорию, наве-

дывается к больным, следит исподтишка за медсестрами и 

врачами, делая выводы об их работе и душевном состоянии 

(моральный настрой тут очень важен). Спорит с началь-

ством, пытаясь выбить современную потолочную консоль, 

дополнительные медикаменты, инструменты и бог знает 

что еще. Больница постоянно испытывает острую нужду в 

чем-нибудь, а его отделение особенно, хотя оно и так самое 

затратное из всех. Не потому, что тут одни транжиры, а по-

тому, что здесь балансируют на грани жизни и смерти, и 

эта черная эквилибристика влетает в копеечку. Частенько 

Гаранин остается ночевать на работе, прикорнув на диване 

и укрывшись с головой худым колючим шерстяным одея-

лом, которое в обычное время лежит в шкафу на верхней 

полке. Не то чтобы это было необходимо — скорее, ему 
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не нравится альтернатива долго трястись в трамвае, топать 

через парк, подниматься по лестнице на верхний, третий, 

этаж и заходить в пустую темную квартиру, где его никто 

не ждет. Больше не ждет.

Прошло около двух лет, а он все ловит себя на том, 

что пытается услышать ее шаги, уловить ее запах. Когда 

он приходил, Ирина почти всегда была дома, выходила из 

дальней комнаты с книгой в руках и шалью на плечах или 

выглядывала из кухни, откуда волнами накатывали запа-

хи пряностей, уксуса, горячего варенья, жареного лука, 

гречневого супа... У нее была особая улыбка, небыстрая, 

словно жена не сразу узнавала его, выплывая из морока 

собственной задумчивости, и по мере узнавания улыбка 

становилась все шире. Теперь ему этого не хватает. Квар-

тира тихая, прохладная, всегда с одним и тем же запахом: 

на стене прихожей висит большой сухой венок из листьев 

лавра и эвкалипта, который они привезли из последнего 

совместного отпуска. Ездили в Грецию... Этот треску-

чий островатый аромат не терял своей силы с течением 

времени, им пропахла одежда на вешалке и полотняная 

штора, закрывающая стеллаж с книгами. Он напоминает 

об Ирине и архипелаге в Эгейском море, так же как напо-

минают о них голубые стены и белый потертый комод. Вот 

только в отличие от воспоминаний, перелитых средизем-

номорским солнцем, словно оливковым маслом, настоя-

щее Гаранина сухо, сумрачно и холодно, как этот венок 

на стене.
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У него нет даже домашнего питомца, который встречал 

бы вечером, потираясь спиной об угол или виляя хвостом 

от радости. Нет кошки и собаки — это лишняя ответствен-

ность, а у него и так этого добра хватает. Даже цветы, кото-

рые Ирина растила в горшках и кадках, он перевез потом 

в больницу, в холл. Там их хоть кто-то видит: медсестры, 

больные... Может, кому-то эти цветы поднимут настрое-

ние. Сам-то он за цветами ухаживать не умеет, как-то за-

губил один (название, конечно, выпало из памяти, пото-

му что совершенно не пригодится в работе) и расстроился 

намного сильнее, чем от себя ожидал. Решил, что лучше 

и вовсе избавиться от этих зеленых обормотов в горшках. 

Так что теперь их Вера Ромашова обихаживает. Или кто-то 

из санитарок, точно Арсений не в курсе.

Чувствуя, как медленно и неохотно отступает дремота, 

он почистил зубы, поплескал в лицо холодной водой, заш-

нуровал кроссовки и спустился по лестнице. Жара еще не 

успела разойтись, из-под балконов и из темных дворовых 

углов тянуло ночной влагой, хотя небо уже наливалось бе-

лесым зноем.

Гаранин бежал по парку, ощущая, как ступни упруго 

встречаются с вытоптанной землей тропинки: хлоп, хлоп, 

хлоп. Футболка на спине промокла и липла меж лопаток. 

Он всегда бежит не по мощеной дорожке, а по грунтовой: 

бережет коленные суставы. Руки работают, как поршни, 

вперед-назад, кровь по венам струится быстрее, на лбу 

выступает пот, грудь вздымается от разворачивающихся в 
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полную силу легких. Этот непременный утренний моцион 

проводится уже давно, чтобы окончательно проснуться и 

привести организм и мысли в порядок. За эти сорок семь 

минут Арсений успевает прокрутить в голове вчерашний 

день, упорядочить его, составить список дел на сегодня, 

вспомнить имена больных, их диагнозы, назначения. Ино-

гда во время пробежки у него наступает озарение, вдруг 

вспоминается упущенная накануне в суматохе деталь, об-

роненное замечание, которое теперь вдруг встает на место 

и позволяет сделать важный вывод. Например, как на той 

неделе, когда он не сразу заметил чересчур тревожное со-

стояние пожилой пациентки, и только на третьем круге 

вдруг осенило, что ее тревога — это симптом. К счастью, 

очень вовремя осенило.

Сегодня он думал о неизвестной с черными волосами. 

Об операции.

Из-за сильного отека они сообща приняли решение 

держать ее пока в медикаментозном сне, чтобы снизить 

возможность повреждений. Когда операция завершилась, 

в холле, как раз в окружении комнатных растений, ког-

да-то росших у него дома, Арсения уже дожидался поли-

цейский. Наверное, этот тучный человек с темными круга-

ми под глазами просидел здесь не один час и уже потерял 

всякое терпение, судя по тому, как проворно и раздра-

женно он рванулся навстречу врачу. Капитан, разглядел 

Гаранин погоны. Приближаясь к посетителю неспешным 

шагом, он привычно составлял портрет незнакомого пока 


