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Он взбежал по ступеням, толкнул ресторанную 
дверь, вошел и замешкался на пороге, давая глазам при-
выкнуть.

Снаружи все выжигал ослепительный полдень; 
здесь, внутри, высокий стеклянный купол просеивал 
мягкий свет в центр зала, на маленькую эстраду, где 
сливочно бликовал кабинетный рояль: белый лебедь 
над стаей льняных скатертей.

И сразу в глубине зала призывным ковшом под-
нялась широкая ладонь, на миг отразилась в зеркале и 
опустилась, скользнув по темени, будто проверяя, на 
месте ли бугристая плешь.

Кто из обаятельных экранных злодеев так же гла-
дил себя по лысине, еще и прихлопывая, чтоб не уле-
тела? А, да: русский актер — гестаповец в культовом 
сериале советских времен.

Молодой человек пробирался к столику, пряча ух-
мылку при виде знакомого жеста. Добравшись, обсто-
ятельно расцеловал в обе щеки привставшего навстре-
чу пожилого господина, с которым назначил здесь 
встречу. Не виделись года полтора, но Калдман тот же: 
голова на мощные плечи посажена с «устремлением на 



Д и н а  Р у б и н а. Русская канарейка

8 противника», в вечной готовности к схватке. Так бык 
вылетает на арену, тараня воздух лбом.

И легендарная плешь на месте, думал молодой че-
ловек, с усмешкой подмечая, как по-хозяйски осно-
вательно опускается на диван грузный человек в тес-
новатом для него и слишком светлом, в водевильную 
полосочку, костюме. На месте твоя плешь, не заросла 
сорняком, нежно аукается с янтарным светом лампы… 
Что ж, будем аукаться в рифму.

Собственный купол молодой человек полировал до 
отлива китайского шелка, не столько по давним обсто-
ятельствам биографии, сколько по сценической необ-
ходимости: поневоле башку-то обнулишь — отдирать 
парик от висков после каждого спектакля!

Их укромный закуток, отделенный от зала мра-
морной колонной, просил толики электричества даже 
сейчас, когда снаружи все залито полуденным солн-
цем. Ресторан считался изысканным: неожиданное 
сочетание кремовых стен с колоннами редкого гра-
натового мрамора. Приглушенный свет ламп в стиле 
Тиффани облагораживал слишком помпезную обста-
новку: позолоту на белых изголовьях и подлокотниках 
диванов и кресел, пурпурно-золотое мерцание зана-
весей из венецианской ткани.

—  Ты уже заказал что-нибудь? — спросил молодой 
человек, присаживаясь так, будто в следующую минуту 
мог вскочить и умчаться: пружинистая легкость жокея 
в весе пера, увертливость матадора.

Пожилой господин не приходился ему ни отцом, 
ни дядей, ни еще каким-либо родственником, и стран-
ное для столь явной разницы в возрасте «ты» объясня-
лось лишь привычкой, лишь отсутствием в их общем 
языке местоимения «вы».
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9Впрочем, они сразу перешли на английский.
—  По-моему, у них серьезная нехватка персонала, — 

заметил Калдман. — Я минут пять уже пытаюсь пой-
мать хотя бы одного австрийского таракана.

Его молодой друг расхохотался: снующие по залу 
официанты в бордовых жилетах и длинных фартуках 
от бедер до щиколоток и впрямь чем-то напоминали 
прыскающих в разные стороны тараканов. Но больше 
всего его рассмешил серьезный и даже озабоченный 
тон, каким это было сказано.

«Насколько же он меняется за границей!» — думал 
молодой человек. Полюбуйтесь на это воплощение 
респектабельности, на добродушное лицо с мясистым 
носом в сизых прожилках, на осторожные движения 
давнего сердечника, на бархатные «европейские» нот-
ки в обычно отрывистом голосе. А этот мечтательный 
взлет клочковатой брови, когда он намерен изобразить 
удивление, восторг или «поведать нечто задушевное». 
А эта гранитная лысина в трогательном ореоле пушка 
цвета старого хозяйственного мыла. И наконец, ще-
гольской шелковый платочек на шее — непременная 
дань Вене, его Вене, в которой он имел неосторожность 
появиться на свет в столь неудобном 1938 году.

Да, за границей он становится совсем иным: эта-
кий чиновник среднего звена какого-нибудь уютного 
министерства (культуры или туризма) на семейном от-
дыхе в Европе.

Разве что левый пристальный глаз пребывает в веч-
ной слежке за шустрым, слегка убегающим правым.

На деле должность Натана Калдмана была не столь 
уютной: он возглавлял одно из ключевых направлений 
в государственном комитете по борьбе с террором — 
структуре закулисной, малоизвестной и обществен-
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10 ности и журналистам (как ни трудно вообразить это в 
наш век принародно полоскаемого белья), — в струк-
туре, координирующей деятельность всех разведыва-
тельных служб Израиля.

«Работенка утомительная, — говаривал Калдман в 
кругу семьи. — Чем я занят? Меняю загаженные под-
гузники. И хлопотно, и воняет, ибо все подгузники за-
гажены, и все задницы просят порки, и никакого по-
нимания со стороны этих законодательных болванов…»

Впрочем, напрямую он подчинялся одному лишь 
премьер-министру. Уже лет десять жаловался на серд-
це и поговаривал о своей мечте — уйти на покой.

Но знаменитый его жест — гуляющая по булыжно-
му черепу медвежья лапа — жест, наверняка отмечен-
ный в картотеках многих серьезных спецслужб, был 
совершенно тем же, что и много лет назад (облысел он 
совсем молодым, еще в эпоху легендарной охоты Мос-
сада за верхушкой и европейскими связными «Черного 
сентября»).

—  Что у тебя за блажь — тащить людей в это заве-
дение? — пробурчал Калдман. — Центр города, про-
ходной двор…

Не сговариваясь, они расположились по привыч-
ке, ставшей инстинктом: Калдман — лицом к входной 
двери, его молодой друг — по левую руку, чтобы сквозь 
надраенные до бесплотности стекла входных дверей 
видеть, что происходит на улице за углом, — мак-
симальный сектор обзора. Встреча подразумевалась 
дружеской, никаких дел, упаси боже; что, мало у нас 
приятных тем для разговора? Во всяком случае, имен-
но так вчера прозвучала фраза Калдмана по телефону. 
Подразумевалось, что в Вене они оказались в одно и 
то же время совершенно случайно, как уже бывало и 
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11раньше. Подразумевалось, что Вена — хороший город. 
Спокойный хороший город, а английский язык, на ко-
тором они говорили, естественно и ненавязчиво впле-
тен в туристическое многоголосье.

Снаружи парило, и беспорядочная, разноязыкая, 
штиблетно-маечная, рюкзачно-кроссовочная толпа 
на небольшой площади томилась на тихом огне.

На той же площади, в тени под красно-белым поло-
сатым тентом, за столиком недорогого бара-закусоч-
ной сидел с развернутым номером свежей «Guardian» 
крупный мужчина ирландской масти, со слуховым ап-
паратом в рыжем ухе. То, что казалось излишком веса, 
являлось наработанным каучуком узловатых мышц. 
Слуховой аппарат был миниатюрным передатчиком — 
так, на всякий случай.

Никто бы не сказал, что он слишком часто посма-
тривает на двери известного ресторана, куда его не-
возмутимый взгляд благополучно проводил сначала 
Калдмана, а потом и другого, молодого. Но Реувену 
Альбацу и не требовалось рыскать глазами по сторонам: 
«Дуби1 Рувка» знаменит был тем, что видел не только 
затылком, но любой, казалось бы, частью неуклюжего 
с виду тела, нюх имел собачий, а опасность чуял так, 
как парфюмер чует в шарфике, случайно найденном за 
диваном, остатний запах духов прошлогодней любов-
ницы.

И, разумеется, никакого отношения ни к нему, ни к 
тем двоим, что сидели в глубине ресторанного зала, не 
имела пантомима двух бронзовых атлетов, застывших у 
въезда в подземную парковку задолго до того, как двое 
мужчин засели в ресторане.

Бронзовые атлеты вообще проходили по другому 
ведомству и на площадь являлись вот уже две недели 

1 Медвежонок (ивр.) — здесь и далее прим. автора.
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12 в рамках подготовки некой операции, которую никто, 
упаси боже, не собирался доводить до логического 
конца в этом чудесном городе.

Ничего не торчало в их бронзовых ушах. Просто на 
шее у каждого пузырилось пышное жабо, где в склад-
ках можно было спрятать не только миниатюрный 
передатчик, но, если понадобится, и «глок» — так, на 
всякий случай.

В последние годы на улицах европейских городов 
встречается множество подобных живых скульптур.

—  И если они такие шикарные, что имеют аж белый 
рояль, то почему бы им не потратиться на кондиционер 
в эпоху изменения климата? — поинтересовался Натан, 
промокая салфеткой борозды морщин на лбу. — В каж-
дой паршивой забегаловке на рынке Маханэ́ Иегуда 
можно дышать.

—  Зато здесь тихо, — заметил его молодой друг. — 
Тихо и культурно, особенно днем. А на Махан-юда от 
воплей торгашей можно рехнуться. На твоем месте я 
просто снял бы пиджак, — добавил он. — Если, конеч-
но, у тебя там не две пушки под мышками.

Он поймал из рук пролетавшего официанта карты 
меню, одну сдал Калдману, как партитуру оркестран-
ту, и уткнулся в свою, хотя уже знал, что закажет: фо-
рель на гриле.

Если б не модная трехдневная щетина, аскетич-
ными тенями отчеркнувшая худобу смуглого лица, его 
можно было бы принять за подростка, обритого наго-
ло перед поездкой в летний лагерь. И, судя по всему, 
ему совсем не мешала эта явная легковесность — нао-
борот, он подчеркивал ее, двигаясь со скупой грацией 
человека, немало часов уделившего когда-то изучению 
приемов «крав мага́», разновидности жесткого ближ-
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13него боя, которая не оставляет противнику ни малей-
шего шанса.

«Ты бьешь один раз, — говорил его инструктор 
Сёмка Бен-Йорам. — Бьешь, чтобы убить. Никаких 

“вывести из игры”, “отключить”, прочие слюни. Если 
целишь в голову, то уж в висок. Если в глаз — ты его 
выбиваешь».

Смешное имя — Сёмка Бен-Йорам, придуманное, 
конечно; бродяга, дзюдоист, обладатель десятого дана, 
каких на свете считаные единицы; сидя за столом, он 
поднимал ногу выше головы, и это выглядело фоку-
сом. Кажется, ныне преподает на сценарных курсах в 
Тель-Авивской театральной школе, аминь.

И каждый раз надеешься, что все это осталось в 
прошлом.

Молодой человек отложил меню и оглядел полу-
круглый зал с рядом высоких арочных окон, с хорово-
дом зеркально умноженных колонн, за каждой из ко-
торых можно исчезнуть, просто откинувшись к спинке 
кресла.

—  Во-первых, — проговорил молодой человек с не-
торопливым удовольствием, — здесь бывал вождь рус-
ской революции Троцкий. Во-вторых, лет сто назад 
одна из моих любимых прабабок играла тут на фор-
тепиано вальсы Штрауса и пьесы Крейслера. Я ведь 
рассказывал тебе, что у меня были одновременно две 
разные — абсолютно разные — любимые прабабки? 
Когда я здесь бываю, а я часто мотаюсь в Вену, меня 
тянет в это австро-венгерское гнездышко, как лося на 
водопой.

—  Вообразить прабабку за белым роялем?
—  Это был не рояль… — Он задумчиво улыбнул-

ся, продолжая изучать карту вин. — Не рояль, а такое, 
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14 знаешь, раздолбанное фортепиано с бронзовыми кан-
делябрами, мечта антиквара. И тапер — заезженная 
кляча. Представь на месте этого зала внутренний дво-
рик с галереей, вот эту стеклянную купольную крышу, 
и на крахмальных скатертях — красно-желтые ромбы 
от оконных витражей… И канун Первой мировой, и 
прабабке — четырнадцать, и если б ты видел ее фото-
графию тех лет, ты бы непременно влюбился. Это был 
счастливейший день ее жизни, преддверие судьбы — 
она часто его вспоминала. Затем век миновал, все здесь 
перестроили, витражи куда-то подевались, стены зале-
пили зеркалами, как в восточной лавке… — Он поднял 
глаза на собеседника: — Кстати, ты знаешь, для чего в 
восточных лавках вешают зеркала?

—  Ну-ну, — бросил тот с насмешливым любопыт-
ством, стараясь не смотреть на левое запястье: в его 
распоряжении сегодня времени достаточно; вполне 
достаточно и для болтовни, и для дела. — Давай, про-
свети меня, умник.

—  Чтобы кенарь не чувствовал себя одиноким. 
Чтобы он пел любовные песни собственному отраже-
нию.

Калдман разглядывал молодого человека едва ли 
не с родственной гордостью. Вот ведь этому никогда 
не нужны часы на руке. Как это называется: встроен-
ное время? Чувство времени, тикающее в организме, 
даже во сне. Он и на встречу явился минута в минуту. 
С годами можно, конечно, в себе вышколить, но ведь у 

этого оно врожденное. Одно из его врожденных чудес, 
черт бы побрал его рыжую мамашу!

Ему идет дорогая одежда, думал Калдман, и он на-
учился ее носить, он всему быстро учится. Все в тон, 
благородный песочный оттенок, никакого модного 
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15китча, вроде набивных пальм на сорочке, никаких 
золотых опознавательных штампов. Все прекрасно 
подобрано вплоть до светло-коричневых мокасин из 
тонкой кожи, вплоть до тонких носков в цвет костю-
му — незаметность превыше всего, хотя, к сожалению, 
именно он слишком заметен сам по себе. И с каких это 
пор рукава пиджака из тонкого льна мужики стали под-
дергивать до локтей, точно парикмахер перед мытьем 
головы клиенту?

Да: из своей рожицы арабчонка, какие толпами бе-
гают по мусорным пустырям Рамаллы или Хеврона, он 
выпестовал, вылепил неповторимого себя: экстрава-
гантного, нарочито утонченного — один этот бритый 
череп египетского жреца чего стоит! А ухоженные, как 
у женщины, руки, непринужденно-рассеянно держа-
щие карту вин! Поглядишь — так ничего, кроме нот-
ных партий или джезвы с кофе им не приходилось пе-
реносить с места на место… Гедалья уговаривает меня 
«отказаться от этого неуправляемого молодчика с аве-
марией в зубах». Гедалья не прав. Ценность авемарии 
в том, что она подлинна, как подлинный бриллиант. 
Ведь самое драгоценное в любой легенде — отсутствие 
таковой, ее полное растворение в реальной жизни. Да, 
он сумасброден и непредсказуем, любит неоправдан-
ный риск (то, что он выкинул в Праге, вообще не под-
дается ни инструкциям, ни осмыслению: выбрав на-
блюдательным пунктом ювелирную лавку, изображал 
перед продавцами чокнутую старушенцию да еще вы-
торговал браслетик и даже, кажется, напоследок спел 
им арию Керубино — то есть сделал все, чтобы остать-
ся в памяти навеки: солист! бурные аплодисменты!).

Да, несмотря на небольшой рост, его отовсюду 
видно за полмили, а не только из четвертого ряда пар-
тера. Его страсть к преображениям и перевоплощени-
ям (что ж, и у той — сценические истоки), как и сам 
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неверные мысли о его сексуальных предпочтениях. 
Но и это неплохо: это опрокидывает все стереотипы 
о наших методах работы и, в конце концов, уводит от 
подозрений: ну кто с ним станет связываться, с таким 

заметным?.. И главное: как я был прав много лет назад, 
убедив Гедалью, что нашему «Кенарю руси» просто 

необходимо поучиться и пожить в России. А теперь — 
разве не чудесна строчка в его досье: «Выпускник Мо-
сковской консерватории по классу вокала»? Разве не 
открывает его экзотический голос двери любых по-
сольств, штаб-квартир, закрытых клубов и непримет-
ных вилл, где происходят встречи, судьбоносные для 
целых регионов?

Да: дорогая одежда ему идет гораздо больше, чем 
грязная форма солдата спецназа после особо тяжелого 
задания, больше, чем затертые джинсы и потная фут-
болка строительного рабочего в Хевроне, где однажды 
он арабом прожил три месяца в каменном бараке, ни 
разу не посетовав на суровые условия жизни.

Вообще, приятно видеть мальчика в зените благо-
получия.

Стоит ли его тревожить — в который раз?

Наконец явился молодой долговязый официант, с 
готовностью выхватил из кармашка фартука блокнот 
с карандашом…

…и Калдман не без удовольствия перешел на немец-
кий, домашний свой, родной — от матери и бабки — 
язык.

—  Пожалуй, мы оба склоняемся к форели… Све-
жую форель трудно испортить, не так ли? Но прежде 
всего: что посоветует Herr Ober из вин — Riesling или 

Gr̈ner Veltliner?
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17Его безукоризненное произношение ласкало слух: 
«s», звучащее как «з» в нормативном немецком, он 
произносил, как летящее «эс», подобно венским сно-
бам, неуловимо растягивая следующую гласную: «са-
а-ген» вместо канонического «заген»1. Это придавало 
гортанно бухающему немецкому вкрадчивое изяще-
ство.

—  К форели я бы взял вайс гешпритц, — учтиво за-
метил официант. — Это наше домашнее белое, днем 
неплохо идет.

—  Да-да, — поспешил вставить молодой человек. — 
Что-нибудь нетяжелое. Мне еще сегодня на прием…

Два-три мгновения Натан смотрел в спину офи-
цианту, огибавшему столики винтовым танцеваль-
ным пробегом. Наконец, отпустив эту извиняющуюся 
спину кружить по залу, повернулся к собеседнику:

—  Вчера вечером нежданно-негаданно получил от 
тебя привет. Включил в номере «FM Classic» и попал на 
«Серенаду» Шуберта. И вроде, слышу, контратенор, да 
голос такой знакомый! Не может быть, думаю, с каких 
это пор ваш брат поет романтиков? Но уж когда ты сфи-

лировал портаменто с до-диеза на фа, у меня все сомне-
ния отпали: кроме тебя, некому. Браво, Леон! Должен 
признаться, испытал высочайшее наслаждение.

—  После «Серенады» шла «Баркарола»? — вскользь 
поинтересовался тот.

—  Да-да. И тоже великолепно!
Леон удовлетворенно улыбнулся:

—  Благодарю, ты мне льстишь.
Итак, Грюндль, старая сволочь! И двух недель не 

прошло, как вышел диск, а он (владелец студии и бле-

1 Говорить (нем.).
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18 стящий тонмейстер, чего не отнять) уже успел толкнуть 
запись на радио, авось не поймают! Ну да, «венская 
кровь» — чай, не немцы какие. Чего только не наме-
шано в аборигенах «Голубого Дуная»: и легкомыслен-
ности французов, и очаровательной жуликоватости 
итальянцев («Поздоровался с румыном — пересчитай 
пальцы!» — фольклор-то одесский, а вот формула 
универсальна для всех гордых потомков Юлия Цеза-
ря). Впрочем, в легкомысленности австрияков есть 
свои плюсы. К примеру, немец, пойманный на воров-
стве (что редко, но случается), упрется, как на допро-
се, и сколько его ни дави, не признается. А игристый 
Грюндль, дитя веселого Ринга, ежели его прижать хо-
рошенько, вполне может и заплатить, лишь бы отста-
ли. Ну и отлично, напустим на него Филиппа; в конце 
концов, это его агентский крест — давить прыщи на 
физиономиях жуликоватых продюсеров.

—  Ты мне льстишь, Натан, — повторил он. — Я еще 
загоржусь.

«Загордиться» от комплимента Натана Калдмана 
было немудрено: подобные знатоки классической 
музыки даже в среде профессионалов встречались не-
часто.

—  Какая там лесть… Скажу тебе откровенно: я про-
слезился, как старый осел, столько чувства было в тво-
ем полуночном пении. И когда понял, что это именно 
ты звучишь… очарованным небесным странником, 
далеким от подлой грязи этого мира… — Натан вклю-
чил все «европейские регистры» своего голоса; клочок 
левой брови завис над косящим глазом. — Словом, я 
принял это как личный подарок. Ты, конечно, не мог 
знать, что я слышу тебя, лежа на гостиничной койке 
с геморроидальной свечой в заднице. В это время ты, 
скорей всего, благополучно дрых, или пил коктейль 
на очередном светском рауте, или ублажал очередную 
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19телку, а? — Он вздохнул и прибавил совершенно по-
детски: — Если б ты знал, как я люблю Шуберта.

—  Кто ж его не любит, — покладисто отозвался 
Леон, то ли еще не учуяв подвоха, то ли просто не по-
казав своей настороженности. Хотя насторожиться 
сто ило: если старик затеял душевный разговор о наших 

музыкальных баранах, жди огро-омного сюрприза.
—  Не скажи! — подхватил тот. — Велльпахер не по-

следний в вашем деле человек, а в каком-то интервью 
признался, что Шуберту-Шуману предпочитает позд-
нюю романтику: песни Брамса, Вольфа или Рихарда 
Штрауса.

—  Так он же тенор, причем ближе к «ди форца». 
Контратенор в песнях Штрауса — злобная пародия… 
Ты бы все-таки снял пиджак? — заботливо повторил 
Леон. — Пока тебя удар не хватил. Похоже, он тесно-
ват.

—  Точно, я слегка поправился. И Магда отговари-
вала брать этот костюм. Но ты же знаешь мою слабость 
к почтенной благопристойности.

—  Сними, сними. Наплюй на благопристойность.
—  Кстати, все собирался спросить… — Калдман с 

облегчением выпрастывался из рукавов пиджака. — Нет 
ли у тебя в планах спеть «Der Hirt auf dem Felsen»?

—  Что-о? Не смеши меня. Господи, и придет же че-
ловеку в голову…

—  Но почему нет! Музыка обворожительная, репер-
туар сопрано для тебя — как родной… — Натан бро-
сил пиджак рядом на диван и лукаво вскинул косматые 
брови.

…а венчик седого пуха над лысиной — что нимб у свя-

того, особенно на просвет, в янтарном ореоле от настоль-

ной лампы: этакая пародия на боженьку, нашего кротко-

го боженьку, самолично отрывавшего яйца не удачникам, 

перехваченным по пути на дело…
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