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ГЛАВА 1
Гений и философия 
Франциск Ассизский и Джотто Бондоне

Посредине мира
Чья рука, летучая как пламень,

По страстным путям меня ведет?

Под ногой не гулкий чую пламень,

А журчанье вещих вод.

М. Волошин

И стены пасмурной тюрьмы

Одною силой жизни мы

Перед собою раздвигали.

М. Волошин

Он шел босым в одном лишь рубище по лесу. Падал 

хлопьями снег. А он шел неведомо куда, оставив отчий дом, 

и пел. Он пел о Боге, о любви, о страстной и бесплотской все-

общей любви к людям, Богу, земле, птицам, травам.
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Хвала Тебе за землю, нашу мать,

Которая нас на себе покоит,

Заботится о нас, плоды приносит

И травы разные и пестрые цветочки…1

Он ничего не боялся, не имел расчета, сердце его было 

преисполнено Богом и поэзией. Его звали Джованни Бернардо-

не, и был он единственным сыном богатого торговца сукном 

и другими тканями в городе Ассизи в Умбрии.

Джованни Бернардоне — юноша впечатлительный, утон-

ченный — плоть от плоти окружающей его мягкой поэтично-

сти родной Умбрии. 

Тающая синева небес, тонкая очерченность холмов, пуши-

стость раннего цветения на картинах Рафаэля, Перуджино, Пье-

ро делла Франческа. Весь настрой нежной, молодой, однако 

и твердой, таинственной земли Тосканы способствовал деятель-

ному поэтическому гению этих мест. Тогда, на рубеже XII–XIII ве-

ков, возникла мода на любовную и религиозную песенную лири-

ку странствующих бардов, менестрелей и жонглеров из Франции. 

Странствовали группы и балаганы в праздники и ярмарочные 

дни. Но особенно популярны были жонглеры, которые умели 

все: и петь, и ходить на руках, и быть или казаться чуть-чуть 

юродивыми. Легенду о «Жонглере Богоматери» знали все. Моло-

дой человек не знал ни молитв, ни грамоты, но страстно, всем 

сердцем возлюбил Пречистую Деву. Свое служение он доказы-

вал, выделывая антраша, исполняя песни-молитвы собственного 

сочинения. Однажды во сне Пречистая явилась ему и в знак бла-

госклонности укрыла сына своего покрывалом, обласкала улыб-

1 «Цветочки Франциска Ассизского» (Перевод А. Ельчанинова), СПб., 
2006, с. 336.
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кой, сиянием глаз небесной чистоты. Эту легенду очень любил 

юный Джованни. То была куртуазная культура впечатлительно-

го и бурного времени. Джованни был молод, всем своим суще-

ством включен в жизнь: пел, любил стихи, любил компании. Его 

прозвали Франческо, то есть «французистый». Трудно сказать, 

правда ли это, но так утверждает англичанин Гилберт Честертон 

в книге «Св. Франциск Ассизский».

Смолоду Франческо был, как говорится, безбашенным: ку-

тил, воевал, не очень-то оглядывался на деньги. Однако он был 

все же тщеславен и во всем хотел первенства. Уходя из дома на 

войну, он громко крикнул на площади, да так, чтобы слышали 

все: «Я вернусь великим вождем!» В этом вызове угадывается 

потомок древних латинян с непременным классическим образо-

ванием и любовью к цитатам из классики. «Максимы Цезаря» 

юноши из хороших семей знали твердо, но не каждый мог гром-

ко пообещать, что станет великим вождем. До военных дей-

ствий тогда не дошло. Джованни Бернардоне вернулся в Ассизи 

больным. Это и был первый сигнал свыше, поворотный момент 

«Пути». Во сне он услышал слова из Евангелия от Иоанна: «…

мир Мой даю вам; не так, как мир дает…» (Ин. 14:27)

Эти слова обрели судьбоносное значение. Во-первых, от-

ныне Джованни больше не во власти земного отца своего, но 

лишь Отца Небесного, который его избрал своим посланцем. 

Наступило время свободы от авторитетов земных: «…не так, 

как мир дает…» Во-вторых, он призван свыше «мой мир» дать 

людям. «Мой» — это чей же? Видимо, того, кто явился во сне со 

словами Евангелия от Иоанна? Или «мой», то есть не Джованни 

Бернардоне, но уже Франциска из Ассизи?

Франциск не был самоуправцем, но среди людей — сво-

бодным, а у Бога — служкой.
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То бурное время призывает радикалов различного толка, 

в том числе и новых святых. Не все и не всегда можно объяс-

нить. Время, о котором идет речь, рекрутировало людей особо-

го рода — настоящих духовных вождей, одержимых идеями 

преобразования сознания и духа. Появились характеры страст-

ные, лишенные чувства самосохранения, «пассионарии» в пря-

мом определении, данном Львом Гумилевым. Объяснить, конеч-

но, можно все, но в то же время и нельзя. Почему от нашего 

внимания ускользает время столь глубоких новых явлений? 

«Богородичный культ», соединившийся с культом поклонения 

«прекрасной даме» — платонической царице воинов-паломников 

и поэтов. Канон «коронации Богородицы», изображение анге-

лоподобных блондинок с алыми губками и розой на груди? Она 

«уже была» до эпохи Возрождения. Культ «Нотр-Дам», как мы 

уже говорили, был создан святыми схоластами вроде тщедуш-

ного цистерцианца Бернара, а не чувственной художественной 

богемой ХV века. И в то же время именно Бернар Клервоский 

оскопил великого Абеляра, певца Элоизы, интеллектуалки 

и страстной возлюбленной ученого… Не роман Бальзака все-

таки, но его предшественник. Бернар, чья душа — чистилище 

борьбы света и тьмы, был канонизирован всего через двадцать 

лет после смерти, в 1174 году.

В 1234 году канонизирован испанский монах Доминик де 

Гусман Гарсес. Он родился в семье испанского идальго 

в 1170 году, а умер в Италии в Болонье в 1221 году. Орден до-

миниканцев (псов Господа) занимал важное место в политиче-

ской и культурной жизни Европы. Последователем Доминика 

был Альберт Великий (1193–1280), признанный Учителем 

Церкви. Его деятельность связана с Падуанским и Парижским 

университетами, Регенсбургом (где он был епископом), Кель-
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ном, где умер. Его сочинения по вопросам теологии, филосо-

фии, античной филологии и алхимии насчитывают 38 томов. 

Альберт Великий преклонялся перед Аристотелем, был настоя-

щим исследователем природы и, что очень важно, системати-

затором. Его труды по ботанике, географии, минералогии, дей-

ствию вулканов и многие другие не утратили актуальности 

в современной науке. Поражает универсализм ученого в соче-

тании с истовостью католика-доминиканца.

Учеником Альберта Великого был Фома Аквинский 

(1225–1274). Фома Аквинский создал комментарий к «Библии» 

и 12 трактатов об Аристотеле, книги о Цицероне, арабском 

ученом Авиценне, еврее Маймониде. Фома Аквинский свои 

труды объединил в два фолианта: «Сумма философии» и «Сум-

ма теологии». Он занимался проблемами познания, психоло-

гии, а труды по «пассивному» и «активному» интеллекту инте-

ресны и сегодня. Он писал о разнице между научным 

познанием и «сверхъестественным откровением», то есть о том 

же, о чем пишем и мы сейчас. О том, чему можно и чему нель-

зя обучить. Святой Фома Аквинский четко понимал разницу 

между обучением и одаренностью. В переводе на современный 

язык понятий это означает, что в Литинституте научить стать 

Пушкиным невозможно никакими усилиями. Эллинист и до-

миниканец, мистик-схоласт и современный мыслитель в ХII ве-

ке? Он имел диспут со святым Бонавентурой, францисканцем, 

верным последователем святого Франциска, о бытии Божьем 

и о доказательствах того бытия.

Святой Бонавентура — вот парадокс! — умер от аскезы, 

то есть истощения, недоедания, будучи кардиналом папы и ге-

нералом францисканского ордена. Он, как и Фома Аквинский, 

был многогранным ученым, человеком всесторонних интере-
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сов: знал античность, занимался алхимией, создавал (задолго 

до Парацельса) лекарства.

В отличие от святых книжников, интеллектуалов своего 

времени, Франциск интеллектуалом не был. Он не писал науч-

ных трудов. Он был поэтом, писал стихи и песни о Боге и его 

творении. Он не «восходил» к учености, но «снисходил» к чи-

стоте и наивности детства. В этом было его отличие и огромная 

сила. Та самая «слеза ребенка», о которой писал Достоевский, 

ибо в культуре ничего не может потеряться. 

И валлийский миф именно в это время, на границе 

ХII–XIII веков, творит реальность истории Короля Артура, 

идеального рыцаря, творит утопию чаши Грааля. И все же, если 

вспоминать о духовных подвижниках времени, «богах места», 

сегодня это святой Франциск, который открывает «золотые во-

рота» Возрождения тем, что являет собой образ свободной, 

умиротворяющей, могучей личности, человека гармонии и от-

ветственности. В отличие от других духовных подвижников 

своего времени, Франциск был не социален, не зависел от об-

щества, но был свободен и шел к цели творения «своего мира» 

прямо, не считаясь с социальной реальностью. Не имея приста-

нища, никакого дома, он был как лист, гонимый ветром. Ни-

щий, не имеющий ничего, даже смены одежды, он был знаме-

нит и почитаем не менее пап и политиков своего времени. 

И есть секрет его публичности и популярности уже при жизни, 

его «центральности»: странное сочетание «малости, меньше ви-

димого» и гигантизма, отказа и тщеславия.

Когда в 1220 году святой Франциск с двенадцатью «бра-

тьями» пришел (точно рассчитав, ничего не рассчитывая) в Рим 

в Латеранский дворец к папе Иннокентию III, тот, зная его уже 

по слухам, ахнул. Перед сияющим владыкой стоял грязный бо-
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соногий нищий. Легенда гласит, что Папа «послал его к сви-

ньям». Это было ругательство, но Франциск понял все букваль-

но и смиренно пошел к свиньям. Ночью же папе приснился сон, 

будто падает Латеранский собор и давешний нищий подпер его 

плечом. (Этот сюжет часто изображается художниками в жи-

тийной живописи святого Франциска.)

Когда наутро еще более грязный и вонючий нищий снова 

предстал перед Папой, вопрос об учреждении «Ордена стран-

ствующих нищих братьев» был решен и скреплен папской бул-

лой, а Устав будущего ордена уже был написан. Франциск не 

сомневался в своей победе.

Пылинка Бога, бездомный нищий аскет, питавшийся объ-

едками, называл себя «вестником Великого Господа», а еще «ли-

кующим в Господе» и «потешником Господа». «Потешник Госпо-

да» выступил на сцене Италии как рупор Господень, и его 

слушали все, и все слушались. Потому что он действительно 

был избран «ликующим в Господе», сам знал это и умел вну-

шить всем людям без разбора их социального значения: от раз-

бойника до папы, от прокаженного до богача. Вот она, демокра-

тия пред очами Господа, и вот он — Франциск — его посланник. 

Его современники в кельях-кабинетах, лабораториях, а он — на 

открытой сцене, на подмостках мира.

Франциск ходил в окрестностях Ассизи около 1207 года 

и просил «Христа ради» не хлеб, но камни. Франциск никогда не 

просил подаяния хлебом и деньгами. Из камней же он восстано-

вил разрушенную часовню Святой Девы под названием Порци-

ункула и жил возле нее в ветхом шалаше. «Не берите с собой ни 

золота, ни серебра, ни меди в пояса свои, ни сумы на дорогу, ни 

двух одежд, ни обуви, ни посоха». (Мф. 10:9-10) Он бросил посох 

и опоясал себя веревкой. «Потешник Господа» обрел свой клас-
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сический отныне облик. На вопрос «Что угодно Господу: молит-

ва или проповедь?» он дал ответ: стал проповедником.

Биографию святого Франциска давно принято разделять 

на периоды. Каждому периоду предшествует некое событие, 

знамение. Во-первых, это был уход из родительского дома. Все 

оставить, все отринуть, уйти и в рубище петь под снегом. Ка-

кой театральный образ! Что поделать — Франциск выражает 

в театральности свой национальный характер, национальный 

жест. Все очень серьезно и театрально одновременно. Во всем 

открытая взору театральность: вот он учит птиц, вот изгоняет 

дьяволов из Ареццо — это диалог с современниками, диалог 

психологического воздействия на современников. В этом сила 

и отличие святого Франциска. Он актер разомкнутой сцениче-

ской площадки, большого пространства. Он — в центре.

Переходу к новому этапу — проповедничеству, странстви-

ям, охвату мира неистово и с детской улыбкой, предшествовали 

погружение в молчание, отшельничество, пещера.

Мы не однажды говорили о том, что есть пещера. Это 

всегда сакральное место нового рождения или полного преоб-

ражения. Из пещеры не выходят, но являются в новом обличье. 

Пещера, где укрывался два года Франциск (примерно до 1209 го-

да), сегодня — непременное место паломничества, туристиче-

ская достопримечательность Тосканы.

Пещера святого Франциска находится в Ла Верна, недале-

ко от дома, где родился Микеланджело. Рядом церковь, укра-

шенная панно и скульптурами великой семьи художников-

керамистов делла Роббиа. Пещера же расположена в небольшом 

«райском саду», где цветут розы, журчит святой ручей, летают 

птицы. К пещере можно подойти и даже как-то втиснуться 

внутрь, но представить реально жизнь в ней невозможно. 



14

L
ib

ra
ri

 “A
B

SO
L

U
T

”

Франциск любил свою аскезу и нищету, как богач любит день-

ги, эпикуреец — радости жизни. Он упивался отрешением 

и свободой. И там, где он находился, всегда и навсегда благоу-

хание эдема.

Это парадокс. И наг, и скромен, и тих. А все бряцает ли-

таврами, горит медью, шумит молвой. Ни одно из мест, где сту-

пала нога нищего проповедника, где он присел, вырыл колодец, 

поставил отметину своего пребывания, не потеряно. Можно 

предложить маршрут — «Путями святого Франциска». Он ни-

когда не был в забвении. Его ясной таинственной тени вот уже 

более 800 лет.

У святого Франциска была своя прекрасная дама. Любовь не-

бесная — святая Клара! Родом Клара была также из Ассизи. Ей бы-

ло семнадцать лет, когда Франциск, скажем так, похитил Клару из 

богатого отчего дома. Совершенно классический вариант любой 

новеллы «галантных времен». Вспомним современника Джованни 

Бернардоне (святого Франциска) француза Пьера Абеляра, теолога 

и ученого, соблазнившего свою ученицу, прекрасную Элоизу. Ка-

кое тяжкое наказание понесли оба за свой грех! Оба окончили 

жизнь в монастыре, скажем, не совсем добровольно. Абеляр же 

был наказан лишением мужских достоинств, то есть оскоплен. Че-

ловек, по велению которого Абеляр был оскоплен, — Бернард Клер-

воский. Заклятые враги под конец жизни стали даже друзьями. Ев-

нух социально не опасен. Вот они, «страсти-мордасти» ХII века.

Не то — святой Франциск. Вряд ли у кого-либо из святых 

была такая «прекрасная дама»:

Безумья и огня венец

Над ней горел.

И пламень муки,
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И ясновидящие руки,

И глаз невидящих свинец,

Лицо готической сивиллы,

И строгость щек, и тяжесть век,

Шагов ее неровный бег —

Все было полно вещей силы.

(М. Волошин) 

Клара по силе духа, последовательности, вере была ровней 

святому Франциску. Прекрасные дамы земных владык… Ута, 

завернувшаяся в длинный плащ, ждущая рыцаря Эхгарта. При-

думанные и реальные дамы рыцарской культуры. Донны и Му-

зы поэзии и живописи грядущих эпох рождены воображением 

и гением творцов. Клара была реальностью. Она — соратник 

новой миссии проповедника.

Сбежавшая из дома Клара стала духовной ученицей 

и спутницей Франциска. В ночь побега их тени можно было 

разглядеть на фоне костра на холме близ Ассизи. Они преломи-

ли хлеб и говорили о Боге.  И никогда никаких сомнений в вы-

сокой миссии, насмешек, сплетен, кривотолков. Затем к Кларе 

присоединилась ее младшая сестра. Любовь небесная всегда 

сильнее любви земной. Клара не замечала житейских невзгод. 

Как и Франциск, она любила лишения, нищету, целомудрие, го-

лод точно так же, как иные любят наряды, достаток и блуд. Бла-

годаря святому Франциску Клара создала свой женский мона-

шеский орден. Это орден кларисс (или клариссинок), он живет 

и здравствует доныне. Его устав, составленный святой Кларой 

(иногда кларисс называют вторым орденом святого Франциска), 

имел много нововведений. Клариссы сосредоточились на обуче-

нии пению, рукоделию, домашним премудростям. Жизнь кла-
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