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От автора

Общеизвестно: трудолюбие — одно из непремен-

ных мерил достоинства человека.

В этом смысле Едигей Жангельдин, Буранный Еди-

гей, так еще называют его знающие люди, поистине 

настоящий труженик. Он один из тех, на которых, как 

говорится, земля держится. Он связан со своей эпо-

хой, насколько я могу полагать, наикрепчайшим об-

разом, и в том его сущность — он сын своего времени.

Именно поэтому для меня было важно, обращаясь 

к проблемам, затронутым в романе, увидеть мир че-

рез его судьбу — фронтовика, железнодорожного ра-

бочего. И я попытался это сделать в доступной мне 

мере. Образ Буранного Едигея — это мое отношение 

к коренному принципу социалистического реализма, 

главным объектом исследования которого был и оста-

ется человек труда.

Однако я далек от абсолютизации самого поня-

тия «труженик» лишь потому, что он «простой, на-

туральный человек», усердно пашет землю или па-

сет скот. В столкновении вечного и текущего в жизни 

человек-труженик интересен и важен настолько, на-

сколько он личность, насколько богат его духовный 

мир, насколько сконцентрировано в нем его время. 

Вот я и пытался поставить Буранного Едигея в центр 
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современного мне миропорядка, в центр волнующих 

меня проблем.

Буранный Едигей не только труженик от природы 

и по роду занятий. Он человек трудолюбивой души. 

Человек трудолюбивой души будет задавать себе во-

просы, на которые у других всегда есть готовый ответ, 

поэтому они лениво делают какое-то дело, даже когда 

делают его хорошо, и живут, только потребляя.

Людей же трудолюбивой души будто соединяет не-

кое братство — они всегда способны отличить один 

другого и понять, а если не понять, то задуматься. 

Наше время дает им столько пищи для размышлений, 

как никакое не давало никогда. Цепочка человеческой 

памяти уже тянется с Земли в космос.

Должно быть, самое трагическое противоречие 

конца XX века заключается в беспредельности челове-

ческого гения и невозможности реализовать его из-за 

политических, идеологических, расовых барьеров, по-

рожденных империализмом.

В условиях сегодняшнего дня, когда не просто по-

являются технические возможности для стабильного 

выхода в космос, но когда экономические и экологи-

ческие нужды человечества властно требуют осущест-

вления этой возможности, разжигание розни между 

народами, растрачивание материальных ресурсов 

и мозговой энергии на гонку вооружений есть самое 

чудовищное из преступлений против человека.

Только разрядка международной напряженности 

может считаться прогрессивной политикой сегодня. 

Более ответственной задачи на свете нет.

Если человечество не научится жить в мире, оно 

погибнет. Атмосфера недоверия, настороженности, 

конфронтации есть одна из самых опасных угроз спо-

койной и счастливой жизни человечества.



И дольше века длится день 5

Люди могут быть терпимы друг к другу, но они 

не могут мыслить одинаково, оставаясь при этом 

людьми, сохраняя свои человеческие качества. Жела-

ние лишить человека его индивидуальности издревле 

и до наших дней сопровождало цели имперских, им-

периалистических, гегемонистских притязаний.

Человек без памяти прошлого, поставленный пе-

ред необходимостью заново определить свое место 

в мире, человек, лишенный исторического опыта сво-

его народа и других народов, оказывается вне истори-

ческой перспективы и способен жить только сегод-

няшним днем.

Как и в прежних своих произведениях, и в этот раз 

я опираюсь на легенды и мифы, на предания как на 

опыт, предназначенный нам в наследство предыду-

щими поколениями. И вместе с тем впервые в своей 

писательской практике прибегаю к использованию 

фантастического сюжета. И то и другое для меня не 

самоцель, а лишь метод мышления, один из способов 

познания и интерпретации действительности.

Разумеется, события, связанные с описаниями 

контактов с внеземной цивилизацией, и все то, что 

происходит по этой причине, не имеют под собой ре-

шительно никакой реальной почвы. Нигде на свете не 

существуют в действительности сарозекские и невад-

ские космодромы. Два различных мира — две различ-

ные системы — взяты здесь мною вне исторической 

реальности, совершенно условно, как правило игры. 

Вся «космологическая» история вымышлена мной 

с одной лишь целью — заострить в парадоксальной, 

гиперболизированной форме ситуацию, чреватую по-

тенциальными опасностями для людей на земле.

Страшный парадокс этого мира: в Древней Гре-

ции прекращались войны на время Олимпийских игр, 



а сегодня Олимпиада стала для некоторых стран пово-

дом для «холодной войны».

Что касается значения фантастического вымысла, 

то еще Достоевский писал: «Фантастическое в искус-

стве имеет предел и правила. Фантастическое должно 

до того соприкасаться с реальным, что вы должны 

почти поверить ему». Достоевский точно сформули-

ровал закон фантастического. Действительно, мифо-

логия ли древних, фантастический ли реализм Гоголя, 

Булгакова или Маркеса, научная ли фантастика — при 

всей их разности все они убедительны именно в силу 

своего соприкосновения с реальным. Фантастическое 

укрупняет какие-то из сторон реального и, задав «пра-

вила игры», показывает их философски обобщенно, 

до предела стараясь раскрыть потенциал развития вы-

бранных его черт.

Фантастическое — это метафора жизни, позволя-

ющая увидеть ее под новым, неожиданным углом зре-

ния. Метафоры сделались особенно необходимыми 

в наш век не только из-за вторжения научно-техни-

ческих свершений в область вчерашней фантастики, 

но скорее потому, что фантастичен мир, в котором мы 

живем, раздираемый противоречиями — экономиче-

скими, политическими, идеологическими, расовыми.

Вот я и хочу, чтобы сарозекские метафоры моего 

романа напомнили еще раз трудящемуся человеку 

о его ответственности за судьбу нашей земли…
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И книга эта — вместо моего тела, 

И слово это — вместо души моей.

Григор Нарекаци.

Книга скорби (X век)

I

Требовалось большое терпение в поисках добычи 

по иссохшим буеракам и облысевшим логам. Выс-

леживая запутанные до головокружения, суетливые 

пробежки мелкой землеройной твари, то лихорадочно 

разгребая сусликовую нору, то выжидая, чтобы прита-

ившийся под обмыском старой промоины крохотный 

тушканчик выпрыгнул наконец на открытое место, 

где его можно было бы придавить в два счета, мыш-

кующая голодная лисица медленно и неуклонно при-

ближалась издали к железной дороге, той темнеющей 

ровнопротяженной насыпной гряде в степи, которая 

ее и манила и отпугивала одновременно, по которой 

то в одну, то в другую сторону, тяжко содрогая землю 

окрест, проносились громыхающие поезда, оставляя 

по себе с дымом и гарью сильные раздражающие за-

пахи, гонимые по земле ветром.

К вечеру лисица залегла пообочь телеграфной ли-

нии на дне овражка, в густом и высоком островке 

сухостойного конского щавеля, и, свернувшись ры-

же-палевым комком подле темно-красных, густо об-

семенившихся стеблей, терпеливо дожидалась ночи, 

нервно прядая ушами, постоянно прислушиваясь 

к тонкому посвисту понизового ветра в жестко ше-

лестящих мертвых травах. Телеграфные столбы тоже 
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нудно гудели. Лиса, однако, их не боялась. Столбы 

всегда остаются на месте, они не могут преследо-

вать.

Но оглушительные шумы периодически пробега-

ющих поездов всякий раз заставляли ее напряженно 

вздрагивать и еще крепче вжиматься в себя. От гу-

дящего подо всем своим хрупким тельцем, ребрами 

она ощущала эту чудовищную силу землепроминаю-

щей тяжеловесности и яростности движения составов 

и все-таки, превозмогая страх и отвращение к чуждым 

запахам, не уходила из овражка, ждала своего часа, 

когда с наступлением ночи на путях станет относи-

тельно спокойнее.

Она прибегала сюда крайне редко, только в исклю-

чительно голодных случаях…

В перерывах между поездами в степи наступала 

внезапная тишина, как после обвала, и в той абсо-

лютной тишине лисица улавливала в воздухе насто-

раживающий ее какой-то невнятный высотный звук, 

витавший над сумеречной степью, едва слышный, ни-

кому не принадлежащий. То была игра воздушных те-

чений, то было к скорой перемене погоды. Зверек ин-

стинктивно чувствовал это и горько замирал, застывал 

в неподвижности, ему хотелось взвыть в голос, затяв-

кать от смутного предощущения некой общей беды. 

Но голод заглушал даже этот предупреждающий сиг-

нал природы.

Зализывая намаянные в беготне подушечки лап, 

лиса лишь тихонько поскуливала.

В те дни вечерами уже холодало, дело шло к осени. 

По ночам же почва быстро выхолаживалась, и к рас-

свету степь покрывалась белесым, как солончак, на-

летом недолговечного инея. Скудная, безотрадная 

пора приближалась для степного зверя. Та редкая 
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дичь, что держалась в этих краях летом, исчезала кто 

куда — кто в теплые края, кто в норы, кто подался 

на зиму в пески. Теперь каждая лисица промышляла 

себе пропитание, рыская в степи в полном одиноче-

стве, точно бы начисто перевелось на свете лисье от-

родье. Молодняк того года уже подрос и разбежался 

в разные стороны, а любовная пора еще была впе-

реди, когда лисы начнут сбегаться зимой отовсюду 

для новых встреч, когда самцы будут сшибаться 

в драках с такой силой, какой наделена жизнь от Со-

творения мира…

С наступлением ночи лисица вышла из овражка. 

Выждала, вслушиваясь, и потрусила к железнодо-

рожной насыпи, бесшумно перебегая то на одну, то 

на другую сторону путей. Здесь она выискивала объ-

едки, выброшенные пассажирами из окон вагонов. 

Долго ей пришлось бежать вдоль откосов, обнюхи-

вая всяческие предметы, дразнящие и отвратительно 

пахнущие, пока не наткнулась на что-то мало-маль-

ски пригодное. Весь путь следования поездов был за-

сорен обрывками бумаги и скомканных газет, битыми 

бутылками, окурками, искореженными консервными 

банками и прочим бесполезным мусором. Особенно 

зловонным был дух из горлышек уцелевших буты-

лок — разило дурманом. После того как раза два за-

кружилась голова, лисица уже избегала вдыхать в себя 

спиртной воздух. Фыркала, отскакивала сразу в сто-

рону.

А того, что ей требовалось, ради чего она так долго 

готовилась, перебарывая собственный страх, как на-

зло, не встречалось. И в надежде, что еще удастся 

чем-то подкормиться, лиса неутомимо бежала по же-

лезной дороге, то и дело шмыгая с одной стороны на-

сыпи на другую.
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Но вдруг она замерла на бегу, приподняв переднюю 

лапу, точно бы застигнутая чем-то врасплох. Раство-

ряясь в чалом свете высокой мглистой луны, она сто-

яла между рельсами как призрак, не шелохнувшись. 

Настораживающий ее далекий гул не исчез. Пока он 

был слишком далек. Все так же держа хвост на от-

лете, лиса нерешительно ступила с ноги на ногу, со-

бираясь убраться с путей. Но вместо этого вдруг за-

торопилась, принялась шнырять по откосам, все еще 

надеясь наткнуться на нечто такое, чем можно было 

бы поживиться. Чуяла — вот-вот налетит на находку, 

хотя неотвратимо надвигались лязг и перестук сотен 

колес. Лиса замешкалась всего на какую-то долю ми-

нуты, и этого оказалось достаточно, чтобы она замета-

лась, закувыркалась, как ошалевший мотылек, когда 

вдруг с поворота полоснули ближние и дальние огни 

спаренных цугом локомотивов, когда мощные про-

жекторы, высветляя и ослепляя всю впереди лежащую 

местность, на мгновение выбелили степь, безжалостно 

обнажая ее мертвенную сушь. А поезд сокрушительно 

катил по рельсам. В воздухе запахло едкой гарью и пы-

лью, ударил ветер.

Лисица опрометью кинулась прочь, то и дело огля-

дываясь, припадая в страхе к земле. А чудовище с бе-

гущими огнями долго еще грохотало и проносилось, 

долго еще стучало колесами. Лисица вскакивала 

и снова бросалась бежать со всех ног…

Потом она отдышалась, и ее опять потянуло туда, 

к железной дороге, где можно было бы утолить голод. 

Но впереди на линии снова завиднелись огни, снова 

пара локомотивов тащила длинный груженый состав.

Тогда лисица побежала в обход по степи, решив, 

что выйдет к железной дороге в таком месте, где не хо-

дят поезда…
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Поезда в этих краях шли с востока на запад и с за-

пада на восток…

А по сторонам от железной дороги в этих краях 

лежали великие пустынные пространства  Сары- 

Озеки, Серединные земли желтых степей.

В этих краях любые расстояния измерялись при-

менительно к железной дороге, как от Гринвичского 

меридиана…

А поезда шли с востока на запад и с запада на 

 восток…

В полночь кто-то долго и упорно добирался к нему 

в будку стрелочника, вначале прямо по шпалам, по-

том, с появлением встречного поезда впереди, скатив-

шись вниз с откоса, пробивался, как в пургу, засло-

няясь руками от ветра и пыли, выносимых шквалом 

из-под скоростного товарняка (то следовал «зеленой 

улицей» литерный состав — поезд особого назначе-

ния, который уходил затем на отдельную ветку в за-

крытую зону Сары-Озек-1, там у них своя, отдельная 

путевая служба, уходил на космодром, короче говоря, 

потому поезд шел весь укрытый брезентами и с воин-

ской охраной на платформах). Едигей сразу догадался, 

что это жена спешила к нему, что неспроста спешит 

и что есть на то какая-то очень серьезная причина. Так 

оно потом и оказалось. Но по долгу службы он не имел 

права отлучиться с места, пока не прокатился мимо 

последний хвостовой вагон с кондуктором на откры-

той площадке. Они посигналили друг другу фонарями 

в знак того, что все в порядке на пути, и только тогда 

полуоглохший от сплошного шума Едигей обернулся 

к подоспевшей жене:

— Ты чего?
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Она тревожно глянула на него и шевельнула гу-

бами. Едигей не расслышал, но понял — он так и ду-

мал.

— Пошли сюда от ветра. — Он повел ее в будку.

Но прежде чем услышать из ее уст то, что он уже 

сам предполагал, в ту минуту почему-то поразило его 

совсем другое. Хотя и прежде он примечал, что дело 

шло к старости, но в этот раз оттого, как задыхалась 

она после быстрой ходьбы, как надсадно хрипело 

и сипело в ее груди и как при этом неестественно вы-

соко вздымались обхудевшие плечи, ему стало обидно 

за нее. Сильный электрический свет в железнодорож-

ной будке вдруг резко обнаружил глубокие и никогда 

не исчезавшие уже морщины на синюшно потемнев-

ших щеках Укубалы (а была ведь литой смуглянкой 

ровного пшеничного оттенка, и глаза всегда сияли 

черным блеском), и еще эта щербатость рта, лиш-

ний раз убеждающая, что даже отжившей свой бабий 

век женщине никак не следует быть беззубой (давно 

надо было свозить ее на станцию вставить эти самые 

металлические зубы, теперь все, и стар и млад, ходят 

с такими), и ко всему тому седые, уже белым-белые 

пряди волос, разметавшиеся по лицу из-под опавшего 

платка, больно резанули сердце. «Эх, как постарела 

ты у меня», — пожалел он ее в душе с щемящим чув-

ством вины. И оттого еще больше проникся молчали-

вой благодарностью, явившейся за все сразу, за все то, 

что было пережито вместе за многие годы, и особенно 

за то, что прибежала сейчас по путям среди ночи, в са-

мую дальнюю точку разъезда из уважения и из долга, 

потому что знала, как это важно для Едигея, прибе-

жала сказать о смерти несчастного старика Казан-

гапа, одинокого старца, умершего в пустой глинобит-

ной мазанке, потому что понимала — только Едигей 
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один на свете близко к сердцу примет кончину всеми 

покинутого человека, хотя покойник и не доводился 

мужу ни братом, ни сватом.

— Садись, отдышись, — сказал Едигей, когда они 

вошли в будку.

— И ты садись, — сказала она мужу.

Они сели.

— Что случилось?

— Казангап умер.

— Когда?

— Да вот только что заглянула — как он там, ду-

маю, может, чего требуется. Вхожу, свет горит, и он на 

своем месте, и только борода торчком как-то задралась 

кверху. Подхожу. Казаке, говорю, Казаке, может, вам 

чаю горячего, а он уже. — Голос ее пресекся, слезы на-

вернулись на покрасневших и истончившихся веках, 

и, всхлипнув, Укубала тихо заплакала. — Вот как оно 

обернулось под конец. Какой человек был! А умер — 

некому оказалось глаза закрыть, — сокрушалась она, 

плача. — Кто бы мог подумать! Так и помер чело-

век… — Она собиралась сказать — как собака на до-

роге, но промолчала, не стоило уточнять, и без того 

было ясно.

Слушая жену, Буранный Едигей, так прозывался 

он в округе, прослужив на разъезде Боранлы-Буран-

ный от тех дней еще, как вернулся с войны, сумрачно 

сидел на приставной лавке, положив тяжелые, как ко-

ряги, руки на колени. Козырек железнодорожной фу-

ражки, изрядно замасленной и потрепанной, затенял 

его глаза. О чем он думал?

— Что будем делать теперь? — промолвила жена.

Едигей поднял голову, глянул на нее с горькой ус-

мешкой.
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— Что будем делать? А что делают в таких случаях! 

Хоронить будем. — Он привстал с места, как человек, 

уже принявший решение. — Ты вот что, жена, возвра-

щайся побыстрей. А сейчас слушай меня.

— Слушаю.

— Разбуди Оспана. Не смотри, что начальник 

разъезда, неважно, перед смертью все равны. Скажи 

ему, что Казангап умер. Сорок четыре года прорабо-

тал человек на одном месте. Оспан, может, тогда еще 

и не родился, когда Казангап начинал здесь и ника-

кую собаку ни за какие деньги не затянуть было тогда 

сюда, на сарозеки. Сколько поездов прошло тут на 

веку его — волос не хватит на голове… Пусть он поду-

мает… Так и скажи. И еще слушай…

— Слушаю.

— Буди всех подряд. Стучи в окошки. Сколько нас 

тут народу — восемь домов, по пальцам перечесть… 

Всех подними на ноги. Никто не должен спать сегодня, 

когда умер такой человек. Всех подними на ноги.

— А если ругаться начнут?

— Наше дело известить каждого, а там пусть руга-

ются. Скажи, что я велел будить. Надо совесть иметь. 

Постой!

— Что еще?

— Забеги вначале к дежурному, сегодня Шай-

мерден сидит диспетчером, передай ему, что и как, 

и скажи, пусть подумает, как быть. Может, найдет мне 

замену на этот раз. Если что, пусть даст знать. Ты по-

няла меня, так и скажи!

— Скажу, скажу, — отвечала Укубала, а потом спо-

хватилась, как бы вспомнив вдруг о самом главном, 

непростительно забытом ею. — А дети-то его! Вот те 

на! Надо же им первым долгом весть послать, а то как 

же? Отец умер…
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Едигей нахмурился отчужденно при этих словах, 

еще больше посуровел. Не отозвался.

— Какие ни есть, но дети есть дети, — продолжала 

Укубала оправдывающим тоном, зная, что Едигею это 

неприятно слушать.

— Да знаю, — махнул он рукой. — Что ж я, совсем 

не соображаю? Вот то-то и оно, как можно без них, 

хотя, будь моя воля, я бы их близко не допустил!

— Едигей, то не наше дело. Пусть приедут и сами 

хоронят. Разговоров будет потом, век не оберешься…

— А я что, мешаю? Пусть едут.

— А как сын не поспеет из города?

— Поспеет, если захочет. Позавчера еще, когда 

был на станции, сам телеграмму отбил ему, что, мол, 

так и так, отец твой при смерти. Чего еще больше! Он 

себя умным считает, должен понять, что к чему…

— Ну, если так, то еще ладно, — неопределенно 

примирилась жена с доводами Едигея и, все еще ду-

мая о чем-то своем, тревожащем ее, проговорила: — 

Хорошо бы с женой заявился, все-таки свекра хоро-

нить, а не кого-нибудь…

— Это уж сами пусть решают. Как тут подсказы-

вать, не малые же дети.

— Да, так-то оно, конечно, — все еще сомневаясь, 

соглашалась Укубала.

И они замолчали.

— Ну, ты не задерживайся, иди, — напомнил Еди-

гей.

У жены, однако, было еще что сказать:

— А дочь-то его — Айзада горемычная — на стан-

ции с мужем своим, забулдыгой беспробудным, да 

с детьми, ей ведь тоже надо успеть на похороны.

Едигей невольно улыбнулся, похлопал жену по 

плечу.
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