
Посвящается Экслу. 
Ты выиграл.
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На улице
«Оставь надежду, иллюзии, желания… Я сам 
пытался, но все равно желаю не желать, надеюсь 
жить без надежды и питаю иллюзию, что смогу 
прожить без иллюзий. Оставь их. Откажись 
от всего, включая желание быть спасенным».
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1
Ты вообще знаешь, 

где, черт возьми, 
находишься?

Лос-Анджелес полон призраков. Если проехаться по Запад-
ному Голливуду, по бульвару Сансет и его многочисленным 
переулкам, то из прошлого обязательно возникнут имена 
и места — некоторые еще яркие, а другие словно в тумане, 
но при одном только упоминании каждое из них пробуждает 
свои собственные воспоминания. «Tower Records», которые 
обанкротились в 2006 году; отель «Hyatt», ранее страшно 
известный как «Дом бунтарей», а ныне стерильный бутик-отель 
под названием «Andaz West Hollywood»; концертный зал 
«Roxy», бар «Rainbow», ночной клуб «Whisky a Go-Go», клуб 
«Troubadour» — все они еще стоят в тумане своего общего 
неповторимого прошлого; неприятные заведения типа ночных 
клубов «Coconut Teaszer» и «Gazzarri’s» уже давно закрылись; 
тату-салон «Sunset Strip Tattoo» переехал из ветхой лавочки 
напротив «Hyatt», где раньше находился, вниз по бульвару 
Сансет; здания клубов «Starwood», «Tropicana», «Cathouse» 
и «Seventh Veil» полностью переделали; круглосуточный супер-
маркет «Ralphs» видел столько выдающихся музыкантов, что 
его прозвали «Rock’n’roll Ralphs»; здания «Capitol Records» 
и «Geffen Records» служат памятниками исчезнувшей инду-
стрии. А чего стоят переулки — каждый со своей историей: 
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Норт-Кларк-стрит, где когда-то в дешевых квартирках, кото-
рых здесь было полно, жили музыканты Mötley Crüe и Guns 
N’ Roses; Алта Лома, где находился «тайный оазис» отеля 
«Sunset Marquis» — Хантер Томпсон называл его «Хилтоном 
для лузеров» — и где в домиках у плещущегося бассейна 
постоянно тусовались самые разные музыканты и богачи 
Лос-Анджелеса…

Сейчас Западный Голливуд совершенно другой, и, по иро-
нии судьбы, в противоположность ярко выраженной гетеро-
сексуальности 80-х, теперь это один из излюбленных районов 
ЛГБТ-сообщества. Но для тех, кто знаком с призраками этого 
района и кто застал его расцвет в 1980-х годах, он остается 
местом, где случалось все, что только могло случиться. Где 
в эту минуту все было о-о-о-о-очень круто, детка, но полно-
стью выходило из-под контроля в следующую.

Представьте, что вы приехали сюда так же, как приехал 
Уильям Эксл Роуз и тысячи других — с автобусного вокзала 
«Грейхаунд» в Северном Голливуде, и впервые увидели район 
Стрип бульвара Сансет в свете ночных огней. Атмосфера 
этого места обрушилась на вас, как выстрел в спину, как 
заряженная смесь амбиций, страсти, наслаждений и отча-
яния: каждый день здесь все равно что первый вечер вдали 
от дома — без ответственности, без забот о завтрашнем дне, 
без чьих-либо тупых советов о том, что тебе делать, что носить 
и куда идти, — пьянящий аромат свободы, который одурмани-
вает и одновременно пугает. Концентрация бреда и тестосте-
рона здесь просто зашкаливала. Каждый играл в какой-нибудь 
группе, собирал группу, думал собрать группу или работал 
промоутером, диджеем, виджеем или менеджером. В доинтер-
нетовскую эпоху дешевые ксерокопии листовок были лучшим 
способом донести информацию, кто ты такой и когда ты игра-
ешь, — к концу вечера выброшенные бумажки покрывали буль-
вар Сансет как опавшие листья. Группы собирались, распада-
лись и снова собирались, один парень занимал место другого, 
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одно имя вычеркивали и вписывали новое, один сумасшедший 
сменялся другим. Свободные коллективы искали магическую 
формулу успеха, момент славы, когда фитиль наконец заго-
рится и они начнут свое восхождение к вершине, перестав 
платить за свое участие в концертах.

Чудо на самом деле могло случиться и случалось: если огля-
деться, то можно увидеть людей, которым крупно повезло, — 
вот Дэвид Ли Рот, вокалист Van Halen, величайшей группы 
самоучек Лос-Анджелеса, знакомится со своим менеджером 
Питом Анджелесом в клубе «Rainbow»; вот Винс Нил, мекси-
канский парнишка из плохого района, допелся до платинового 
рая в группе Mötley Crüe и ведет девушек, которые борются 
в грязи в клубе «Tropicana», к себе домой на вечеринку; вот 
Роббин Кросби, взрывной светловолосый гитарист Ratt, при-
слонился к барной стойке в «Troubadour», и его окружают 
девушки с членами и без… И пока боги не решат, что это 
и твоя судьба, ты будешь кочевать по дешевым комнатам, 
чужим диванам и подвалам для репетиций. В каком-то фильме 
несколько раз повторяли, что это «обед для слабаков», 
а в этом странном месте под названием Голливуд для сла-
баков были еще и завтрак, и ужин. Любые лишние деньги — 
а у кого они были? — уходили на пьянки, гулянки и листовки 
еще до того, как приходилось наскребать мелочь на фастфуд 
и всякую дешевую дрянь, которая оставалась на полках супер-
маркета «Ralphs» после полуночи. Настоящие голливудские 
вампиры знали девчонок, которые купят им продукты и пустят 
в свою постель, пока те стараются забраться наверх по сколь-
зкому шесту славы.

Это был особый образ жизни, который вели в определенное 
время в определенном месте, и вскоре с нескольких освещен-
ных неоном улиц он распространился на весь мир. Рок-газе-
тенки вроде «Hit Parader», «Circus», «RIP», «Spin» и «Kerrang!» 
только укрепили миф о жизни рок-музыкантов. Видеоклипы, 
которые сначала показывали в специализированной передаче 
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«Headbangers Ball», попали в дневной эфир на «MTV». Песни 
с радиостанций типа «KNAC» в исполнении Poison, W.A.S.P., 
Оззи Осборна стали крутить в эфире по всей Америке. Люди 
видели и слышали, что происходит в этом городе, поэтому 
тысячами съезжались сюда, чтобы стать частью этой жизни. 
Эксл пробыл здесь всего несколько недель, но это место и эти 
люди пугали его настолько, что он ходил «с газовым баллончи-
ком в одной руке и куском арматуры в другой» — как насто-
ящий деревенщина, каким он, собственно, и был. Но Роуз 
твердо знал, что еще вернется…

Юный Билл Бэйли, которому только исполнилось восем-
надцать и который еще не был Уильямом Экслом Роузом, стал 
кошмаром для полицейских своего городка. В конце 1970-х 
годов в городе Лафайете штата Индиана большинство труд-
ных подростков были одинаковыми: скучающими, пьяными, 
полными гормонов и не особенно умными. Чтобы их поймать, 
не нужно было вызывать ФБР. Билл Бэйли был другим. Он был 
умен, очень умен, и у его непокорности были корни и при-
чины. Дело не в том, что копы не могли его арестовать. Они 
не могли его остановить, не могли заставить уважать власть 
и признать чей бы то ни было авторитет. По подсчетам Роуза, 
его арестовывали 20 раз («из них за дело только пять»), 
но, судя по протоколам суда Типпекану, за период с июля 
1980 года по сентябрь 1982 года он провел в тюрьме всего 
десять дней — по обвинению в побоях и за правонарушения 
типа пьянства в общественном месте, противоправные действия 
и нанесение ущерба. Когда Роуз наконец добрался автосто-
пом в Лос-Анджелес, то старался технично избегать арестов. 
Он еще долго туда не вернется.

Если Эксл Роуз — последняя великая рок-звезда, то Билл 
Бэйли — грустный, милый, умный, обиженный и злой ребенок. 
Казалось бы, Эксл оставил его в Лафайете, но он упрямо 
вылезает в каждом провале на сцене и каждой катастрофе, 
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