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Три месяца 
и целая жизнь

— Сколько мне осталось?
Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спо-
койней, в конце концов, врач ни в чем не виноват, 
истерика бессмысленна, эту битву я проиграла.

— Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего 
не можем поделать… Четвертая стадия… Никто не 
может.

— Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторо-
питься, чтобы успеть.

— Что успеть, мадам?
— Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня 

была замечательная жизнь, я встречалась со столь-
кими талантливыми людьми. Трех месяцев, чтобы 
с благодарностью подумать о каждом, пожалуй, ма-
ловато… Но если вы обещаете только три… не буду 
терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была 
 кислой.



Мне действительно нужно многое вспомнить 
и многих мысленно поблагодарить.

Разве можно в последние часы не думать о своих 
сыновьях, о Робе, о друзьях, обо всех, ради кого мно-
го лет ездила по миру…

Я была счастлива и, прежде чем уйти, хочу еще 
раз мысленно прожить столько чудесных мгновений. 
Я успею это сделать, хотя три месяца для целой жиз-
ни ничтожно мало…

Операция оказалась бесполезной, она лишь нена-
долго продлила мою жизнь, подарила немного вре-
мени, может, для того, чтобы я успела отдать дань 
всем, кто жил и любил меня, и всем, кто еще будет 
жить после моего ухода, надеюсь, здорово и счаст-
ливо.
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У всех есть детство
Только не у всех 
одинаковое…

Какие праздники люди любят больше всего? Дети, 
конечно, Рождество и свой день рождения. Я тоже. 
Став мамой, полюбила дни рождения своих обожае-
мых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения в моей 
жизни.

Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, и я очень 
переживала, вернутся ли вовремя. Когда стало ясно, 
что нет, няня попыталась успокоить (лучше бы она 
этого не делала!):

— Просто их задержали важные дела. Взрослых 
часто задерживают дела. Они непременно пришлют 
тебе поздравление и подарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: конеч-
но, конечно, их задержали дела, но родители обяза-
тельно пришлют мне весточку, ведь они меня любят, 
я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня снова 
успокоила:
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— Одри, почтальон еще не приходил.
Кажется, я весь день просидела у окна в ожида-

нии почты. Когда показалось, что почтальон идет, 
со всех ног бросилась к двери, чтобы открыть сразу, 
как только раздастся стук в нее, но…

— Он… прошел мимо?..
Няня уже осознала свою ошибку и теперь пыта-

лась что-то исправить:
— Одри, может быть, письмо случайно положили 

не в тот ящик… может, просто что-то напутали на 
почте…

Я бросилась обуваться.
— Надо идти!
— Куда?
— На почту! Там должны разобраться.
— Имей терпение. Если письмо задержалось, его 

просто нужно дождаться, у почты много других пи-
сем. Ты же помнишь, что всегда говорит твоя мама: 
нужно думать прежде всего не о себе, а о других.

Это была правда, мама учила меня думать сначала 
о других. Я со вздохом согласилась:

— Да, наверное, у почты слишком много других, 
более важных писем…

О подарке речь уже не шла.
Письма так и не было, из-за дел в Мюнхене роди-

тели просто забыли о моем дне рождения, но я пред-
почитала думать, что письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь понять, 
чем я могла их так рассердить, что они забыли о сво-
ей дочери. Я уже не лазила по деревьям вместе с бра-
тьями (просто потому, что они уехали учиться), не 
таскала из колясок чужих младенцев, чтобы покачать 
их на руках, не тащила в дом каждого встречного 
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котенка или щенка, не приставала к собакам в по-
пытке погладить, не тискала до бессознательного 
состояния своего кролика, таким образом выражая 
ему свою любовь… Я уже была хорошей, послушной 
девочкой, но что-то все равно не так, если я маме 
с папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если я не 
нужна совсем?!

— А вдруг родители не вернутся?
— Что ты говоришь? Как они могут не вернуться?
— Что, если они не захотят возвращаться к непо-

слушной девочке?
— Одри, я завтра же отправлю им письмо с сооб-

щением, что ты стала очень послушной.
— Напиши, пожалуйста! Напиши!
Едва разлепив глаза на следующее утро, пристала 

к няне:
— Написала?
Родители приехали, но даже упоминания о забы-

том поздравлении не было, я сразу поняла, что что-
то не так, они почти не разговаривали друг с другом. 
И что случилось, тоже не рассказывали.

Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. Это 
случилось довольно скоро после того самого несчаст-
ливого дня рождения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем роди-
тели ездили, политические игры не для шестилетних 
девочек, я знала одно: мама и папа забыли о моем 
дне рождения, а еще, что после возвращения ссоры 
в нашем доме стали постоянными. Теперь я уже не 
сидела под обеденным столом во время скандалов, 
как раньше, потому что слышать крики родителей 
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была не в состоянии, я стала убегать и прятаться, 
закрыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа 
ушел. Он кричал, что так жить не может, мама отве-
чала тем же. Я не понимала слов «альфонс» и «под-
лец», но понимала, что это очень плохо, и знала 
только одно: мама тоже не хотела, чтобы он уходил, 
ругала папу, но не хотела!

— Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!
Он даже не оглянулся, ему было все равно.
Мама коротко приказала:
— Прекрати унижаться!
Я замолчала, хотя слезы все равно текли ручьем.
— Я… я просто не хотела, чтобы он уходил. Я хочу, 

чтобы он любил нас.
— Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, 

либо нет.
И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила — 

любовь не выпрашивают, это подарок небес, которо-
го может и не случиться.

Через много лет я поняла и то, почему родите-
ли ссорились, и куда ездили, и в чем мама обвиняла 
отца. Однажды во время оккупации она резко броси-
ла в сторону колонны оккупационных войск, марши-
рующих по городу:

— Вот с кем дружит твой отец!
Сказала и забыла, а я никак не могла поверить: 

папа и фашисты?! Нет, этого не могло быть!
Ты скрывала все много лет, в том числе и собст-

венное сотрудничество с Британским союзом фаши-
стов — организацией Освальда Мосли, хотя быстро 
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сумела с ними порвать. Это «дно» ты имела в виду, 
мама? Именно туда попал в конце концов отец? Ког-
да я задала ему такой вопрос после войны в Дублине, 
он не ответил. Ты научила меня скрывать прошлое, 
хотя в моем не было ничего предосудительного, раз-
ве я виновата, что, когда мне было шесть, родители 
ездили в Мюнхен, чтобы пообедать с Гитлером? Не 
наедине, в числе большой компании сторонников 
Британского союза фашистов, но ведь с Гитлером!

Ты права, одно лишь подозрение, что родители 
могли в таком союзе состоять, испортило бы мою 
жизнь.

Я не осуждаю, наверное, для вас нашлось что-то 
притягательное в идеях Мосли и союза, я знаю дру-
гое: во время оккупации ты активно помогала Сопро-
тивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, кому вы 
сочувствуете, я страдала. Папа уехал и не обещал вер-
нуться, как делал раньше, а ты много плакала, скры-
вая свои слезы от всех. Как мне хотелось стать такой 
же сильной, научиться делать вид, что неприятно-
стей просто не существует, но у меня не получалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но пере-
живала, что не могла его удержать.

— Папа, не уходи!
Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что уйти 

можешь и ты тоже, а я останусь совсем одна в этой 
жизни!

Это немыслимо страшно для шести лет — испу-
гаться, что останешься одна! Надо мной смеялись, 
говорили, что я к тебе приклеена. Это действитель-
но было так, но на сей раз ты не сердилась и даже не 
возражала. Мы жили, словно чувствуя свою вину друг 
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перед дружкой. Я боялась хоть в чем-то перед тобой 
провиниться, а ты старалась научить меня как мож-
но большему, а еще воспитать устойчивость к любым 
жизненным ситуациям.

Мама научила меня всему — рисовать и читать, лю-
бить книги и быть старательной, сдерживать эмоции 
и думать прежде о других, а потом о себе, научила 
быть доброжелательной даже тогда, когда хочется 
выть волком, научила трудиться, а еще — не сдавать-
ся и не опускать руки.

Сейчас я понимаю, что самым тяжелым для нее 
было уберечь меня от разочарования в отце. Мама не 
хотела, чтобы я считала себя дочерью фашиста или 
никчемного человека, а потому предпочитала казать-
ся жестокой и несправедливой в моих глазах, только 
чтобы не допустить меня к тесному общению с отцом. 
Она догадывалась, что я ему не нужна, что получу 
страшную травму, если попытаюсь его разыскать?

— Я хочу найти в Англии отца…
— Зачем?
— Но ведь он мой папа…
— Одри, у Джозефа может уже быть другая семья, 

и им не понравится появление его дочери.
Это горько, очень горько — сознавать, что отец 

мог забыть обо мне только потому, что у него новая 
семья. Они еще не были разведены, но я знала, что 
вторые семьи бывают и у женатых мужчин.

— Я не буду мешать этой семье, я не приду к ним 
в дом. Я просто хочу, чтобы папа навещал меня.

— Не думаю, что это хорошая мысль.
Мне казалось, она так говорит из ревности, а мама 

просто старалась оградить меня от еще большего 



«Паруса удачи» наполнены ветром. Жизнь прекрасна. 

Только что закончены «Римские каникулы». 

Одри Хепберн во время съемок «Сабрины», 1954 год
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разочарования, если отец не станет видеться со 
мной часто. Так и произошло, но я все равно разы-
скала его, и от огорчения уберечь меня не удалось.

Перед самым началом Второй мировой войны 
мама вдруг забрала меня из пансиона, вернула до-
мой моих братьев Александра и Яна и перевезла 
всех в Голландию, в Арнем, неподалеку от которого 
было имение дедушки — Вельпе. Этот переезд, пожа-
луй, определил наши судьбы. Иногда я думала, что 
было бы, переберись мы все вместе в Англию. Но 
тогда казалось, что Англия — главная цель для Гер-
мании, ей достанется больше всего. Нейтральной 
Голландии, находившейся под боком у воинственной 
Германии, но тесно связанной с ней тысячами кров-
ных уз, множеством работавших там людей, бояться 
нечего.

Я никогда, и став совсем взрослой, даже мыслен-
но не обвиняла маму в этом переезде. Во-первых, ни-
кто не мог знать, что немцы захватят нейтральную 
Голландию, во-вторых, ожидать, что она падет через 
пять дней. Но главное, кто в 1940 году мог ожидать 
ужас голода 1944 года? Германия жила хорошо, ни-
кто не думал, что оккупанты превратят нашу жизнь 
в настоящий ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» на-
чинается с фразы «Меня всегда тянет к тем местам, 
где я когда-то жил, к домам, к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.
Но есть места особенно дорогие — те, где мы бо-

ролись не только за радость и благополучие, а и за 
саму жизнь.
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В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила ма-
мины рассказы о большом родительском доме, о кра-
соте самого города, о том, какие там замечательные 
парки и фонтаны… Меня больше привлекали театры 
и концертные залы, к тому же было обещано, что 
я буду учиться танцу в Арнемской консерватории. 
Дом действительно оказался большим и красивым, 
а родственники добрыми. Особенно я любила дядю 
Уильяма, добрейшей души человека. За те недолгие 
месяцы, которые прожила с ним рядом, дядя на всю 
жизнь привил мне ненависть не просто к войне, 
а к насилию.

В тишине и спокойствии прошли полгода, и толь-
ко в мае стало ясно, что война не где-то там, а прямо 
в Арнеме.

Детство закончилось вдруг под грохот танков на 
тихих улицах Арнема.

Война научила меня многому, хотя куда лучше 
было бы учиться в мирной жизни.

Немцы очень быстро смогли справиться с Гол-
ландией, меньше пяти дней длились военные дей-
ствия, после того как был разбомблен и сожжен 
Роттердам, Голландия капитулировала, а королева 
и правительство улетели в Англию. Они улетели, 
а мы остались…

Мама пришла в мою комнату рано утром, резким 
движением отдернула шторы и почти приказала:

— Вставай! Началась война!
Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?» — 

но услышала металлический лязг с улицы и поняла, 
что теперь война пришла на улицы города.

Но ребенку в одиннадцать лет трудно до конца 
осознать, что несет появление на улицах города 
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