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Александр Генис

Дзен футбола

И
ногда мне кажется, что Новому Свету труднее 
открыть Старый, чем Колумбу — Америку. 
Во всяком случае, четверть века назад, когда 
я приехал в Нью-Йорк, хлеб здесь ели ква-

дратный, а футбол я смотрел с нашим дворником-
мексиканцем, естественно, по-испански. С тех пор 
кое-что переменилось и на кухне, и на поле. В «Мак-
доналдсе» завелись круассаны, а в пригородных шко-
лах выросло поколение мальчишек (и девчонок), 
умеющих играть в футбол — но не смотреть его.

По-прежнему самая популярная во всем мире игра 
в Америке — достояние национальных окраин, эт-
нических маргиналов, которые вывезли свое увлече-
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ние с родины и так и не смогли приучить к нему 
аборигенов. Ни триумфы, ни поражения американ-
ской сборной не могут победить стойкого равноду-
шия этой страны к игре, перипетии которой способ-
ны нарушить покой всего остального мира.

Футбол как был, так и остался старосветской при-
чудой, не без основания вызывающей у американцев 
подозрения в мазохизме, исторической неполноцен-
ности и государственной недостаточности. Чтобы по-
любить футбол, американцы должны стать как все, 
но именно этого они всегда боялись.

Неудивительно, что у тайны этого вопиющего без-
различия слишком много разгадок. Одни видят при-
чину в самой игре. Следить за безрезультативной 
ничьей — развлечение возможное, но слишком уж 
утонченное. Другие считают, что всё дело в геогра-
фической карте, на которой болельщики не умеют 
найти соперников: рядовой американец знает только 
те страны, с которыми воюет. Третьи ищут отгадку 
в политике. Американцы, отказавшись, в отличие от 
своих южных соседей, продолжать европейскую ис-
торию, упразднили и футбольный патриотизм, пре-
вращающий чемпионат мира в состязание стран, а не 
спортсменов.

Футбол, как ООН, прокламирует равноправие всех 
государств, независимо от территории, населения 
и дохода. Но в противовес ООН футбол реализует 
формальную справедливость на деле, демонстрируя 
равенство Давида с Голиафом.
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В мире, где банки, интернет и террористы успеш-
но отменяют государственные границы, один футбол 
укрепляет тающую державную идентичность. Легче 
всего страны и народы отличить на поле — по тру-
сам и майкам. Иногда, впрочем, не только цвет, но 
и суть национальной души проявляется в геометрии 
игры. Трудно спутать дисциплинированный марш 
немцев от ворот к воротам с вихревым перемеще-
нием бразильцев, не отдающих мяча ни своим, ни 
чужим.

Наглядные различия еще больше подчеркивают 
геральдическую природу футбола. Разновидность го-
сударственного фетишизма, это могучее суеверие на-
поминает культ плодородия, связывающий коллек-
тивное благополучие с забитым голом. Столь архаи-
ческие переживания, однако, далеки американцам. 
Чужие на празднике жизни, они держатся по другую 
сторону — в одиноком безнациональном раю, где 
футболисты, как пришельцы или ангелы, гоняют мяч 
по полю в основном для своего, а не нашего удо-
вольствия.

Я не оправдываю американцев, я их жалею, ибо 
смотреть футбол не менее интересно, чем играть 
в него, причем ничуть не легче.

Как всё великое, футбол слишком прост, чтобы 
его можно было объяснить. Поэтому многие путают 
его с религией, нажимая на мистериальный характер 
действа, или — с жизнью, подчеркивая непредска-
зуемость происходящего и высокую цену ошибок. Но 
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мне футбол кажется искусством, которое, как и он, 
невозможно без основополагающей условности.

Футбол может обходиться без сетки, судьи и све-
та (в рассказе Валерия Попова мяч натирали чесно-
ком и играли по запаху). Единственное необходимое 
условие состоит в запрете на самый естественный 
для всех, кроме Венеры Милосской, порыв — кос-
нуться мяча рукой. До тех пор, пока мы доброволь-
но взваливаем на себя эти необъяснимые, как риф-
ма, вериги, футбол останется собой, даже если в од-
ной команде игроков вдвое больше, чем во второй, 
а вратаря нет вовсе.

Вопиющая простота правил говорит о непреодо-
лимом совершенстве этой игры. Как в сексе или 
шахматах, тут ничего нельзя изобрести или, тем бо-
лее, улучшить — нам не дано исчерпать то, что уже 
есть.

Однако простота еще не значит нетребователь-
ность. Футбол признаёт только полное самозабвение. 
Он напрочь исключает тебя из жизни, за что ты ему 
и благодарен. Наслаждение приходит лишь тогда, 
когда мы следим за полем, словно кот за птичкой. 
От этого зрелища каменеют мышцы. Ведь футбол 
неостановим, как время. Он не позволяет от себя 
отвлекаться. Ситуация тут максимально приближена 
к боевой — долгое ожидание, чреватое взрывом.

То, что происходит посредине поля, напоминает 
окопную войну. Бесконечный труд, тренерское глу-
бокомыслие и унылое упорство не гарантируют ре-
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шающих преимуществ. Сложные конфигурации, со-
ставленные из игроков и пасов, эфемерней морозных 
узоров на стекле — их так же легко стереть. И всё 
же мы неотрывно следим за тактической прорисов-
кой, зная, что настойчивость — необходимое, хоть 
и не достаточное, условие победы.

Иногда, впрочем, ты погружаешься в игру так глу-
боко, что начинаешь предчувствовать ее исход. Под 
истерической пристальностью взгляда реальность сгу-
щается до тех пределов, за которым будущее пуска-
ет ростки в настоящее. Ощущая их шевеление, ты 
шепчешь сам себе «сейчас жахнут», надеясь наконец 
стать пророком. Но, как и с нами, такое случается 
редко и всегда невпопад. Футбол непредсказуем и тем 
прекрасен. В век, когда изобилие синтетических эмо-
ций только усиливает сенсорный голод, мы благо-
дарны футболу за предынфарктную интенсивность 
его неожиданностей. Секрет их в том, что между иг-
рой и голом нет прямой причинно-следственной за-
висимости. Каузальная связь тут прячется так глубо-
ко, что ее, как в любви, нельзя ни разглядеть, ни по-
нять, ни вычислить. Конечно, гол рождается в гуще 
событий, но он так же не похож на них, как сперма-
тозоид на человека.

Нелинейность футбола — залог его существования. 
В отличие от тех достижений, что определяются ме-
трами и секундами, футбол лишен меры и последо-
вательности. Гол может быть продолжением игры, но 
может и перечеркнуть всё, ею созданное. Несправед-
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ливый, как жизнь, футбол и логичен не больше, чем 
она. Проигрывают те, кто знает, как играть. Выиг-
рывают те, кто об этом забыл. Футбол ведь не по-
зволяет задумываться — головой здесь не играют, 
а бьют, желательно — по воротам. Отрицая интел-
лект и запрещая разум, футбол обнажает свою суть: 
это игра инстинктов. Только те, кто умеет доверять 
им больше, чем себе, загоняют мяч в сетку.

Великий форвард, на которого молится вся коман-
да, воплощает свободный дух футбола и является им. 
Он носится по полю, как пассат, послушный только 
постоянству направления. Его цель — оказаться 
в нужном месте в нужное время, чтобы не пропу-
стить свидания с судьбой. Мяч кажется материали-
зацией этого непрерывного движения, продолжением 
его. Но встреча двух тел в неповторимой точке про-
странственно-временного континуума все равно есть 
дело случая. И мы рукоплещем тому, кто способен 
его расположить к себе — не расчетом, а смирени-
ем, вечной готовностью с ним считаться, его ждать, 
им стать.

У Генриха фон Клейста, самого здравомыслящего 
из немецких романтиков, есть странное эссе — «О теа-
тре марионеток». В нем он, зная, «какой непорядок 
учиняет сознание в естественной грации человека», 
утверждает преимущество куклы над балериной. В под-
тверждение дикой теории Клейст цитирует признание 
непобедимого фехтовальщика, которому пришлось сра-
зиться с медведем: «Мало того, что все мои удары 
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медведь парировал, ложных атак он просто не прини-
мал: глядя в глаза мне, он, словно видя в них мою 
душу, стоял с поднятой для удара лапой и, если мои 
выпады были обманчивыми, не шевелился». Коммен-
тируя поединок, автор резюмирует: «Мы видим, что 
чем туманнее и слабее рассудок в органическом мире, 
тем блистательнее и победительнее в нем выступает 
грация».

Описанная дуэль доходчиво объясняет (о чем не 
мог догадываться Клейст) тонкости боевого искусства 
самураев. В них всегда побеждал тот, кто умел от-
ключить свой мозг, достигнув состояния «му-шин» — 
«без-сознания». Расставшись с контролем рассудка, 
боец рассеянно следил за происходящим, ни на чем 
не фиксируя внимания. (Глядя на лист, мы не ви-
дим дерева.) Полагаясь на вымуштрованное тело, са-
мурай заставлял себя забыть об обретенном выучкой 
мастерстве. Только когда безыскусность оборачива-
лась непредсказуемостью, он наносил неотразимый 
удар, неожиданный для ОБОИХ противников.

Это говорит о том, что там, где цена поражения 
слишком велика, мы не можем полагаться на такое 
сравнительно новое изобретение, как разум. Тело 
древнее ума, а значит, и мудрее его.

Не потому ли в школе больше всего голов заби-
вают двоечники? Во всяком случае, наш лучший 
форвард десять лет списывал у меня сочинения. Фа-
милия его, кстати, была Медведев.
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