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Посвящается Стефани и Дэниелу,

которые были рядом со мной в каждом минивэне
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Пролог

Когда в уши ударил белый шум, мы были в саду — 
пропалывали сорняки.

Я всегда переносила его очень тяжело, где бы 
в тот момент ни находилась: на улице, в столовой 
или в своем бараке. Каждый раз у меня в голове 
словно взрывалась самодельная бомба. Другие де-
вочки в Термонде приходили в себя уже через па-
ру минут. Справиться с тошнотой и ощущением 
полной дезориентации было для них все равно что 
стряхнуть прилипшие к лагерной униформе тра-
винки. Но для меня — нет. Проходило несколько 
часов, прежде чем мне удавалось вновь вернуться 
в нормальное состояние.

В этот раз ничего не должно было измениться.
Но изменилось.
Я не знала, чем мы заслужили наказание. Работы 

проходили очень близко от железной изгороди. Воз-
дух вокруг буквально гудел от напряжения, и я чув-
ствовала, как ток проходит через меня. Возможно, 
кто-то набрался храбрости и попытался вый ти за 
границу сада. А может, какой-то мечтатель запу-
стил камнем в голову ближайшего солдата специ-
ального Пси-подразделения. Это гораздо хуже.



Точно я знала лишь одно: установленные навер-
ху громкоговорители издали два тревожных сигна-
ла: один длинный, один короткий. Закрыв уши ла-
донями, я рухнула ничком на влажную землю. Шея 
покрылась мурашками, плечи напряглись в ожида-
нии нового удара.

Звук, который передавали ретрансляторы, нель-
зя было назвать обыкновенным белым шумом. Ско-
рее он походил на сверхзвуковой писк, который 
можно иногда услышать, сидя в абсолютной тиши-
не или вслушиваясь в монотонное гудение монито-
ра компьютера. Правительство Соединенных Шта-
тов скрестило вой автомобильной сигнализации 
с жужжанием бормашины, и получилось достойное 
дитя: частота этого звука была такова, что уши от 
него начинали кровоточить.

В прямом смысле.
Звук, издаваемый ретрансляторами, коснулся 

каждого нерва в моем теле. Пройдя сквозь руки, 
он, перекрывая дикие крики ста несчастных под-
ростков, устремился прямо в мозг и остался там, 
внутри, где я ничем не могла его заглушить.

Из глаз потекли слезы. Я уткнулась лицом 
в грязь — вкус крови смешался во рту со вкусом 
земли. Рядом со мной на землю рухнула девочка, 
ее рот был перекошен в беззвучном крике. Больше 
я не видела ничего.

Время от времени по мне проходили волны ста-
тического электричества, и тело скручивалось, точ-
но пожелтевший от времени лист бумаги. Чьи-то 
руки трясли меня за плечи. Кто-то кричал «Руби», 
но я была уже слишком далеко, чтобы ответить. 
Я плыла, плыла, плыла в никуда, и, наконец, земля 
поглотила меня целиком. Осталась лишь тьма.

И тишина.
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Глава первая

Грейс Сомерфилд выпало умереть первой.
По крайней мере, первой из нашего класса (в то 

время мы учились в четвертом). Я уверена: к тому 
моменту сотни, а возможно, и сотни тысяч детей 
пережили то же самое. Люди не связывали одно 
происшествие с другим, а может, они просто умели 
хорошо заметать следы. Все оставалось в секрете 
даже после того, как дети начали умирать один за 
другим.

Когда правда наконец выплыла на свет, начальная 
школа строго запретила учителям обсуждать все, что 
касалось так называемой «Болезни Эверхарта». Это 
произошло после того, как умер Майкл Эверхарт — 
первый из тех, кого поразила болезнь. Вскоре кто-то 
дал ей новое название: острая юношеская идиопа-
тическая невродегенерация (ОЮИН, если коротко). 
А потом эта болезнь перестала быть болезнью одного 
Майкла. Она распространилась на всех.

Взрослые, которым было что-то известно, лишь 
улыбались и пожимали плечами. Я по-прежнему 
жила в волшебном мире пони, солнечного света 
и коллекции гоночных машин. Оглядываясь на-
зад, я не могу понять, как можно было быть такой 
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наивной, пропустить столько тревожных сигналов. 
Даже самые сильные. Отец, к примеру, начал про-
водить на работе все больше времени, а когда при-
ходил домой, едва мог смотреть в мою сторону.

С другой стороны, оба моих родителя были един-
ственными детьми в семье. У меня не было двою-
родных сестер и братьев, смерть которых могла бы 
заставить меня задуматься. А когда мама запретила 
отцу устанавливать «это бездушное дебилизирующее 
устройство», известное также как телевизор, я оказа-
лась абсолютно отрезанной от реальности, и теперь 
ни одна из новостей не могла разрушить мой наи-
вный детский мир. Кроме того, учитывая возмож-
ности работающего в разведывательном управлении 
отца, доступ в Интернет также был строго ограни-
чен. В итоге меня гораздо больше волновало то, как 
рассажены игрушки на кровати, нежели возможная 
вероятность умереть, не дожив до десяти лет.

К тому, что произошло пятнадцатого сентября, 
я оказалась абсолютно не готова.

Дождь зарядил еще ночью, поэтому в школу ро-
дители отправили меня в красных галошах. В классе 
мы успели обсудить динозавров и прописи, после че-
го миссис Порт с облегчением отпустила нас на ланч.

Я ясно помню каждую деталь того ланча не пото-
му, что сидела за столом напротив Грейс, а потому, 
что она была первой и никто этого не ожидал. Она 
не была древней старушкой. У нее не было рака, 
как у Сары — подруги моей мамы. Ни аллергии, ни 
кашля, ни черепно-мозговой травмы — ничего. Мы 
поняли, что она умирает, только когда ее кожа на-
чала синеть, но было уже слишком поздно.

Грейс жарко доказывала всем, что в ее стаканчик 
с желе попала муха. Красная масса дрожала и даже 
немного вылезла наружу, когда Грейс слишком силь-
но сжала упаковку. Все вокруг спорили о том, что же 
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такое в стакане у Грейс — муха или она все-таки за-
пихала туда кусочек конфетки. Все, включая меня.

— Я не вру, — возмутилась Грейс. — Я просто...
Внезапно она остановилась. Пластиковый ста-

канчик выскользнул из ее пальцев и со стуком упал 
на стол. Рот Грейс широко раскрылся, взгляд упер-
ся во что-то за моей спиной. Грейс нахмурилась, 
словно пытаясь решить какую-то очень непростую 
задачу.

— Грейс? — помню, воскликнула я. — С тобой все 
в порядке?

Ее глаза закатились, на секунду став абсолютно 
белыми, а потом зрачки показались вновь. Грейс 
издала тихий вздох, слишком слабый, чтобы сдуть 
прилипшие к губам коричневые пряди.

Все, кто сидел рядом, словно приросли к сту-
льям. Мы понимали только, что ей плохо. Неделю 
или две назад Джош Престон потерял сознание на 
спортивной площадке. Миссис Порт объяснила, что 
у него в крови было недостаточно сахара, ну или 
что-то вроде того.

Дневная дежурная бросилась к нашему столи-
ку. В течение недели в столовой и на спортивной 
площадке по очереди дежурили четыре пожилые 
леди. Все они носили белые козырьки и имели при 
себе свисток. Это была одна из них. Я даже не пред-
ставляла, сможет ли она, если понадобится, сделать 
искусственное дыхание, однако женщина быстро 
уложила обмякшее тело Грейс на пол.

Ее тут же окружила толпа взволнованных зри-
телей. Дежурная прижала ухо к груди Грейс, чтобы 
прослушать сердцебиение, однако слушать было 
уже нечего. Я не знаю, о чем подумала эта пожилая 
леди. Она просто вскрикнула, и через мгновение во-
круг нас замелькало множество любопытных глаз. 
То там, то сям проскальзывали белые козырьки. 
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Бен Чоу пихнул безвольную руку Грейс носком туф-
ли. Но мы поняли, что она мертва, задолго до этого.

Дети вокруг начали кричать. Одна из девочек, 
Тесс, плакала так сильно, что начала задыхаться. 
Все бросились к входной двери.

Я просто сидела среди всей этой брошенной еды 
и смотрела на баночку из-под желе. Ужас сковал 
мои ноги и руки, и мне казалось, они приросли 
к столу навечно. Если бы охранник не вывел меня 
оттуда, я даже не представляю, сколько бы еще мог-
ла там просидеть.

«Грейс мертва, — думала я. — Грейс мертва? Грейс 
мертва».

А дальше все стало еще хуже.
Через месяц после того, как схлынула первая 

волна смертей, Центр Контроля и Предотвращения 
Болезней выпустил листовку с пятью пунктами, ко-
торые должны были помочь родителям определить, 
что их ребенок находится под угрозой ОЮИН. К то-
му моменту половина моих одноклассников уже бы-
ли мертвы.

Мама спрятала листовку так хорошо, что я на-
шла ее по чистой случайности. В тот день я полезла 
в верхние шкафчики в поисках шоколада и там, сре-
ди маминых формочек для печенья, обнаружила это.

«Как понять, что ваш ребенок находится в груп-

пе риска», — гласил заголовок. Я узнала этот оранже-
вый листок: миссис Порт прислала его к нам домой 
несколько дней назад. Она сложила письмо пополам 
и скрепила тремя скобками, чтобы ребенок не смог 
его прочитать. «Родителям Руби лично в руки», — 
надпись на внешней стороне была подчеркнута тре-
мя жирными линиями. Три линии означали нечто 
очень серьезное. Родители явно хотели оградить ме-
ня от содержащейся здесь информации.

К счастью для меня, письмо было уже вскрыто.
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1. Ваш ребенок внезапно стал замкнутым и угрю-
мым, не проявляет интереса к занятиям, которые 
раньше доставляли ему радость.

2. Она/он уделяет повышенное внимание уро-
кам, игнорируя вас и окружающих.

3. У нее/него бывают галлюцинации, рвота, хро-
нические мигрени, провалы в памяти и/или обмо-
роки.

4. Она/он испытывает склонность к немотиви-
рованным вспышкам агрессии, безрассудным по-
ступкам или нанесению себе физического вреда 
(ожоги, ушибы и внезапно возникающие порезы).

5. Она/он проявляет необычные способности, 
ведет себя агрессивно по отношению к вам или 
окружающим.

ЕСЛИ У ВАШЕГО РЕБЕНКА ПРИСУТСТВУЕТ 
ЛЮБОЙ ИЗ ЭТИХ СИМПТОМОВ, СООБЩИТЕ НАМ 
О ТОМ, ЧТО ОН БОЛЕН ОЮИН. ЗАТЕМ ОЖИДАЙ-
ТЕ БРИГАДУ МЕДИКОВ, КОТОРАЯ ДОСТАВИТ ВА-
ШЕГО РЕБЕНКА В БЛИЖАЙШЕЕ МЕДИЦИНСКОЕ 
УЧРЕЖДЕНИЕ.

Дочитав до конца, я аккуратно сложила листок 
и положила его на прежнее место. А потом меня вы-
рвало в раковину.

Бабушка позвонила на той же неделе. В своей 
обыкновенной «бабушкиной» манере она объясни-
ла, что повсюду умирают дети моего возраста. Вра-
чи работают над этим, так что мне не стоит осо-
бенно беспокоиться: я ведь ее внучка, а значит, со 
мной все будет в порядке. От меня требуется лишь 
быть хорошей девочкой и рассказать родителям, 
если я замечу что-то странное, не так ли?

Скоро дела пошли еще хуже. Спустя неделю по-
сле того, как похоронили троих или четверых со-



седских ребятишек, президент обратился к народу 
с речью. Мама и папа смотрели ее по компьютеру 
в прямом эфире, я подслушивала за дверью.

— Я хочу обратиться ко всем американцам, — 
начал президент. — Сегодня мы столкнулись с чу-
довищным бедствием, которое ставит под угрозу 
не только жизни наших детей, но и все будущее 
нации. Надеюсь, вашу скорбь немного уменьшит 
то, что в Вашингтоне разрабатываются программы, 
направленные на поддержку пострадавших семей, 
а также детей, которым посчастливилось выжить 
после этого кошмарного вируса.

В тот момент мне больше всего хотелось увидеть 
его лицо. Потому что он знал — не мог не знать, — 
что все эти обещания светлого будущего не смогут 
помочь тем, кто уже умер. Погребенные в земле или 
сожженные в крематории, они превратились в му-
чительные воспоминания для тех, кто их помнит 
и любит. Потому что они ушли. Навсегда.

А эти листовки с симптомами — те, которые учи-
теля так аккуратно сложили и разослали по всем 
домам? Их текст зачитывался по телевидению сот-
ни раз, и каждый раз видеорядом к нему были сме-
няющие друг друга лица умерших детей. Никто не 
беспокоился за тех, кто пока оставался в живых, не 
думал о той пустоте, которая останется после того, 
как они уйдут.

Они боялись нас — тех, кто не умер.
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Глава вторая

В день, когда нас привезли в Термонд, шел дождь. 
Так продолжалось всю неделю, и следующую неде-
лю тоже. Ледяной дождь, который мог бы превра-
титься в снег, будь на улице пятью градусами холод-
нее. Я помню, как смотрела на стекающие по окну 
школьного автобуса капли. Если бы все это происхо-
дило дома, в одной из машин родителей, я бы могла 
провести по мокрым дорожкам кончиками пальцев. 
Сейчас мои руки были крепко связаны за спиной. 
Люди в черной униформе усадили нас по четыре че-
ловека на сиденье. Здесь едва можно было дышать.

От жара сотен прижатых друг к другу тел окна 
автобуса быстро запотели. Теперь они казались ок-
нами в другой мир. Вскоре окна желтых школьных 
автобусов, которые они использовали для перевоз-
ки детей, покрылись грязными потеками. Это нико-
го не волновало.

В течение всей пятичасовой поездки я сидела у ок-
на и потому успевала иногда рассмотреть сквозь мо-
крые дорожки куски проплывающего за окном пей-
зажа. Однако все эти куски казались похожими друг 
на друга, как близнецы: зеленые луга, темная масса 
деревьев. Должно быть, мы еще в Вирджинии — вот 
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