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Глава первая

О н проснулся в темноте; проснулся сразу, легко, не сде-

лав ни одного движения, — просто открыл глаза и уви-

дел, что еще темно. Ему не нужно было, подобно большин-

ству людей, сначала пошарить вокруг себя, прислушаться, 

ощутить внешний мир, — он сразу нашел свое «я» в опреде-

ленных условиях пространства и времени и без усилий про-

должал повесть своей жизни, прерванную сном. Он сразу 

осознал себя Диком Форрестом — хозяином огромного по-

местья, который несколько часов назад, уже в полузабытьи, 

заложил спичкой страницу книги, выключил настольную 

лампу и уснул.

Где-то совсем рядом сочно плескался и лепетал фонтан. 

Издалека донесся звук — такой слабый и смутный, что его 

могло уловить только очень чуткое ухо; однако Дик Форрест 

услышал его и улыбнулся: он сразу узнал глухой, хриплый 

рев Короля Поло, своего лучшего быка из породы шортхор-

нов, трижды премированного на калифорнийских выстав-

ках в Сакраменто. Улыбка долго не сходила с лица Дика Фор-

реста: он рисовал себе те новые победы, которые готовил 

своему Королю Поло, — в этом году он собирался отправить 
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  его на восток. Он докажет, что бык, рожденный и выращен-

ный в Калифорнии, вполне может соперничать с лучшими, 

вскормленными кукурузой, быками штата Айова и даже с 

привезенными из-за моря, с их исконной родины, шортхор-

нами.

Улыбка погасла, Форрест потянулся в темноте к ряду кно-

пок над изголовьем и нажал первую. Кнопки шли в три ряда. 

Скрытый свет, лившийся сквозь стенки большой чаши под 

потолком, осветил спальню-веранду, с трех сторон затяну-

тую тонкой медной сеткой. Четвертой стороной служила бе-

тонная стена дома с высокими застекленными дверями.

Он надавил вторую кнопку в том же ряду, и яркий свет 

озарил то место на стене, где висели часы, барометр и два 

термометра — Фаренгейта и Цельсия. Скользнув по ним 

взглядом, он сразу прочел их показания: время — 4.30, ат-

мосферное давление — 29,80, нормальное для данной высо-

ты над уровнем моря и для времени года; температура — 36° 

по Фаренгейту. Другим движением пальца он опять погру-

зил во мрак измерители времени и температуры.

От нажима на третью кнопку вспыхнула его рабочая лам-

па, поставленная так, чтобы свет падал сверху и сзади, не ос-

лепляя глаз.

Первая кнопка погасила невидимую лампу под потол-

ком; Форрест достал с ночного столика пачку гранок, заку-

рил сигарету и, вооружившись карандашом, принялся их 

править.

Вся обстановка спальни говорила о том, что здесь живет 

человек, привыкший работать. Каждая вещь в ней была це-

лесообразна, вместе с тем на всем лежал отпечаток отнюдь 

не спартанского комфорта. Серая эмалированная кровать 

была под цвет серой стены. В ногах кровати, вместо теплого 

пледа, лежал халат из волчьих шкур с висячими хвостами. 
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Ночные туфли стояли на пушистом ковре из меха горной 

козы.

На ночном столике высились аккуратные стопки книг, 

журналы, блокноты и еще оставалось место для спичек, си-

гарет, пепельницы и термоса. На подвижной, прикреплен-

ной к стене подставке стоял диктофон. Со стены, под баро-

метром и термометрами, из круглой деревянной рамки смот-

рело смеющееся женское личико. И на той же стене, между 

рядами электрических кнопок и распределительным щитом, 

висела открытая кобура, из которой торчала рукоятка авто-

матического «Кольта-44».

В шесть часов, минута в минуту, когда серый утренний 

свет начал просачиваться сквозь проволочную сетку, Дик 

Форрест, не поднимая глаз от корректуры, протянул правую 

руку и нажал одну из кнопок во втором ряду. Пять минут 

спустя на веранду неслышно вошел китаец в мягких туфлях. 

Он держал в руках начищенный медный подносик, на кото-

ром стояли чашка с блюдцем, крошечный серебряный ко-

фейник и такой же молочник.

— С добрым утром, О-Дай, — приветствовал его Дик Фор-

рест, улыбаясь не только губами, но и глазами.

— С добрым утром, хозяин, — ответил О-Дай; он осво-

бодил на столе место для подноса, налил в чашку кофе и 

сливки.

Увидев, что хозяин уже подносит одной рукой чашку к 

губам, а другой продолжает делать пометки на корректуре, 

О-Дай поднял с пола обшитый кружевами воздушный розо-

вый чепчик и удалился. Он скрылся беззвучно, исчез, как 

тень, в открытую застекленную дверь.

В шесть тридцать, минута в минуту, он вернулся с под-

носом побольше. Дик Форрест отложил гранки, достал кни-

гу, озаглавленную: «Промысловое разведение лягушек», — и 

приготовился завтракать. Завтрак был простой, но сытный: 
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снова кофе, полгрейпфрута, два яйца всмятку, сбитых в ста-

кане с кусочком масла и очень горячих, и ломтик в меру под-

жаренного бекона; он знал, что это мясо от его свиньи, и 

притом домашнего копчения.

К этому времени лучи солнца уже хлынули через сетку и 

залили кровать. С наружной стороны сетки сидело несколь-

ко первых весенних мух, ошалевших от ночного холода. Зав-

тракая, Форрест следил за тем, как на них охотятся хищные 

желтобрюхие осы. Более выносливые и менее чувствитель-

ные к заморозкам, чем пчелы, они летали перед сеткой и на-

кидывались на ошалевших мух. Эти воздушные разбойники 

в желтых камзолах свирепо жужжали и, действуя почти без 

промаха, схватывали свою жертву и улетали с ней. Послед-

няя муха исчезла раньше, чем Форрест сделал последний 

глоток кофе и, заложив спичкой книгу о лягушках, принял-

ся опять за корректуру.

Через некоторое время он услышал прозрачную, нежную 

трель жаворонка — этого первого утреннего певца. Форрест 

оторвался от работы и взглянул на часы: они показывали 

семь. Он отложил гранки, взялся за телефон и, нажимая при-

вычной рукой кнопки на распределительном щите, вступил 

в разговор с целым рядом лиц.

— Алло, О-Пой, — обратился он к первому. — Что мис-

тер Тэйер, встал? Ладно. Не будите. Едва ли он будет завтра-

кать в постели, но вы все-таки справьтесь...

Хорошо, и покажите ему, как пускать горячую воду... Мо-

жет быть, он не знает... Да, да, хорошо... И достаньте как 

можно скорее еще одного боя. Как только наступает весна, 

съезжаются гости... Конечно. Словом, на ваше усмотрение. 

До свидания.

— Мистер Хэнли?.. Да, — начал он вторую беседу с по-

мощью второго контакта, — я думал насчет Бьюкэйской пло-

тины. Мне нужна смета на доставку гравия и камней... Да, 
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вот именно... Я считаю, что ярд гравия обойдется примерно 

на шесть или десять центов дороже щебня. Ужасно мешает 

подвозу этот последний крутой склон холма... Разработайте 

смету... Нет, раньше чем через две недели мы начать не смо-

жем... да, да, если новые тракторы подоспеют вовремя, они 

освободят лошадей от пахоты; но не забудьте, что тракторы 

придется еще дать на проверку... Нет. Об этом вам придется 

поговорить с мистером Эверэном. До свидания.

Третья беседа началась так:

— Мистер Досон?.. Ха! Ха!.. У меня на веранде сейчас 

тридцать шесть градусов. В низинах, наверно, все бело от 

инея. Но это, пожалуй, последний утренник... Да, покля-

лись, что тракторы будут доставлены еще два дня назад... 

Позвоните железнодорожному агенту... Кстати, поговорите 

за меня и с мистером Хэнли. Я забыл ему сказать, чтобы 

вместе со второй партией мухоловок он пустил в дело и кры-

соловки. Да, сейчас же. Сегодня штук двадцать мух грелись 

на моей сетке... Конечно. Прощайте.

Покончив с разговорами, Форрест быстро встал, сунул 

ноги в туфли и, как был, в пижаме, вошел в дом через откры-

тую дверь, чтобы принять ванну, уже приготовленную для 

него китайцем О-Даем. Минут через десять Форрест, вымы-

тый и выбритый, снова лежал в постели, погрузившись в 

книгу о лягушках, а пунктуальный О-Дай, все исполнявший 

минута в минуту, массировал ему ноги.

У Дика были сильные, красивые ноги, и сам он был стат-

ный и стройный, рост — пять футов десять дюймов, вес — 

сто восемьдесят фунтов. Эти ноги могли немало порасска-

зать о их владельце: левое бедро пересекал рубец дюймов в 

десять длиной; поперек левой лодыжки, от икры до пятки, 

также шло несколько шрамов величиной с монету. Когда

О-Дай посильнее разминал левое колено, Форрест невольно 

морщился. И на правой голени темнело несколько неболь-
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ших шрамов, а глубокий рубец, как раз под коленом, дохо-

дил почти до кости. На бедре виднелся след застарелого ра-

нения шириной в три дюйма, испещренный точками от сня-

тых швов.

Внезапно со двора донеслось веселое ржание. Форрест 

поспешно заложил спичкой нужную страницу лягушачьей 

книги, перевернулся на бок и посмотрел в ту сторону, отку-

да донеслось ржание, в то время как О-Дай надевал хозяину 

носки и башмаки. Внизу на дороге, среди лиловых кистей 

ранней сирени, появился живописный ковбой верхом на 

крупном жеребце; в золотых утренних лучах жеребец казал-

ся красновато-коричневым; он шел, роняя клочья белоснеж-

ной пены, гордо взмахивая гривой, поводил вокруг блестя-

щими глазами, и трубный звук его любовного призыва раз-

носился по зеленеющей равнине.

Дика Форреста в то же мгновение охватила радость и тре-

вога: радость при виде этого великолепного животного, вы-

ступавшего между кустами сирени, — и тревога, как бы его 

ржание не разбудило ту молодую женщину, чье смеющееся 

личико глядело на него из деревянной рамки на стене. Он 

бросил быстрый взгляд через двор шириной в двести футов 

на выступавшее вперед крыло дома, находившееся еще в 

тени. Шторы на окнах ее веранды-спальни были спущены. 

Они не шевельнулись. Жеребец снова заржал, но он спуг-

нул только стайку диких канареек, — они поднялись из цве-

тущих кустов, которыми был обсажен двор, точно брызнул 

вверх сноп золотисто-зеленых брызг, брошенный восходя-

щим солнцем.

Следя за жеребцом, Дик Форрест рисовал себе его пре-

красное и сильное потомство, этих жеребят без малейшего 

порока. А когда лошадь скрылась среди сирени, Дик, как 

обычно, сейчас же возвратился к окружавшей его действи-

тельности и спросил слугу:
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— Ну, как новый бой, О-Дай? Привыкает?

— Мне кажется, он хороший бой, — ответил китаец. — 

Совсем мальчишка. Все ему ново. Очень медленный. Но ни-

чего, толк выйдет.

— Да? Почему ты так думаешь?

— Я бужу его третье или четвертое утро. Спит, как ма-

ленький. Проснулся — улыбается. Совсем как вы. Очень хо-

рошо.

— А разве я улыбаюсь, когда проснусь? — спросил Фор-

рест.

О-Дай усердно закивал.

— Уж сколько раз, сколько лет я бужу вас. И всегда, как 

глаза откроете, так они уже улыбаются, губы улыбаются, лицо 

улыбается, весь вы улыбаетесь. Сразу. Это очень хорошо. 

Если человек так просыпается, значит, ума много. Я знаю. 

И новый бой — умный. Увидите, скоро-скоро выйдет из него 

толк. Его зовут Чжоу Гэн. Как вы будете называть его 

здесь?

— А какие имена у нас уже есть? — спросил он.

— О-Рай, Ой-Ой, Ой-Ли, потом я — О-Дай, — перечис-

лял китаец скороговоркой. — О-Рай говорит, надо назвать 

нового боя...

Он смолк и лукаво посмотрел на своего хозяина.

Форрест кивнул.

— О-Рай говорит, пусть новый бой будет О-Черт!

— Охо! Здорово! — расхохотался Форрест. — Я вижу, 

О-Рай шутник! Имя хорошее, только оно не подойдет. А что 

скажет миссис? Надо придумать что-нибудь другое.

— О-Хо тоже очень хорошее имя.

В ушах у Форреста все еще стояло его собственное вос-

клицание, и он понял, откуда китаец взял это имя.

— Хорошо. Пусть называется О-Хо.
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О-Дай наклонил голову, неслышно выскользнул в дверь 

и тут же вернулся с остальной одеждой своего хозяина, по-

мог ему надеть нижнюю и верхнюю сорочку, набросил на 

шею галстук, который тот завязывал сам, и, опустившись на 

колени, затянул краги и нацепил шпоры; затем подал широ-

кополую фетровую шляпу и хлыст. Хлыст был особый, ин-

дейского плетения, — он состоял из узких полосок сыромят-

ной кожи, в его рукоятку было вделано десять унций свин-

ца, и он висел на ременной петле, которую Дик надел на 

руку.

Однако Форрест еще не мог уйти из своей комнаты: О-Дай 

протянул ему несколько писем — их привезли со станции 

вчера вечером, когда хозяин уже лег. Надорвав правую

сторону конвертов, Форрест быстро просмотрел письма и 

задержался только на одном. Он постоял, насупившись, по-

том быстро подошел к диктофону, отвел его от стены, нажал 

кнопку, поворачивавшую цилиндр, и поспешно начал дик-

товать, не делая никаких пауз, чтобы подыскать нужное сло-

во или точнее выразить свою мысль:

«В ответ на ваше письмо от четырнадцатого марта тыся-

ча девятьсот четырнадцатого года должен сообщить, что я 

весьма огорчен известием о разразившейся у вас свиной хо-

лере. Огорчен я и тем, что вы сочли возможным возложить 

на меня ответственность за это. А также тем, что боров, ко-

торого мы прислали вам, околел.

Могу вас заверить, что холеры у нас здесь не наблюдает-

ся, эта болезнь не появлялась уже в течение восьми лет, за 

исключением двух случаев, когда два года тому назад ее за-

везли к нам с Востока; но, согласно нашему правилу, забо-

левшие свиньи тут же были изолированы и уничтожены рань-

ше, чем зараза перекинулась на наши стада.
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Должен заявить вам, что ни в том, ни в другом случае я 

не могу возложить на продавцов вину за присылку мне боль-

ного скота. Как вам известно, инкубационный период сви-

ной холеры продолжается девять дней; проверив дату их по-

грузки, я убедился в том, что при отправке они были совер-

шенно здоровы.

Разве вам никогда не приходило в голову, что железные 

дороги чрезвычайно способствуют распространению холе-

ры? Слыхали вы когда-нибудь об окуривании или дезинфек-

ции вагона, в котором ехал больной скот? Сопоставьте даты: 

во-первых, дату отправки борова мной; во-вторых, время до-

ставки борова вам и, в-третьих, дату появления первых при-

знаков болезни. Вы сообщаете, что по случаю весенних раз-

мывов боров был в пути пять дней. Первые симптомы по-

явились только на седьмой день после его доставки вам. 

Следовательно, прошло двенадцать дней после того, как он 

был мною отправлен.

Нет. Я с вами не согласен: я не могу нести ответствен-

ность за бедствие, постигшее ваши стада. Кроме того, може-

те справиться в ветеринарном управлении штата, есть ли в 

моем имении холера.

С уважением...»

Глава вторая

Покинув свою спальню-веранду, Форрест прошел через 

комфортабельную гардеробную с диванами в оконных ни-

шах, большими ларями и огромным камином, возле кото-

рого была дверь в ванную, и направился в комнату, служив-

шую конторой и обставленную соответствующим образом: 
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письменные столы, диктофоны, картотеки и книжные шка-

фы, а также полки, доходящие до самого потолка и разде-

ленные на клетки и отделения.

Подойдя к книжным полкам, Форрест нажал кнопку; не-

сколько полок повернулось, и открылась узенькая винтовая 

лестница; он стал осторожно спускаться, стараясь не заце-

пить шпорами за полки, автоматически возвращавшиеся на 

место позади него.

Под лестницей другая кнопка и поворот других полок от-

крыли перед ним вход в длинную низкую комнату, уставлен-

ную книгами от пола до потолка. Форрест прямо направил-

ся к одной из полок и сразу опустил руку на корешок книги, 

которая ему понадобилась. Полистав ее, он тут же отыскал 

нужное место, удовлетворенно кивнул, как бы найдя то, что 

подтверждало его мысли, и поставил книгу обратно.

Отсюда дверь вела в крытый ход из квадратных бетонных 

столбов, соединенных поперечными брусьями из калифор-

нийской секвойи вперемежку с более тонкими брусьями из 

того же дерева, покрытыми шероховатой, морщинистой ко-

рой, похожей на красноватый бархат.

Судя по тому, что он сделал несколько сот футов, огибая 

бесконечные стены огромного бетонного дома, было ясно, 

что путь он выбрал не самый короткий. Под старыми дуба-

ми, у длинной изглоданной коновязи, где вытоптанный ко-

пытами гравий свидетельствовал о множестве побывавших 

здесь лошадей, он увидел кобылу гнедой, вернее, золотисто-

коричневой масти. В косых лучах солнца, падавших под на-

вес из листьев, ее холеная шерсть отливала атласным блес-

ком. Все ее существо, казалось, было полно огня и жизни. 

Сложением она напоминала жеребца, а бежавшая вдоль спин-

ного хребта узенькая темная полоска говорила о многих по-

колениях мустангов.
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— Ну, как сегодня настроение у Фурии? — спросил Фор-

рест, снимая с ее шеи уздечку.

Лошадь заложила назад свои ушки, самые маленькие, 

какие только могут быть у лошади, показывавшие, что она — 

дитя любви горячих чистокровных жеребцов и диких гор-

ных кобылиц, и сердито оскалила зубы, сверкая злыми гла-

зами.

Когда Форрест вскочил в седло, она метнулась в сторо-

ну и попыталась сбросить седока, а потом заплясала по усы-

панной гравием дорожке. Вероятно, ей удалось бы поднять-

ся на дыбы, если бы не мартингал — этот ремень удерживал 

лошадь от слишком резких движений и вместе с тем предох-

ранял нос седока от сердитых взмахов ее головы.

Дик настолько привык к этой кобыле, что почти не за-

мечал ее выходок. То чуть прикасаясь поводьями к ее выгну-

той шее, то слегка щекоча ей бока шпорами или нажимая 

шенкелем, он почти бессознательно заставлял ее идти в нуж-

ном направлении. Один раз, когда она опять завертелась и 

заплясала, он на миг увидел Большой дом. Да, дом был ве-

лик, но благодаря своей архитектуре казался больше, чем на 

самом деле. Он вытянулся по фасаду на восемьдесят футов 

в длину, однако в нем немало места занимали галереи с бе-

тонными стенами и черепичными крышами, соединявшие 

между собой отдельные части здания. Там были внутренние 

дворики, крытые ходы и переходы, и вся постройка, со сво-

ими стенами, прямоугольными выступами и нишами, как 

бы вырастала из гущи зелени и цветов.

Большой дом, несомненно, носил на себе отпечаток ис-

панского стиля, но не принадлежал к тому испано-калифор-

нийскому типу зданий, который был занесен сюда через Мек-

сику лет сто тому назад и на основе которого позднейшие 

архитекторы создали так называемый испано-калифорний-

ский стиль. Архитектуру Большого дома при всей ее разно-
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