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 Часть первая

 Глава первая

— Кто из вас перед праздником приходил ко мне 

домой отвечать урок — встаньте!

Обрюзглый человек в рясе, с тяжелым крестом на 

шее, угрожающе посмотрел на учеников.

Маленькие злые глазки точно прокалывали всех 

шестерых, поднявшихся со скамеек, — четырех маль-

чиков и двух девочек. Дети боязливо посматривали на 

человека в рясе.

— Вы садитесь, — махнул поп в сторону девочек. Те 

быстро сели, облегченно вздохнув.

Глазки отца Василия сосредоточились на четырех 

фигурках.

— Идите-ка сюда, голубчики!

Отец Василий поднялся, отодвинул стул и подошел 

вплотную к сбившимся в кучку ребятам.

— Кто из вас, подлецов, курит?

Все четверо тихо ответили:

— Мы не курим, батюшка.

Лицо попа побагровело.

— Не курите, мерзавцы, а махорку кто в тесто насы-

пал? Не курите? А вот мы сейчас посмотрим! Выверните 

карманы! Ну, живо! Что я вам говорю? Выворачивайте!

Трое начали вынимать содержимое своих карманов 

на стол.

Поп внимательно просматривал швы, ища следы 

табака, но не нашел ничего и принялся за четверто-
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го, черноглазого, в серенькой рубашке и синих штанах 

с заплатами на коленях.

— А ты что как истукан стоишь?

Черноглазый, глядя с затаенной ненавистью, глухо 

ответил:

— У меня нет карманов, — и провел руками по за-

шитым швам.

— А-а-а, нет карманов! Так ты думаешь, я не знаю, 

кто мог сделать такую подлость — испортить тесто! 

Ты думаешь, что и теперь останешься в школе? Нет, 

голубчик, это тебе даром не пройдет. В прошлый раз 

только твоя мать упросила оставить тебя, ну, а теперь 

уж конец. Марш из класса! — Он больно схватил за 

ухо и вышвырнул мальчишку в коридор, закрыв за 

ним дверь.

Класс затих, съежился. Никто не понимал, почему 

Павку Корчагина выгнали из школы. Только Сережка 

Брузжак, друг и приятель Павки, видел, как Павка на-

сыпал попу в пасхальное тесто горсть махры там, на 

кухне, где ожидали попа шестеро неуспевающих уче-

ников. Им пришлось отвечать уроки уже на квартире 

у попа.

Выгнанный Павка присел на последней ступеньке 

крыльца. Он думал о том, как ему явиться домой и что 

сказать матери, такой заботливой, работающей с утра 

до поздней ночи кухаркой у акцизного инспектора.

Павку душили слезы.

«Ну что мне теперь делать? И все из-за этого про-

клятого попа. И на черта я ему махры насыпал? Сереж-

ка подбил. «Давай, говорит, насыплем гадюке вредно-

му». Вот и всыпали. Сережке ничего, а меня, наверное, 

выгонят».

Уже давно началась эта вражда с отцом Василием. 

Как-то подрался Павка с Левчуковым Мишкой, и его 

оставили без обеда. Чтобы не шалил в пустом классе, 
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учитель привел шалуна к старшим, во второй класс, 

Павка уселся на заднюю скамью.

Учитель, сухонький, в черном пиджаке, рассказы-

вал про землю, светила. Павка слушал, разинув рот от 

удивления, что земля уже существует много миллионов 

лет и что звезды тоже вроде земли. До того был удивлен 

услышанным, что даже пожелал встать и сказать учите-

лю: «В Законе Божием не так написано», но побоялся, 

как бы не влетело.

По Закону Божию поп всегда ставил Павке пять. 

Все тропари, Новый и Ветхий Завет знал он назубок; 

твердо знал, в какой день что произведено Богом. Пав-

ка решил расспросить отца Василия. На первом же 

уроке Закона, едва поп уселся в кресло, Павка поднял 

руку и, получив разрешение говорить, встал.

— Батюшка, а почему учитель в старшем классе го-

ворит, что земля миллион лет стоит, а не как в Законе 

божием — пять тыс… — и сразу осел от визгливого кри-

ка отца Василия:

— Что ты сказал, мерзавец? Вот ты как учишь Слово 

Божие!

Не успел Павка и пикнуть, как поп схватил его за 

оба уха и начал долбить головой об стенку. Через ми-

нуту, избитого и перепуганного, его выбросили в ко-

ридор.

Здорово попало Павке и от матери.

На другой день пошла она в школу и упросила отца 

Василия принять сына обратно. Возненавидел с тех пор 

попа Павка всем своим существом. Ненавидел и боял-

ся. Никому не прощал он своих маленьких обид; не 

забывал и попу незаслуженную порку, озлобился, зата-

ился.

Много еще мелких обид перенес мальчик от от-

ца Василия: гонял его поп за дверь, целыми неделя-

ми в угол ставил за пустяки и не спрашивал у него ни 
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разу уроков, а перед Пасхой из-за этого пришлось ему 

с неуспевающими к попу на дом идти сдавать. Там, на 

кухне, и всыпал Павка махры в пасхальное тесто.

Никто не видел, а все же поп сразу узнал, чья это 

работа.

…Урок окончился, детвора высыпала во двор и об-

ступила Павку. Он хмуро отмалчивался, Сережка Бруз-

жак из класса не выходил, чувствовал, что и он вино-

ват, но помочь товарищу ничем не мог.

В открытое окно учительской высунулась голова за-

ведующего школой Ефрема Васильевича, и густой бас 

его заставил Павку вздрогнуть.

— Пошлите сейчас же ко мне Корчагина! — крик-

нул он.

И Павка с заколотившимся сердцем пошел в учи-

тельскую.

* * *

Хозяин станционного буфета, пожилой, бледный, 

с бесцветными, вылинявшими глазами, мельком взгля-

нул на стоявшего в стороне Павку.

— Сколько ему лет?

— Двенадцать, — ответила мать.

— Что же, пусть останется. Условие такое: восемь 

рублей в месяц и стол в дни работы, сутки работать, 

сутки дома — и чтоб не воровать.

— Что вы, что вы! Воровать он не будет, я руча-

юсь, — испуганно сказала мать.

— Ну, пусть начинает сегодня же работать, — при-

казал хозяин и, обернувшись к стоявшей рядом с ним 

за стойкой продавщице, попросил: — Зина, отведи 

мальчика в судомойню, скажи Фросеньке, чтобы дала 

ему работу вместо Гришки.

Продавщица бросила нож, которым резала ветчину, 

и, кивнув Павке головой, пошла через зал, пробираясь 
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к боковой двери, ведущей в судомойню. Павка после-

довал за ней. Мать торопливо шла вместе с ним, шепча 

ему наспех:

— Ты уж, Павлушка, постарайся, не срамись.

И, проводив сына грустным взглядом, пошла к вы-

ходу.

В судомойне шла работа вовсю: гора тарелок, вилок, 

ножей высилась на столе, и несколько женщин пере-

тирали их перекинутыми через плечо полотенцами.

Рыженький мальчик с всклокоченными, нечеса-

ными волосами, чуть старше Павки, возился с двумя 

огромными самоварами.

Судомойня была наполнена паром из большой ло-

хани с кипятком, где мылась посуда, и Павка первое 

время не мог разобрать лиц работавших женщин. Он 

стоял, не зная, что ему делать и куда приткнуться.

Продавщица Зина подошла к одной из моющих по-

суду женщин и, взяв ее за плечо, сказала:

— Вот, Фросенька, новый мальчик вам сюда вместо 

Гришки. Ты ему растолкуй, что надо делать.

Обращаясь к Павке и указав на женщину, которую 

только что назвала Фросенькой, Зина проговорила:

— Она здесь старшая. Что она тебе скажет, то и де-

лай. — Повернулась и пошла в буфет.

— Хорошо, — тихо ответил Павка и вопросительно 

взглянул на стоявшую перед ним Фросю. Та, вытирая 

пот со лба, глядела на него сверху вниз, как бы оценивая 

его достоинства, и, подвертывая сползший с локтя ру-

кав, сказала удивительно приятным, грудным го лосом:

— Дело твое, милай, маленькое: вот этот куб нагре-

ешь, значит, утречком, и чтоб в нем у тебя всегда ки-

пяток был, дрова, конечно, чтобы наколол, потом вот 

эти самовары тоже твоя работа. Потом, когда нужно, 

ножики и вилочки чистить будешь и помои таскать. 

Работки хватит, милай, упаришься, — говорила она ко-
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стромским говорком с ударением на «а», и от этого ее 

говорка и залитого краской лица с курносым носиком 

Павке стало как-то веселее.

«Тетка эта, видно, ничего», — решил он про себя 

и, осмелев, обратился к Фросе:

— А что мне сейчас делать, тетя?

Сказал и запнулся. Громкий хохот работавших в су-

домойне женщин покрыл его последние слова:

— Ха-ха-ха!.. У Фросеньки уж и племянник завелся…

— Ха-ха!.. — смеялась больше всех сама Фрося.

Павка из-за пара не разглядел ее лица, а Фросе все-

го было восемнадцать лет.

Уже совсем смущенный, он повернулся к мальчику 

и спросил:

— Что мне делать надо сейчас?

Но мальчик на вопрос только хихикнул:

— Ты у тети спроси, она тебе все пропечатает, а я здесь 

временно. — И, повернувшись, выскочил в дверь, ве-

дущую на кухню.

— Иди сюда, помогай вытирать вилки, — услышал 

Павка голос одной из работающих, уже немолодой су-

домойки.

— Чего ржете-то? Что тут такого мальчонка сказал? 

Вот бери-ка, — подала она Павке полотенце, — бери 

один конец в зубы, а другой натяни ребром. Вот ви-

лочку и чисть туда-сюда зубчиками, только чтоб ни со-

ринки не оставалось. У нас за это строго. Господа вилки 

просматривают и, если заметят грязь, — беда: хозяйка 

в три счета прогонит.

— Как хозяйка? — не понял Павка. — Ведь у вас 

хозяин тот, что меня принимал.

Судомойка засмеялась:

— Хозяин у нас, сынок, вроде мебели, тюфяк он. 

Всему голова здесь хозяйка. Ее сегодня нет. Вот пора-

ботаешь — увидишь.
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Дверь в судомойню открылась, и в нее вошли трое 

официантов, неся груды грязной посуды.

Один из них, широкоплечий, косоглазый, с круп-

ным четырехугольным лицом, сказал:

— Пошевеливайтесь живее. Сейчас придет двенад-

цатичасовой, а вы копаетесь.

Глядя на Павку, он спросил:

— А это кто?

— Это новенький, — ответила Фрося.

— А, новенький, — проговорил он. — Ну, так вот, — 

тяжелая рука его опустилась на плечо Павки и толкну-

ла к самоварам, — они у тебя всегда должны быть гото-

вы, а они, видишь, — один затух, а другой еле дышит. 

Сегодня это тебе так пройдет, а завтра если повторится, 

то получишь по морде. Понял?

Павка, не говоря ни слова, принялся за самовары.

Так началась его трудовая жизнь. Никогда Павка не 

старался так, как в свой первый рабочий день. Понял 

он: тут — не дома, где можно мать не послушать. Косо-

глазый ясно сказал, что если не послушаешь — в морду.

Разлетались искры из толстопузых четырехведер-

ных самоваров, когда Павка раздувал их, натянув сня-

тый сапог на трубу. Хватаясь за ведра с помоями, летел 

к сливной яме, подкладывал под куб с водой дрова, су-

шил на кипящих самоварах мокрые полотенца, делая 

все, что ему говорили. Поздно вечером уставший Павка 

отправился вниз, на кухню. Пожилая судомойка Ани-

сья, посмотрев на дверь, скрывшую Павку, сказала:

— Ишь мальчонка-то какой-то ненормальный, мо-

тается как сумасшедший. Не с добра, видно, послали 

работать-то.

— Да, парень справный, — сказала Фрося, — такого 

подгонять не надо.

— Убегается скоро, — возразила Луша, — все сна-

чала стараются…
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В семь часов утра, измученный бессонной ночью 

и бесконечной беготней, Павка передал кипящие са-

мовары своей смене — толстоморденькому мальчишке 

с нахальными глазками.

Удостоверившись, что все в порядке и самовары 

кипят, мальчишка, засунув руки в карманы, цыкнув 

сквозь сжатые зубы слюной и с видом презрительно-

го превосходства взглянув на Павку слегка белесова-

тыми глазами, сказал тоном, не допускающим возра-

жения:

— Эй ты, шляпа! Завтра приходи в шесть часов на 

смену.

— Почему в шесть? — спросил Павка. — Ведь сме-

няются в семь.

— Кто сменяется, пусть сменяется, а ты приходи 

в шесть. А будешь много гавкать, то сразу поставлю те-

бе блямбу на фотографию. Подумаешь, пешка, только 

что поступил и уже форс давит.

Судомойки, сдавшие свое дежурство вновь при-

бывшим, с интересом наблюдали за разговором двух 

мальчиков. Нахальный тон и вызывающее поведение 

мальчишки разозлили Павку. Он подвинулся на шаг 

к своей смене, приготовясь влепить мальчишке хо-

рошего леща, но боязнь быть прогнанным в первый 

же день работы остановила его. Весь потемнев, он 

сказал:

— Ты потише, не налетай, а то обожжешься. Завтра 

приду в семь, а драться я умею не хуже тебя; если за-

хочешь попробовать — пожалуйста.

Противник отодвинулся на шаг к кубу и с удивле-

нием смотрел на взъерошенного Павку. Такого кате-

горического отпора он не ожидал и немного опешил.

— Ну ладно, посмотрим, — пробормотал он.

Первый день прошел благополучно, и Павка шагал 

домой с чувством человека, честно заработавшего свой 
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отдых. Теперь он тоже трудится, и никто теперь не ска-

жет ему, что он дармоед.

Утреннее солнце лениво подымалось из-за громады 

лесопильного завода. Скоро и Павкин домишко пока-

жется. Вот здесь, сейчас же за усадьбой Лещинского.

«Мать, наверное, не спит, а я с работы возвраща-

юсь, — думал Павка и пошел быстрее, посвистывая. — 

Получилось не так уже скверно, что меня из школы 

выперли. Все равно проклятый поп не дал бы житья, 

а теперь я на него плевать хотел, — рассуждал Павка, 

подходя к дому, и, открывая калитку, вспомнил: — 

А тому, белобрысому, обязательно набью морду, обя-

зательно».

Мать возилась во дворе с самоваром. Увидев сына, 

спросила тревожно:

— Ну, как?

— Хорошо, — ответил Павка.

Мать хотела о чем-то предупредить. Он понял — 

в раскрытое окно комнаты виднелась широкая спина 

брата Артема.

— Что, Артем приехал? — спросил он, смутившись.

— Вчера приехал и останется здесь. Служить будет 

в депо.

Павка не совсем уверенно открыл дверь в комнату.

Громадная фигура, сидевшая за столом спиной 

к нему, повернулась, и на Павку глянули из-под густых 

черных бровей суровые глаза брата.

— А, пришел, махорочник? Ну, ну, здорово!

Не предвещала Павке ничего приятного беседа 

с приехавшим братом.

«Артем уже все знает, — подумал Павка. — Артем 

может и отругать и поколотить».

Побаивался Павлик Артема.

Но Артем, видно, драться не собирался; он сидел на 

табурете, опершись локтями о стол, и смотрел на Павку 
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неотрывающимся взглядом — не то насмешливо, не то 

презрительно.

— Так ты говоришь, университет уже закончил, все 

науки прошел, теперь за помои принялся? — сказал 

Артем.

Павка уставился глазами в потрескавшуюся полови-

цу, внимательно изучая высунувшуюся шляпку гвозди-

ка. Но Артем поднялся из-за стола и пошел в кухню.

«Обойдется, видно, без припарки», — облегченно 

вздохнул Павка.

Во время чаепития Артем спокойно расспрашивал 

Павку о происшедшем в классе.

Павка рассказал все.

— И что с тобой будет дальше, когда ты таким ху-

лиганом растешь? — с грустью проговорила мать. — Ну 

что нам с ним делать? И в кого он такой уродился? 

Господи боже мой, сколько я мучения с этим мальчиш-

кой перенесла, — жаловалась она.

Артем, отодвинув от себя пустую чашку, сказал, об-

ращаясь к Павке:

— Ну, так вот, браток. Раз уж так случилось, держись 

теперь настороже, на работе фокусов не выкидывай, 

а выполняй все, что надо; ежели и оттуда тебя выставят, 

то я тебя так разрисую, что дальше некуда. Запомни 

это. Довольно мать дергать. Куда, черт, ни ткнется — 

везде недоразумение, везде чего-нибудь отчебучит. Но 

теперь уж шабаш. Отработаешь годок — буду просить 

взять учеником в депо, потому в тех помоях человека из 

тебя не будет. Надо учиться ремеслу. Сейчас еще мал, 

но через год попрошу — может, примут. Я сюда пере-

вожусь и здесь работать буду. Мамка служить больше 

не будет. Хватит ей горб гнуть перед всякой сволочью, 

но ты смотри, Павка, будь человеком.

Он поднялся во весь свой громадный рост, надел 

висевший на спинке стула пиджак и бросил матери:
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— Я пойду по делу на часок. — И, согнувшись 

у притолоки двери, вышел. Уже во дворе, проходя ми-

мо окна, сказал:

— Там тебе привез сапоги и ножик, мамка даст.

Буфет вокзала торговал беспрерывно целые сутки.

Железнодорожный узел соединял пять линий. Вок-

зал плотно был набит людьми и только на два-три ча-

са ночью, в перерыв между двумя поездами, затихал. 

Здесь, на вокзале, сходились и разбегались в разные 

стороны сотни эшелонов. С фронта на фронт. Оттуда 

с искалеченными, с искромсанными людьми, а ту-

да с потоком новых людей в серых однообразных ши-

нелях.

Два года провертелся Павка на этой работе. Кухня 

и судомойни — вот все, что он видел за эти два года. 

В громадной подвальной кухне — лихорадочная рабо-

та. Работало двадцать с лишним человек. Десять офи-

циантов сновали из буфета в кухню.

Получал уже Павка не восемь, а десять рублей. Вы-

рос за два года, окреп. Много мытарств прошел он за это 

время. Коптился в кухне полгода поваренком, вылетел 

опять в судомойню — выбросил всесильный шеф: не 

понравился несговорчивый мальчонка, того и жди, что 

пырнет ножом за зуботычину. Давно бы уже прогнали за 

это с работы, но спасала его неиссякаемая трудоспособ-

ность. Работать мог Павка больше всех, не уставая.

В горячие для буфета часы носился как угорелый 

с подносами, прыгая через четыре-пять ступенек вниз, 

в кухню, и обратно.

Ночами, когда прекращалась толкотня в обоих за-

лах буфета, внизу, в кладовушках кухни, собирались 

официанты. Начиналась бесшабашная азартная игра: 

в «очко», в «девятку». Видел Павка не раз кредитки, 

лежавшие на столах. Не удивлялся Павка такому коли-
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честву денег, знал, что каждый из них за сутки своего 

дежурства чаевыми получал по тридцать — сорок ру-

блей. По полтинничку, по рублику собирали. А потом 

напивались и резались в карты. Злобился на них Павка.

«Сволочь проклятая! — думал он. — Вот Артем — 

слесарь первой руки, а получает сорок восемь рублей, 

а я — десять; они гребут в сутки столько — и за что? 

Поднесет — унесет. Пропивают и проигрывают».

Считал их Павка, так же как хозяев, чужими, враж-

дебными. «Они здесь, подлюги, лакеями ходят, а жены 

да сыночки по городам живут, как богатые».

Приводили они своих сынков в гимназических 

мундирчиках, приводили и расплывшихся от доволь-

ства жен. «А денег у них, пожалуй, больше, чем у тех 

господ, которым прислуживают», — думал Павка. Не 

удивлялся он и тому, что происходило ночами в зако-

улках кухни да на складах буфетных; знал Павка хоро-

шо, что всякая посудница и продавщица недолго на-

работает в буфете, если не продаст себя за несколько 

рублей каждому, кто имел здесь власть и силу.

Заглянул Павка в самую глубину жизни, на ее дно, 

в колодезь, и затхлой плесенью, болотной сыростью 

пахнуло на него, жадного ко всему новому, неизведан-

ному.

Не удалось Артему устроить брата учеником в депо: 

моложе пятнадцати лет не брали. Ожидал Павка дня, 

когда выйдет отсюда, тянуло к огромному каменному 

закопченному зданию.

Частенько бывал он там у Артема, ходил с ним ос-

матривать вагоны и старался чем-нибудь помочь.

Особенно скучно стало, когда ушла с работы Фрося.

Не было уже смеющейся, веселой девушки, и Павка 

острее почувствовал, как крепко он сдружился с ней. 

Приходя утром в судомойню, слушая сварливые крики 

беженок, ощущал какую-то пустоту и одиночество.
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В ночной перерыв, подкладывая в топку куба дро-

ва, Павка присел на корточки перед открытой дверцей; 

прищурившись, смотрел на огонь — хорошо было от 

теплоты печки. В судомойне никого не было.

Не заметил, как мысли вернулись к тому, что было 

недавно, к Фросе, и отчетливо всплыла картина.

В субботу, в ночной перерыв, спускался Павка вниз 

по лестнице, в кухню. На повороте из любопытства 

влез на дрова, чтобы заглянуть в кладовушку, где обыч-

но собирались игроки. А игра там была в полном раз-

гаре. Побуревший от волнения Заливанов держал банк.

На лестнице послышались шаги. Обернулся: сверху 

спускался Прохошка. Павка залез под лестницу, пере-

жидая, когда тот пройдет в кухню. Под лестницей было 

темно, и Прохошка видеть его не мог.

Прохошка повернул вниз, и Павке было видно его 

широкую спину и большую голову.

Сверху по лестнице кто-то сбегал поспешными лег-

кими шагами, и Павка услыхал знакомый голос:

— Прохошка, подожди.

Прохошка остановился и, обернувшись, посмотрел 

вверх.

— Тебе чего? — буркнул он.

Шаги на лестнице застучали вниз, и Павка узнал 

Фросю. Она взяла официанта за рукав и прерываю-

щимся, сдавленным голосом сказала:

— Прохошка, где же те деньги, которые тебе дал по-

ручик?

Прохор резко отдернул руку.

— Что? Деньги? А разве я тебе не дал? — говорил он 

озлобленно резко.

— Но ведь он дал тебе триста рублей. — И в голосе 

Фроси слипались приглушенные рыдания.

— Триста рублей, говоришь? — ехидно проговорил 

Прохошка. — Что же, ты хочешь их получить? Не боль-


