

Содержание

Предисловие	5
Великая Отечественная война	7
Контрибуция.....	8
Мертвые ждут бессмертных.....	24
Ноги. Быль	51
Они пропали за Родину	55
Южная Осетия	77
«Конец времен пришел, дальше — только тьма...»	78
<i>Грузинский прорыв.....</i>	<i>78</i>
<i>Война и ложь</i>	<i>81</i>
<i>На чужой войне.....</i>	<i>84</i>
<i>Вперед — только тьма?</i>	<i>86</i>
<i>Горящий Гори.....</i>	<i>89</i>
Проклято верхнее, проклято нижнее	93
Новороссия	101
Майдан. Крым. Новороссия.....	102
<i>Майдан</i>	<i>102</i>
<i>Крым.....</i>	<i>106</i>
<i>Крым. Референдум.....</i>	<i>112</i>
<i>Юго-восток Украины.....</i>	<i>116</i>
Славянск-гонзо.....	120
Дышу и слышу	126
Чаша страданий из нержавеющей стали.....	131
Пять сигарет.....	136

Восточная прогулка	147
Персты и раны	161
Горловка — тишина навзничь	164
Псы войны из Дебальцево	167
Ревизия	171

Сирия 181

Дамасские сказки 2013	182
Восточная пустота	195
Орден военкорского общежития	197
Погружение в толпу	205
Пыль, порох и моча	210
Погружение в Дамаск	215
Опустошение	220
Позвонками в нутро	224

На стыке миров 229

Во тьмах Беловодья	230
Лешачка	256
Ливия. 90-й псалом	268
Посмертная история	275
Сырная притча	281

Предисловие

Эта книга начинается с рассказов о прошлой войне, которая давно закончилась, но мы все равно постоянно оглядываемся на наших павших предков и безмолвно сверяем с ними свою жизнь и поступки. Их кровь течет в наших жилах, они смотрят на этот мир нашими молодыми глазами и продолжают любить и ненавидеть.

Так получилось, что за последние 15 лет я не пропустил ни одной войны. Чечня, Беслан, Нальчик, Косово, Афганистан и Южная Осетия. Революции в Киргизии, Молдавии, Монголии, Египте, Тунисе, на Украине. Ливия, потом сразу же Сирия и, наконец, Крым и Донбасс. Я был на войне дольше, чем некоторые люди на свежем воздухе. Но я никогда не брал в руки оружие, свято соблюдая журналистский кодекс. Моя щепетильность никак не повлияла на численность людей, желающих моей смерти и смерти моих товарищей-журналистов, чьи образы тоже есть в этой книге. Если некие «доброжелатели» рассылают по Интернету твой портрет с геотегом и «добрым» напутствием: «Ребята-снайперы, не промахнитесь, этот орк сейчас на позициях у шахты 6/7», ты лишний раз убеждаешься, что все делаешь

правильно. Твоя работа нужна людям по обе стороны фронта. Сакральное понимание ее смысла пришло ко мне только во время осады Славянска, «славянского сидения». Жалкая кучка плохо вооруженных ополченцев удерживала город, окруженный 15-тысячной войсковой группировкой. Город, с утра до ночи избиваемый тяжелой артиллерией «по площадям», неприцельно. И всем окружающим меня людям было понятно, что шансы выбраться живыми и здоровыми ничтожны, как бы крепко тебя ни ждали дома. Это были идеальные условия, чтобы обрести свою экзистенцию и понять, что война — это разговор человека с Богом без посредников. Бог назначил тебя ретранслятором чужого горя. И только со стороны кажется, что это горе проходит через тебя бесследно — встряхнулся, умылся и пошел дальше с блокнотиком и видеокамерой.

В газетных репортажах невозможно передать, что ты ощущаешь сам, оказавшись в таких «звиздорезах». Там нет смутных сбывающихся знаков-предостережений, нет твоей веры, твоего ужаса, смятения, внезапных озарений и видений. Почти нет цинизма и жалости. Все эти чувства и драматургию я оставил для этой книги.