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Предисловие

Эта книга начинается с рассказов о прошлой 
войне, которая давно закончилась, но мы все 
равно постоянно оглядываемся на наших павших 
предков и безмолвно сверяем с ними свою жизнь 
и поступки. Их кровь течет в наших жилах, они 
смотрят на этот мир нашими молодыми глазами 
и продолжают любить и ненавидеть. 

Так получилось, что за последние 15 лет я не про-
пустил ни одной войны. Чечня, Беслан, Нальчик, 
Косово, Афганистан и Южная Осетия. Револю-
ции в Киргизии, Молдавии, Монголии, Египте, 
Тунисе, на Украине. Ливия, потом сразу же Си-
рия и, наконец, Крым и Донбасс. Я был на войне 
дольше, чем некоторые люди на свежем воздухе. 
Но я никогда не брал в руки оружие, свято соблю-
дая журналистский кодекс. Моя щепетильность 
никак не повлияла на численность людей, жела-
ющих моей смерти и смерти моих товарищей-
журналистов, чьи образы тоже есть в этой кни-
ге. Если некие «доброжелатели» рассылают по 
Интернету твой портрет с геотегом и «добрым» 
напутствием: «Ребята-снайперы, не промахни-
тесь, этот орк сейчас на позициях у шахты 6/7», 
ты лишний раз убеждаешься, что все делаешь 



Коротко и жутко. Военкор Стешин

правильно. Твоя работа нужна людям по обе сто-
роны фронта. Сакральное понимание ее смысла 
пришло ко мне только во время осады Славянска, 
«славянского сидения». Жалкая кучка плохо 
вооруженных ополченцев удерживала город, 
окруженный 15-тысячной войсковой группи-
ровкой. Город, с утра до ночи избиваемый тяже-
лой артиллерией «по площадям», неприцельно. 
И всем окружающим меня людям было понятно, 
что шансы выбраться живыми и здоровыми ни-
чтожны, как бы крепко тебя ни ждали дома. Это 
были идеальные условия, чтобы обрести свою 
экзистенцию и понять, что война — это разговор 
человека с Богом без посредников. Бог назначил 
тебя ретранслятором чужого горя. И только 
со стороны кажется, что это горе проходит через 
тебя бесследно — встряхнулся, умылся и пошел 
дальше с блокнотиком и видеокамерой.

В газетных репортажах невозможно передать, 
что ты ощущаешь сам, оказавшись в таких «звиз-
дорезах». Там нет смутных сбывающихся знаков-
предостережений, нет твоей веры, твоего ужаса, 
смятения, внезапных озарений и видений. Почти 
нет цинизма и жалости. Все эти чувства и дра-
матургию я оставил для этой книги. 
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