


После того как два Гарри покончили

с ним, среди детей пошли слухи,

что Питера Мануэля

можно увидетьв темноте.
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Глава 1
Понедельник, 2 декабря 1957 года

Он слишком много знает, чтобы быть честным 
человеком, но говорит, что хочет помочь. Он го-
ворит, что может добыть для них револьвер. Уиль-
ям Уотт полон желания с ним встретиться. Лоренс 
Даудолл уже несколько раз встречался с Питером 
Мануэлем и ни за что не хотел бы встретиться с 
ним еще раз.

Даудолл припарковывает бежевый «Бентли» на 
темной городской улице и выходит. Уотт ждет на 
тротуаре рядом со своим темно-бордовым «Вокс-
холлом Велокс».

Раннее утро раннего декабря. В Глазго мокро 
и темно, но все еще тепло, суровой зиме только 
предстоит ударить.

Все трубы над крышами изрыгают темный дым. 
Следы дождя покрывают город траурной манти-
льей. Вскоре Закон о чистом воздухе1 запретит 
жечь в городе уголь. Пять квадратных миль вик-
торианского города будут признаны непригодны-
ми для человеческого обитания и снесены, после 

1 Закон о чистом воздухе был принят в Великобрита-
нии в первой редакции в 1956 г., во второй — в 1968 г. Он 
поощрял домовладельцев заменять открытые очаги, кото-
рые топили углем, газовыми плитами.
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чего — реконструированы в бетоне, стекле и ста-
ли. Людей переселят на периферию, и плотность 
населения уменьшится на три четверти. В соответ-
ствии с крупнейшим проектом городской рекон-
струкции послевоенной Европы будут снесены сто 
тридцать тысяч домов. Позже черные, замаран-
ные здания, уцелевшие в этой архитектурной от-
браковке, подвергнут пескоструйной обработке, 
их жесткую шкуру очистят, обнажив сверкающий 
желтый и бордовый песчаник. Однако обнажен-
ный камень — пористый, он впитывает дождь и 
раскалывается, когда замерзает зимой.

Но эта история случилась раньше. Она прои-
зошла в старом деловом городе, многолюдном, ха-
отическом, диком западном городе. В городе ца-
рит свобода торговли. Город сосредоточен возле 
доков и реки, и в нем кипит жизнь. Город одет, как 
ирландская женщина с покрытой головой и опу-
щенными глазами: с головы до ног в черное.

Даудолл шагает рядом с Уоттом, направляясь к 
двери под красной неоновой рекламой: «Ресторан-
лаунж1 Уайтхолла».

Уотт — высокий, крепкий, лысый, в буржуазном 
желтом твидовом костюме и тяжелом шерстяном 
пальто. Даудолл — стройный, смуглый, с усами; 
он адвокат Уотта. На нем модный темный костюм 
под пальто из верблюжьей шерсти изысканного 
покроя.

Они входят в дверь «Уайтхолла» и поднимаются 
по узкой лестнице. Уотт видит стежки на задниках 
ботинок Даудолла. «Ручная работа, — думает он. — 
Итальянские».

1 Л а у н ж  — место, где можно отдохнуть.
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Ему тоже хочется иметь «Бентли» и итальян-

скую обувь, но сперва ему нужно уладить дело 

Бернсайда. Вот почему они идут на встречу с чело-

веком, которого три дня назад выпустили из тюрь-

мы. Они собираются найти револьвер и раскрыть 

преступление.

Питер Мануэль написал Даудоллу, что у не-

го есть информация об убийствах в Бернсайде. 

У множества заключенных была такая информа-

ция, но письма Мануэля отличались от прочих. 

Большинство писем приходили от субъектов, же-

лавших денег, некоторые — от психов, желавших 

знать детали. Мануэль не просил ничего, кроме 

шанса встретиться с Уильямом Уоттом лицом к 

лицу. Странно.

Даудолл устроил эту встречу еще до того, как 

Мануэля выпустили, — но колебался. Иногда ему 

хочется все отменить, иногда он настаивает, что 

они должны пойти. В плохом настроении он го-

ворит: «Это бессмысленно. Мануэль — професси-

ональный преступник, знаменитый лжец, вы не 

можете доверять его словам». Потом он думает, 

что они смогут перехитрить Мануэля, использо-

вать его, чтобы распутать загадку, что тот может 

сообщить им пару полезных деталей. Уотт чувст-

вует, что Даудолл не только беспокоится об исходе 

встречи; похоже, он боится Питера Мануэля. Да-

удолл — самый выдающийся специалист по уго-

ловному праву в Глазго. Он многое повидал в жиз-

ни и встречался со множеством разных субъектов. 

Уотту кажется странным, что Даудолл боится, но, с 

другой стороны, сам он еще не встречался с Ману-

элем и не знает, чего тут следует бояться.
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Даудолл останавливается в трех ступеньках от 

верха лестницы и, держась за перила и откинув-

шись назад, шепчет через плечо:

— Если он попросит у вас денег, Уильям, отка-

зывайте наотрез.

Уотт фыркает.

Даудолл предупреждал его насчет этого и рань-

ше, в своем офисе. Любые сведения, которые они 

получат от Мануэля, станут бесполезными, если 

деньги перейдут из рук в руки. Но Уотт в отчаян-

ном положении, и он — бизнесмен. Он знает, что 

ничего нельзя получить за «спасибо».

— И не сообщать ему никакой информации о 

себе, — снова фыркает Уотт.

Его раздражают эти предупреждения. Даудолл 

обращается с ним, как с ребенком. Можно по-

думать, Уотт ничего не знает об этих людях, об 

этом мире… Он знает больше, чем полагает Дау-

долл.

Тот снова идет вверх по лестнице, шагает в по-

лутемный вестибюль, где пахнет свиным жиром и 

затхлым сигаретным дымом. Стены обшиты пане-

лями из желтого узловатого грецкого ореха. Окно 

гардеробной — темная щель: сейчас понедельник 

и вряд ли стоит его открывать. У противополож-

ной стены слева и справа от шезлонга стоят две 

пепельницы из оникса на длинных тонких мед-

ных ножках. Они пусты, но все еще источают 

острую вонь всесожжения.

Даудолл подходит к фасадной стене, где ви-

сит бархатная занавеска, и предплечьем откиды-

вает ее.
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В ресторане полно столов с льняными скатертя-

ми и столовыми приборами, но посетителей нем-

ного. За стойкой бара крошечный радиоприем-

ник транслирует «Легкую программу»1. Передают 

«Серенаду Семприни»: вычурные симфонические 

воспроизведения популярных мелодий. «Ресторан 

Уайтхолла» — не модное заведение. Это — второ-

сортное место, подходящее для интрижки со сво-

ей секретаршей.

Рядом с дверью крупная блондинка и невысо-

кий мужчина согнулись над серыми свиными от-

бивными. За другим столом тихо болтает троица 

подвыпивших всклокоченных торговцев.

Единственный посетитель, который не под-

нимает взгляда, когда они входят, читает газету 

в баре-салоне. Он — тот самый человек, который 

слишком много знает. Он один.

Питер Мануэль свежевыбрит и выглядит щего-

леватым в пиджаке спортивного покроя, рубаш-

ке и галстуке. Его густые волосы зачесаны назад. 

Уильям Уотт удивлен, какой у него респектабель-

ный вид. Он знает досье Мануэля от Даудолла: из-

насилования, тюремные сроки, непрерывные кра-

жи со взломом. Теперь он понимает, что встреча 

в «Уайтхолле» — идея Мануэля, а не Даудолла. Для 

последнего это слишком низкопробное заведение. 

Для Мануэля ресторан-лаунж — место его мечты. 

Он стремится бывать в местах, которые лучше его 

самого. Это Уотту нравится.

1 « Л е г к а я  п р о г р а м м а» — одна из трех основных 
программ Би-би-си, по которой передавали в основном 
легкую музыку и развлекательные передачи. Начала рабо-
тать в 1945 г.
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На столе напротив Мануэля стоит пустой ста-

кан из-под виски и полупинтовая бутылка, в кото-

рой осталось на палец пива. Смесь двух напитков: 

такое пьют испытывающие жажду джентльмены.

Уотту нравится то, что он видит, потому что он 

очень, очень нуждается в хорошей выпивке; ему 

хочется выпить поскорей, и, по правде говоря, ему 

все время хочется выпить.

Метрдотель, он же прислуга за всех, — поли-

рующий вилки молчаливый официант, стоящий 

к ним спиной. Струйки свежего воздуха, после-

довавшие за Уоттом и Даудоллом с улицы, и ше-

веление висящего в комнате застоявшегося сига-

ретного дыма дают ему знать об их появлении. Он 

поворачивается, кивает в знак того, что заметил 

новых посетителей, бросает столовые приборы и 

начинает извилистое, как змея, путешествие меж-

ду тесно стоящими столами в их сторону.

Блондинка со свиными отбивными узнает Ло-

ренса Даудолла. Даудолл — знаменитость, он ча-

сто появляется в газетах. Она шепчет что-то свое-

му спутнику, тот поворачивается и глазеет. Потом 

бормочет в ответ, и оба они улыбаются, опустив 

глаза на свои тарелки.

Даудолл — это лозунг. В течение десяти лет лю-

бой житель Глазго, пойманный на месте преступ-

ления, взывает к Даудоллу.

— Приведите ко мне Даудолла! — кричит каж-

дый пьяный, пойманный на том, что помочился 

на чью-то стену.

— Приведите ко мне Даудолла! — дерзко гово-

рит подмастерье во время незапланированного 

перекура.
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— Приведите ко мне Даудолла! — шутит домо-

хозяйка, у которой заканчивается шерри.

Даудолл — шутливая поговорка, смягчающая 

неловкие ситуации, но он и юридический гений, 

который может вытащить вас откуда угодно. Мо-

жет, эта поговорка и раздражает его, но она спо-

собствует его бизнесу, а Лоренс Даудолл всецело 

деловой человек.

Уотт знает: то, что Даудолл — его юрист — за-

ставляет его выглядеть виновным, но Даудолл вы-

тащил его из тюрьмы, как Гудини. Теперь у него не 

будет никакого другого юриста.

Метрдотель добирается до них, и Даудолл объ-

ясняет, что он пришли сюда, чтобы повидаться с 

джентльменом. Он показывает, с каким именно, и 

Питер Мануэль тоже взглядывает на них.

Следуя за метрдотелем, двое пробираются че-

рез комнату. Мануэль не встает, чтобы попривет-

ствовать их, — он продолжает вызывающе сидеть, 

когда они причаливают к его столу. Даудолл пред-

ставляет мужчин друг к другу. Никто не пытается 

обменяться рукопожатием.

Уотт и Мануэль абсолютно не похожи друг на 

друга. Они выглядят так, будто вообще существу-

ют в разных историях. Если бы это было кино, Уи-

льям Уотт играл бы в комедии Илинга1. По своей 

натуре Уотт — забавный человек. Ростом шесть 

футов два дюйма во времена невысоких мужчин, 

нескладный, пухлый, особенно в талии, там, где 

подпоясывает брюки. И он лысеет; его редкие во-

1 С т у д и я  И л и н г  — старейшая студия Великобрита-
нии, основанная в 1931 г.; в период 1947–1957 гг. сняла ряд 
пользовавшихся огромным успехом комедий.
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лосы зачесаны назад на большой детской голове. 
У него нелепо большие руки. Ему пятьдесят лет, и 
он кажется актером, играющим неуклюжую власт-
ную личность в доброй комедии нравов. В некото-
ром роде Уотт такой и есть.

Во время войны он служил полицейским-ре-
зервистом — в его обязанности в основном вхо-
дило расхаживать здесь и там, возвышаясь над 
остальными людьми. В то время для него это мно-
гое значило. Мистер Уотт любит власть и любит 
находиться рядом со власть имущими. Он любит 
респектабельность и любит находиться рядом с 
респектабельными людьми. Но больше всего он 
любит находиться рядом со власть имущими, ре-
спектабельными людьми.

Питер Мануэль из совершенно другого филь-
ма. Его фильм был бы европейским, черно-белым, 
снятым Клузо1 или Мельвилем2, отпечатанным на 
плохом складе и показанным в артхаусных ки-
нематографах только для взрослой аудитории. 
В фильме не было бы насилия или крови, это не 
эпоха пиротехники и потрошения на экранах, но 
в подобных фильмах всегда подразумевается уг-
роза.

Невысокий и крепко сложенный, пяти футов 
шести дюймов ростом, Мануэль смахивает на гру-
бого, но красивого Роберта Митчема3. Ему трид-

1 К л у з о ,  А н р и - Ж о р ж  (1907–1977) — французский 
режиссер и сценарист, знаменитый режиссер триллеров.

2 М е л ь в и л ь ,  Ж а н - П ь е р  (1917–1973) — француз-
ский режиссер, снимал гангстерские фильмы.

3 Р о б е р т  М и т ч е м  (1917–1997) — американский ки-
ноактер; в 1950–1960-е играл в основном отрицательных 
персонажей.
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цать лет. У него густые брови, довольно пухлые и 

чувственные губы. Он смазывает волосы брилли-

антином, зачесывая их назад с квадратного лица, 

разделяя гребнем на толстые блестящие пряди, по-

хожие на масляную лакрицу. Он сердито смотрит 

из-под низко нависших бровей; его внезапная 

улыбка редка и всегда желанна — возможно, по-

тому, что успокаивает: ничего плохого все-таки не 

случится. Люди часто замечают элегантность его 

одежды, и он уверен, что производит впечатление 

на женщин. Когда его судят, он всегда настаива-

ет на том, чтобы женщинам разрешали быть при-

сяжными.

Уотт и Даудолл отодвигают стулья и садятся. 

К тревоге Уотта, Даудолл снимает пальто. Он соби-

рается остаться, хотя раньше, в его офисе, Уотт яс-

но дал понять, что хочет побеседовать с Мануэлем 

наедине. Он думал, они договорились, но теперь 

понимает: ответ Даудолла не был окончательным. 

«Может, ты и сидел в тюрьме, Билл, но ты не очень 

знаешь этих людей». Даудолл был на грани слез. 

«Некоторые из этих людей, — сказал он, — даже 

не пытаются быть плохими. Они просто плохие; 

все, что они делают, — плохо, и если общение с 

ними не начинается с плохого, оно плохим закан-

чивается». Уотт — человек слова, он так и сказал, 

но Даудолл ласково улыбнулся и ответил: «Билл, 

некоторые из этих людей как будто не из наше-

го мира. Они запятнаны, сами души их нечисты». 

Потом он похлопал Уотта по руке, словно сожа-

лея, что ему приходится говорить ребенку такие 

ужасные вещи.
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