


Путешествия с тетушкой



Посвящается Г. Г. К. —  с благодарностью 

за неоценимую помощь



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Впервые я познакомился с тетушкой Августой, когда 

мне было за пятьдесят, на похоронах моей матери. Матуш-

ка немного не дожила до восьмидесяти шести, а тетя Авгу-

ста была лет на десять- двенадцать моложе. К этому време-

ни я уже два года как оставил свою банковскую должность, 

получив приличную пенсию и умеренно ценный подарок. 

Наш банк влился в Вестминстерский банк, и филиал, где 

я служил, был за ненадобностью ликвидирован. Все вокруг 

полагали, что мне необыкновенно повезло, но я, честно го-

воря, не знал толком, чем себя занять. Я не был женат, при-

вык вести уединенный образ жизни, и у меня не было ни-

каких особых пристрастий —  разве что разведение георги-

нов. Поэтому похороны матери внесли некоторое оживление 

в мое однообразное существование.

Отец мой умер сорок с лишним лет назад. Он был строи-

тельным подрядчиком и отличался какой-то патологиче-

ской сонливостью: в любое время дня он мог уснуть в са-

мом неожиданном месте. Это выводило из себя матушку, 

женщину весьма энергичную, и она положила себе за пра-

вило всякий раз разыскивать его и будить. Помню, в дет-

стве я как-то зашел в ванную комнату —  мы жили тогда 

в Хайгейте —  и обнаружил отца, который спал в ванне пря-

мо в одежде. Будучи близоруким, я подумал, что мать чи-

стила пальто и оставила его в ванне, но вдруг услышал ше-

пот: «Будешь выходить —  запри дверь изнутри». Ему было 
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лень выбраться из ванны и так сильно хотелось спать, что 

он даже не способен был осознать всю нелепость своего 

требования. В Льюишеме, где он ведал строительством но-

вого многоквартирного дома, он не раз располагался вздрем-

нуть в кабине подъемного крана, и вся работа останавли-

валась, пока он спал. Матушка, хорошо переносившая вы-

соту, не раз, бывало, взбиралась по лесам на самый верх 

в поисках мужа, в то время как он мог мирно спать где-ни-

будь в уголке подвала, предназначенного для подземного 

гаража. Я привык считать, что они составляли по-своему 

счастливую пару: взаимодополняющие роли охотника и 

дичи, очевидно, их вполне устраивали. Во всяком случае, 

у матери, с тех пор как я ее помню, была привычка держать 

голову чуть-чуть набок, как бы прислушиваясь, и передви-

гаться настороженной трусцой, на манер охотничьей соба-

ки. Да простятся мне эти воспоминания о прошлом —  на 

похоронах, когда время тянется мучительно медленно, они 

невольно приходят на ум.

На прощальной церемонии в одном из известных кре-

маториев народу было немного; все находились в несколь-

ко возбужденном ожидании, чего никогда не бывает у мо-

гилы на кладбище. Раскроются ли вовремя створки печи? 

Не застрянет ли гроб по дороге? За спиной я услышал не-

знакомый женский голос, который со старомодной отчет-

ливостью произнес: «Мне уже однажды довелось присут-

ствовать на преждевременной кремации».

Это была, как я с опозданием сообразил —  я знал ее 

только по фотографии в семейном альбоме, —  моя родная 

тетушка Августа. Она прибыла в числе последних, одетая 

так, как могла бы быть одета блаженной памяти королева 

Мария Стюарт, если бы она дожила до наших дней и слег-

ка приспособилась к современной моде. Меня поразили ее 

ярко-рыжие волосы, уложенные высокой башней, и два 

крупных передних зуба, которые придавали ей здоровый 

неандертальский вид. Кто-то зашикал —  священник уже 

приступил к заупокойной молитве, которую, как мне по-

казалось, он сам сочинил. По крайней мере, я никогда не 
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слышал такого текста, хотя на моем счету немало похорон. 

Управляющий банком почитает своей обязанностью про-

вожать в последний путь каждого старого клиента —  если 

он не задолжал банку, —  а я и вообще питаю слабость к по-

хоронам. Тут люди предстают в своем лучшем виде —  серь-

езные, собранные и преисполненные оптимизма по части 

собственного бессмертия.

Матушкины похороны прошли как по маслу. Гроб с по-

хвальной бережливостью был освобожден от цветов и, как 

только нажали кнопку, плавно двинулся в заданном на-

правлении и скрылся из виду. Потом, на улице, щурясь от 

солнечного света, хотя на солнце то и дело набегали тучи, 

я без конца пожимал руки многочисленным племянникам, 

племянницам и еще каким-то родственникам, с которыми 

не виделся много лет и даже забыл, кого как зовут. Пола-

галось дожидаться урны с прахом, и я остался ждать; надо 

мной мирно дымила крематорская печь.

— Если не ошибаюсь —  Генри? —  сказала тетушка, за-

думчиво разглядывая меня фиалково-синими глазами.

— А вы, если не ошибаюсь, тетя Августа?

— Я целую вечность не видела твою мать. Надеюсь, 

у нее была легкая смерть?

— Да, знаете ли, в ее возрасте… Отказало сердце —  и все. 

Она, собственно, умерла от старости.

— От старости? Да она всего на двенадцать лет старше 

меня. —  В голосе тетушки прозвучал укор.

Мы вдвоем прошлись по садику колумбария. Крематор-

ский сад походит на настоящий примерно так же, как пло-

щадка для гольфа —  на природный пейзаж: газоны идеаль-

но ухожены, деревья выстроены идеально ровно, как на 

параде. Даже урны напоминают деревянные подставки 

с песком, на которые кладется мяч для первого удара.

— Скажи, ты по-прежнему служишь в банке? —  спро-

сила тетушка.

— Я уже два года как на пенсии.

— На пенсии? Такой молодой человек? Чем же ты за-

нимаешься, скажи на милость?
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— Развожу георгины.

Она повернулась ко мне всем корпусом, сохраняя при 

этом королевское величие, словно на ней было платье с тур-

нюром.

— Георгины?! Что сказал бы твой отец!

— Да, я знаю, он цветами не интересовался. Он считал, 

что всякий сад —  это попусту загубленный строительный 

участок. Он всегда прикидывал, какой дом можно было бы 

соорудить на этом месте —  сколько этажей, сколько спа-

лен… Он ведь очень любил поспать.

— Спальни ему были нужны не только для сна, —  воз-

разила тетушка с поразившей меня грубой откровенностью.

— Он засыпал в самых неподходящих местах. Помню, 

раз в ванной…

— В спальне он занимался еще кое-чем, не только спал. 

Ты —  лучшее тому доказательство.

Я начал понимать, почему родители так редко виделись 

с тетей Августой. Ее темперамент вряд ли мог прийтись по 

вкусу моей матери. Пуританкой матушка вовсе не была, но 

строго придерживалась правила: всему свое время. За сто-

лом полагалось говорить о еде. Иногда еще о ценах на про-

дукты. Когда мы ходили в театр, то в антракте говорили 

о пьесе, которая давалась в тот вечер, или о пьесах вообще. 

За завтраком обсуждались новости. Если беседа отклоня-

лась в сторону, матушка умела ловко направить ее в нуж-

ное русло. У нее всегда наготове была фраза: «Дорогой мой, 

сейчас не время…» А в спальне, вдруг подумал я с прямо-

той, похожей на тетушкину, она, наверное, говорила о люб-

ви. Поэтому она и не могла смириться с тем, что отец за-

сыпал когда и где попало, а с тех пор, как я стал увлекаться 

георгинами, она настоятельно советовала мне не думать 

о цветах в служебные часы.

К тому времени как мы обошли сад и вернулись, все уже 

было готово. Урну я заказал заранее —  в строгом классиче-

ском стиле, из темного металла. Мне, конечно, хотелось бы 

удостовериться, что заказ выполнен точно, но нам вручи-

ли уже готовый, плотно перевязанный пакет с красными 
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наклейками, напоминающий красиво упакованный рожде-

ственский подарок.

— Что ты собираешься делать с урной? —  спросила те-

тушка.

— Я хотел установить ее на небольшом постаменте 

у себя в саду, среди георгинов.

— Зимой это будет выглядеть довольно уныло.

— Пожалуй… Это мне как-то не приходило в голову. 

Что ж, на зиму можно будет вносить урну в дом.

— Таскать прах взад и вперед? Как же моя сестра упо-

коится в мире?

— Вы правы, я еще подумаю.

— Ты ведь не женат?

— Нет, не женат.

— И детей нет?

— Нет, разумеется.

— Значит, надо решить, кому ты сможешь завещать 

прах. Я все-таки вряд ли тебя переживу.

— Невозможно решать все сразу.

— Ты мог бы оставить урну в колумбарии, —  сказала 

тетушка.

— Мне кажется, она будет неплохо смотреться на фоне 

георгинов, —  упрямо возразил я. Весь вечер накануне я об-

думывал, как соорудить простой, изящный постамент, 

и даже делал наброски.

— A chacun son goût1, —  сказала тетушка с прекрасным 

французским выговором, что немало меня удивило: наша 

родня никогда не отличалась космополитизмом.

— Ну что же, тетя Августа, —  начал я, когда мы дошли 

до ворот крематория (я спешил домой —  меня ждала рабо-

та в саду), —  мы так давно с вами не виделись… —  Второ-

пях я не успел убрать под навес газонокосилку, а серые 

тучи, пробегавшие над головой, грозили вот-вот разразить-

ся дождем. —  И теперь я хотел бы надеяться, что вы не от-

кажетесь как-нибудь приехать ко мне в Саутвуд на чашку 

чаю.

1 У каждого свой вкус (фр.). —  Здесь и далее примеч. пер.
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— В данный момент я предпочла бы что-нибудь по-

крепче. Полезнее для нервов. Не каждый день приходится 

видеть, как твою собственную сестру предают огню. Как 

Девственницу.

— Простите, я не совсем…

— Как Жанну д’Арк.

— У меня дома есть херес, но беда в том, что я очень 

далеко живу, так что, может быть…

— Зато я живу недалеко, во всяком случае, в северной 

части города, —  сказала тетушка решительным тоном, —  

и у меня есть все, что нам требуется.

И, не дожидаясь моего согласия, она остановила такси. 

Так началось первое и, пожалуй, самое памятное путешествие 

из тех, что мне предстояло совершить вместе с тетушкой.

Глава 2

Я не ошибся в прогнозе погоды. Полил дождь, и я це-

ликом погрузился в мысли о брошенном саде. На мокром 

асфальте люди раскрыли зонтики и спешили укрыться в две-

рях ближайших пивных баров, магазинов и кафе. Дождь на 

окраине Лондона почему-то ассоциируется у меня с вос-

кресеньем.

— Чем ты так озабочен? —  спросила тетя Августа.

— Я сделал непростительную глупость —  оставил газо-

нокосилку в саду и ничем ее не укрыл.

В глазах тетушки я не прочел сочувствия.

— Забудь ты про свою газонокосилку, —  сказала она. —  

Не странно ли, что мы с тобой встречаемся только на ре-

лигиозных церемониях? В последний раз я тебя видела на 

твоих крестинах. Меня не пригласили, но я пришла. —  Тут 

она усмехнулась. —  Как злая фея.

— Почему же вас не пригласили?

— Я слишком много знала. Про них обоих. А ты, я по-

мню, был какой-то чересчур тихий. В тихом омуте, между 
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прочим, черти водятся… Все еще водятся? Не вывелись? 

Только не перепутайте! —  обратилась она к шоферу. —  Нам 

нужна площадь. Не бульвар, не тупик, не переулок. Имен-

но площадь.

— Я не знал, что вы были в ссоре с моими родителями. 

Ваша фотография хранилась в семейном альбоме.

— Только для проформы, —  сказала тетушка и вздох-

нула, взметнув душистое облачко пудры. —  Твоя мать была 

святая женщина. По-настоящему ее должны были бы по-

хоронить во всем белом. Как Девственницу, —  снова по-

вторила она.

— Я не совсем понимаю… Какая же она девственница? 

Я ведь, грубо говоря, откуда-то взялся?

— Ты сын своего отца. Не матери.

Я был достаточно взволнован уже утром. Ожидание по-

хорон действовало на меня возбуждающе, и, не будь это по-

хороны моей матери, весь эпизод можно было бы рассма-

тривать как развлечение на фоне моей размеренной пен-

сионерской жизни: я как бы снова возвращался в те дни, 

когда служил в банке и провожал в последний путь столь 

многих достойных клиентов. Но такой встряски я предви-

деть не мог. Вскользь брошенная тетушкой фраза повергла 

меня в смятение. Говорят, лучшее лекарство от икоты —  

неожиданный испуг. Я убедился, что внезапный испуг мо-

жет, напротив того, вызвать икоту. Икая, я попытался вы-

разить свое недоумение.

— Я же тебе сказала: твоя названая мать была просто 

святая. Видишь ли, та девушка отказалась стать женой тво-

его отца, который жаждал —  если вообще к нему примени-

мо столь энергичное выражение —  загладить свою вину 

и поступить, как подобает джентльмену. И тогда моя сестра 

покрыла ее грех и сама вышла за твоего отца —  он был че-

ловек слабовольный. Потом несколько месяцев она под-

кладывала себе подушки —  чем дальше, тем толще. И ни-

кто ничего не заподозрил. Она их даже на ночь не снимала 

и до того оскорбилась, когда однажды твой отец стал домо-

гаться ее любви —  после свадьбы, но еще до твоего рожде-
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ния, —  что и потом, когда ты благополучно появился на 

свет, она по инерции отказывалась признавать, выражаясь 

церковным языком, его супружеские права. Впрочем, не 

тот он был человек, чтобы их отстаивать.

Продолжая икать, я откинулся на спинку сиденья. Го-

ворить я все равно не мог. Мне вспомнилось беспокойство 

матери, непрестанные поиски, погоня за отцом… Что за-

ставляло ее взбираться по строительным лесам —  ревность 

или опасение, что снова много месяцев она должна будет 

ходить обремененная подушками?

— Нет-нет, вы не туда едете. Это бульвар, а нам надо 

площадь, —  сказала тетушка шоферу.

— Так, значит, налево, мэм?

— Нет, направо. Налево тупик. Ты не должен воспри-

нимать это так трагически, Генри, —  продолжила она, об-

ращаясь ко мне. —  Моя сестра, твоя приемная мать —  усло-

вимся называть ее так, —  была человек в высшей степени 

благородный.

— А мой —  ик —  отец?

— Слегка кобель, как большинство мужчин. Может 

быть, это лучшее, что в них есть. Надеюсь, и в тебе имеет-

ся частичка этого качества.

— Не ду —  ик —  не думаю.

— Со временем проявится. Не зря же ты сын своего 

отца. Между прочим, верное средство от икоты —  выпить 

воды с дальнего края стакана. Стакан можно изобразить 

рукой, воду наливать не обязательно.

Я сделал медленный глубокий вдох и спросил:

— Тетя Августа, а кто была моя мать?

Но тетушка уже отвлеклась от предмета нашего разго-

вора и препиралась с шофером:

— Вы опять не туда заехали. Это тупик.

— Но вы ведь сказали «направо», мэм.

— Тогда прошу прощения. Я вечно путаю право и лево. 

Вот на море я ориентируюсь хорошо. Левый борт я всегда 

отличаю по цвету: там, где красный, там лево. Вам надо 

было взять лево на борт, а не право на борт.



Путешествия с тетушкой 15

— Что я вам, лоцман, мэм?

— Ничего страшного. Возвращайтесь туда, откуда свер-

нули, и начнем сначала. Всю вину я беру на себя.

Наконец мы остановились перед каким-то рестораном 

или баром.

— Если вам в «Корону и якорь», надо было так и ска-

зать, —  пробурчал шофер.

— Генри, перестань икать хоть на минуту, —  сказала 

тетушка.

— Ик, —  только и мог вымолвить я в ответ.

— На счетчике шесть шиллингов шесть пенсов, —  со-

общил шофер.

— Округлим до семи, —  сказала тетушка. —  Генри, пока 

мы не вошли в дом, я хочу тебя предупредить: меня во всем 

белом хоронить неуместно.

— Но ведь вы не были замужем, —  скороговоркой вы-

палил я, стараясь опередить икоту.

— На протяжении последних шестидесяти с лишним 

лет у меня всегда был друг, —  сказала тетушка и затем, оче-

видно заметив мой недоумевающий взгляд, добавила: —  

Возраст, Генри, не убивает чувств —  он их лишь несколько 

видоизменяет.

Но даже этого предупреждения оказалось недостаточ-

но: я не был готов к тому, что мне предстояло увидеть. Служ-

ба в банке приучила меня не выказывать удивления —  даже 

когда клиент запрашивал ссуду, значительно превышаю-

щую его кредит. Я положил себе за правило не задавать во-

просов и не слушать никаких объяснений. Клиенту либо 

давали ссуду, руководствуясь его платежеспособностью, 

либо отказывали. Может быть, читатель укорит меня за не-

которую негибкость характера, но тут следует принять во 

внимание, что в течение долгих лет, вплоть до ухода на пен-

сию, сам род моих занятий держал меня в жестких рамках. 

А для тетушки, как мне вскоре довелось убедиться, ника-

ких рамок не существовало никогда, и объяснять больше 

того, что она объяснила, она почитала излишним.
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