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Ïîñâÿùàåòñÿ
Èíãðèä è Íàòàíó

ÊÓÄÀ ÎÍÀ ÈÑ×ÅÇËÀ?.. 

Àíòèá
Ñðåäà, 31 àâãóñòà 2016 ãîäà

Äëèííûé óèêåíä íà Ëàçóðíîì Áåðåãó çà íå-
ñêîëüêî íåäåëü äî ñâàäüáû. Ìû ïðîæèâàëè èõ êàê 
áëàæåííîå âñòóïëåíèå, ðàäóþùóþ áëèçîñòü, ñîãðå-
òóþ àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì.

Âå÷åð íà÷àëñÿ ÷óäåñíîé ïðîãóëêîé ïî ôîðòó 
ñòàðîãî ãîðîäà: ñòàêàí÷èê ìåðëî íà òåððàñå êàôå, 
ñïàãåòòè ñ ìîëëþñêàìè ïîä ñòàðèííûìè êàìåííû-
ìè ñâîäàìè âðåìåí Ìèêåëàíäæåëî. Ìû ãîâîðèëè î 
òâîåé ðàáîòå, î ìîåé è î íàøåé ñâàäüáå. Îòïðàçä-
íîâàòü åå ìû ñîáèðàëèñü â ñàìîì óçêîì êðóãó: äâîå 
äðóçåé-ñâèäåòåëåé è ìîé ñûíèøêà Òåî, ÷òîáû ïî-
õëîïàòü íàì â ëàäîøè.

Íà îáðàòíîé äîðîãå ÿ ñèäåë çà ðóëåì âçÿòîé íà-
ïðîêàò ìàøèíû, åõàë ìåäëåííî, ÷òîáû òû óñïåëà 
íàëþáîâàòüñÿ âèäîì ïîáåðåæüÿ. Ìíå çàïîìíèëèñü 
ýòè ìãíîâåíèÿ: ñâåò çåëåíûõ ãëàç, ðàçâåâàþùèåñÿ 
âîëîñû, êîðîòêàÿ þáêà, êîæàíûé æèëåò, ðàñïàõíó-
òûé íà ÿðêî-æåëòîé ìàéêå ñ íàäïèñüþ «Power to 
the People1». Íà ïîâîðîòàõ, ïåðåêëþ÷àÿ ñêîðîñòü, 
ÿ ñìîòðåë íà òâîè çîëîòèñòûå íîãè, ìû óëûáàëèñü 

1 «Âëàñòü íàðîäó» (àíãë.).
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äðóã äðóãó, òû íàïåâàëà ñòàðûé õèò Àðåòû Ôðàí-
êëèí.

Áûëî òàê òåïëî, òàê ñëàâíî… Ìíå çàïîìíèëèñü 
ýòè ìãíîâåíèÿ: èñêîðêè â ãëàçàõ, óëûáêà, âîëîñû, 
ëåòÿùèå ïî âåòðó, òîíêèå ïàëüöû, îòáèâàþùèå 
ðèòì íà ïàíåëè…

Ìû ñíÿëè äîìèê â «Ëîâöàõ æåì÷óãà», êðàñèâîì 
ìåñòå÷êå ñ äåñÿòêîì âèëë, ñìîòðÿùèõ íà Ñðåäèçåì-
íîå ìîðå. È êîãäà ïîäíèìàëèñü ïî àëëåå, âäûõàÿ 
ñìîëèñòûé çàïàõ ñîñåí, ó òåáÿ øèðîêî ðàñêðûâà-
ëèñü ãëàçà — òàê êðàñèâî âñå áûëî âîêðóã.

Ìíå çàïîìíèëèñü ýòè ìãíîâåíèÿ: ìû â ïîñëåä-
íèé ðàç òîãäà áûëè ñ÷àñòëèâû.

*  *  *

Ñòðåêîòàíüå öèêàä. Óáàþêèâàþùèé øóì ïðè-
áîÿ. Ëåãêèé âåòåðîê, ÷òî ñìÿã÷àåò âëàæíîå òåïëî 
âå÷åðà.

Íà òåððàñå, ïðèæàâøåéñÿ ê ñêàëèñòîìó ñêëîíó, 
òû çàæãëà äóøèñòûå ñâå÷è è ñïèðàëü ïðîòèâ êî-
ìàðîâ, ÿ ïîñòàâèë äèñê ×àðëè Õåéäåíà. Êàê â ðî-
ìàíå Ôèöäæåðàëüäà, ÿ âñòàë çà ñòîéêó áàðà è ñòàë 
ãîòîâèòü äëÿ íàñ êîêòåéëü. Òâîé ëþáèìûé: «Ëîíã-
Àéëåíä àéñ òè», ìíîãî-ìíîãî ëüäà è ëîìòèê ëàéìà.

ß ðåäêî âèäåë òåáÿ òàêîé ðàäîñòíîé.
Ìû ìîãëè áû ïðîâåñòè ïðåêðàñíûé âå÷åð. Ìû 

äîëæíû áûëè ïðîâåñòè ïðåêðàñíûé âå÷åð. Íî ìíå 
íå äàâàëà ïîêîÿ îäíà ìûñëü. Äî ïîðû äî âðåìåíè ÿ 
äåðæàë åå ïîä êîíòðîëåì. Íî îíà íå îòïóñêàëà ìå-
íÿ. Íàçîéëèâî òâåðäèëà îäíî è òî æå: «Çíàåøü, Àí-
íà, ó íàñ íå äîëæíî áûòü äðóã îò äðóãà ñåêðåòîâ».
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Ïî÷åìó æåëàíèå çíàòü ïðàâäó îäîëåëî ìåíÿ 
èìåííî â ýòîò âå÷åð? Èç-çà áëèçîñòè ñâàäüáû? Èç-
çà òîãî, ÷òî ìû ñëèøêîì áûñòðî ðåøèëèñü íà ýòîò 
øàã? Èç-çà áîÿçíè ïåðåñòóïèòü ïîðîã?

Äóìàþ, âñå âìåñòå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü — è åùå 
ìîÿ ëè÷íàÿ èñòîðèÿ, êîãäà ìåíÿ ïðåäàëè ëþäè, êî-
òîðûõ, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ õîðîøî çíàë.

ß ïðîòÿíóë òåáå ñòàêàí è ñåë íàïðîòèâ.
— ß ãîâîðþ ñåðüåçíî, Àííà, ÿ íå õî÷ó æèòü 

âî ëæè.
— Íàäî æå! È ÿ òîæå. Íî æèòü áåç ëæè íå çíà-

÷èò íå èìåòü ñåêðåòîâ.
— Çíà÷èò, òû ïðèçíàåøü: ó òåáÿ åñòü ñåêðåòû.
— Ó êîãî èõ íåò, Ðàôàýëü? Ñåêðåòû — ýòî ïðå-

êðàñíî. Îíè — ïîãðàíè÷íûå ñòîëáû, ÷àñòè÷êà íà-
øåé ëè÷íîñòè, êóñî÷åê ïðîæèòîé æèçíè; îíè ïðè-
äàþò òàèíñòâåííîñòè.

— Íî ó ìåíÿ îò òåáÿ íåò ñåêðåòîâ.
— È ÷òî èç ýòîãî?
Òû ðàññòðîèëàñü, ðàññåðäèëàñü. È ÿ òîæå. Êóäà 

ïîäåâàëàñü íàøà ðàäîñòü, âåñåëüå? À íàì áûëî òàê 
õîðîøî â íà÷àëå âå÷åðà…

Ðàçãîâîð ìîã áû íà ýòîì êîí÷èòüñÿ, íî ÿ ïðî-
äîëæèë, âûëîæèâ íîâûå àðãóìåíòû. ß íå ìîã îñòà-
íîâèòüñÿ, ÿ äîëæåí áûë ïîëó÷èòü îòâåò íà ìó÷èâ-
øèé ìåíÿ âîïðîñ:

— Ïî÷åìó òû óõîäèøü îò îòâåòà, êàê òîëüêî ÿ 
ñïðàøèâàþ òåáÿ î ïðîøëîì?

— Ïîòîìó ÷òî ïðîøëîå ïðîøëî. Ýòî àêñèîìà. 
È åãî íå èçìåíèøü.

Îòâåò ìíå íå ïîíðàâèëñÿ.
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— Ïðîøëîå îïðåäåëÿåò íàñòîÿùåå, è òû ýòî 
ïðåêðàñíî çíàåøü. ×òî òû îò ìåíÿ ñêðûâàåøü, 
÷åðò âîçüìè?!

— Íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ãðîçèòü íàì ñ òîáîé. 
Ïîâåðü ìíå. Ïîâåðü íàì ñ òîáîé!

— Ïåðåñòàíü îòäåëûâàòüñÿ îáùèìè ôðàçàìè!
ß ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, è òû âçäðîãíóëà. 

Ñêîëüêî ðàçíûõ ÷óâñòâ âîëíîé ïðîáåæàëî ïî òâî-
åìó êðàñèâîìó ëèöó — è ñêîðáü, è ñòðàõ òîæå…

ß çëèëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìíå î÷åíü õîòåëîñü 
óñïîêîèòüñÿ. Ìû áûëè çíàêîìû âñåãî ïîëãîäà, 
è ñ íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ÿ ïîëþáèë â òåáå âñå. 
È áîëüøå âñåãî — òàèíñòâåííîñòü, ñäåðæàííîñòü, 
ìîë÷àëèâîñòü è òâîé íåçàâèñèìûé íðàâ… Íî áó-
ìåðàíã âåðíóëñÿ. Òåïåðü òâîÿ òàèíñòâåííîñòü è 
ñäåðæàííîñòü óãíåòàëè è ìó÷èëè ìåíÿ.

— Ïî÷åìó òåáå òàê õî÷åòñÿ âñå èñïîðòèòü? — 
ñïðîñèëà òû ñ íåïåðåäàâàåìîé óñòàëîñòüþ â ãî-
ëîñå.

— Òû çíàåøü, ÷òî ÿ ïåðåæèë. ß óæå îøèáàëñÿ. 
È òåïåðü îøèáèòüñÿ íå èìåþ ïðàâà.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðè÷èíÿþ òåáå áîëü, íî âå-
ðèë: ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ, ÷òî ìîãó âûñëóøàòü âñå — 
è âñå ïîíÿòü. ß õîòåë óòåøèòü òåáÿ, ðàçäåëèòü ñ 
òîáîé òÿæêóþ íîøó ïðîøëîãî, åñëè òû ìíå åå äî-
âåðèøü.

Ìíå áû çàìîë÷àòü, ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð, íî ÿ 
íå îñòàíîâèëñÿ. ß íå ïîùàäèë òåáÿ. ß ïî÷óâñòâî-
âàë, ÷òî òû âîò-âîò ÷òî-òî ìíå ñêàæåøü. È ÿ ïî-
ñûëàë ñòðåëó çà ñòðåëîé, ÿ èçìàòûâàë òåáÿ, ÷òîáû 
òû ïåðåñòàëà çàùèùàòüñÿ.

— ß õî÷ó òîëüêî ïðàâäû, Àííà!
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— Ïðàâäà! Ïðàâäà! Òû òîëüêî è çíàåøü, ÷òî 
òâåðäèøü ñëîâî «ïðàâäà»; à òû óâåðåí, ÷òî ñìî-
æåøü åå âûäåðæàòü?!

Òåïåðü íàïàäàëà òû, è ÿ íåâîëüíî çàñîìíåâàë-
ñÿ. ß íå óçíàâàë òåáÿ. Ó òåáÿ ïîòåêëà òóøü, à â ãëà-
çàõ ïîëûõàë îãîíü, êàêîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë.

— Òû õî÷åøü çíàòü, åñòü ëè ó ìåíÿ ñåêðåòû, Ðà-
ôàýëü? Îòâå÷àþ — åñòü! Òû õî÷åøü çíàòü, ïî÷åìó 
ÿ íå õî÷ó èõ îòêðûòü? Ïîòîìó ÷òî, óçíàâ, òû íå 
ïðîñòî ðàçëþáèøü ìåíÿ, òû ìåíÿ âîçíåíàâèäèøü!

— Íåïðàâäà, ÿ âñå ïîéìó.
Â ýòîò ìèã ÿ â ñåáå íå ñîìíåâàëñÿ. ß áûë óâåðåí, 

÷òî ïðèìó âñå, ÷òî áû òû ìíå íè ñêàçàëà.
— Íåò, Ðàôàýëü, ýòî âñå ñëîâà. Ñëîâà èç òâîèõ 

ðîìàíîâ, à æèçíü — îíà ñîâñåì äðóãîå.
×òî-òî ñäâèíóëîñü ñ ìåñòà. Â ïëîòèíå ïðèîò-

êðûëñÿ øëþç. È òû — ÿ îùóòèë ýòî ñîâåðøåííî ÿñ-
íî, — òû çàõîòåëà óçíàòü, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ. 
Òû òîæå ðåøèëà óçíàòü, ÷òî ÿ òàêîå. È áóäåøü ëè 
òû ëþáèòü ìåíÿ äàëüøå. Ïîñëå. Âñåãäà. È âïðàâäó 
ëè ÿ ëþáëþ òåáÿ. Èëè ãðàíàòà, êîòîðóþ òû ïðè-
ãîòîâèëà, ðàçîðâåò íàøó ñâÿçü.

Òû ïîðûëàñü â ñóìêå è äîñòàëà ïëàíøåò. Íàáðà-
ëà ïàðîëü, îòêðûëà ãàëåðåþ è íå ñïåøà ñòàëà ëè-
ñòàòü ôîòîãðàôèè, îòûñêèâàÿ íóæíóþ òåáå. À ïî-
òîì, ãëÿäÿ ìíå â ëèöî, òèõî ïðîèçíåñëà íåñêîëüêî 
ñëîâ è ïðîòÿíóëà ïëàíøåò. ß óâèäåë ñåêðåò, êîòî-
ðîãî òàê îò òåáÿ äîáèâàëñÿ.

— È ñäåëàëà ýòî ÿ, — ïîâòîðèëà òû.
ß â óæàñå çàæìóðèëñÿ, íå æåëàÿ âèäåòü ýêðàíà; 

òîøíîòà ïîäñòóïèëà ê ãîðëó, è ÿ îòâåðíóëñÿ. Ëå-
äÿíûå ìóðàøêè ïîáåæàëè ïî òåëó, ðóêè äðîæàëè, 



Ƚɢɣɨɦ Мюɫɫɨ

10

êðîâü áèëà â âèñêè. ß áûë ãîòîâ êî âñåìó. Ìíå êà-
çàëîñü, ÿ ïåðåæèë âñå, ÷òî ìîæíî. Íî î òàêîì ÿ íå 
äóìàë íèêîãäà.

ß âñòàë è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãè ó ìåíÿ âàòíûå. 
Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, êîãäà ÿ øàãíóë, íî ÿ ñîáðàëñÿ 
è âûøåë èç ãîñòèíîé òâåðäûì øàãîì.

Ìîÿ ñóìêà ñ âåùàìè åùå ëåæàëà â ïðèõîæåé. Íå 
ãëÿäÿ íà òåáÿ, ÿ âçÿë åå è ïîêèíóë äîì.

*  *  *

Îòóïåíèå. Ãóñèíàÿ êîæà. Æåñòÿíîé âêóñ âî ðòó. 
Íà ëáó ëåäÿíûå êàïëè.

ß çàõëîïíóë äâåðöó ìàøèíû è äâèíóëñÿ â íî÷ü. 
Àâòîìàòè÷åñêè. Ãíåâ è ãîðå÷ü ïåðåõâàòèëè ãîðëî. 
Â ãîëîâå ñóìáóð. Æóòü, óâèäåííàÿ íà ôîòîãðàôèè. 
ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Çíàþ òîëüêî îäíî: ìîåé 
æèçíè êîíåö.

Ïðîåõàë íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ è çàìåòèë íà 
âåðøèíå óòåñà ñòðîãèé ñèëóýò ôîðòà Êàððå. Ìîù-
íàÿ êðåïîñòü. Ïîñëåäíèé äîçîðíûé ïåðåä âûõî-
äîì â ìîðå.

Íåò. ß íå ìîã òàê óåõàòü. ß óæå ðàñêàèâàëñÿ, 
÷òî ïðîñòî âçÿë è óøåë. ß áûë â øîêå. ß ïîòåðÿë 
ñàìîîáëàäàíèå, íî ÿ íå ìîã óéòè, íå âûñëóøàâ òâî-
èõ îáúÿñíåíèé. ß íàæàë íà òîðìîç è ðàçâåðíóëñÿ 
ïðÿìî ïîïåðåê øîññå, åäâà íå ñáèâ ìîòîöèêëèñòà, 
ì÷àâøåãîñÿ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå.

ß äîëæåí áûë ïîääåðæàòü òåáÿ, ïîìî÷ü èç-
áàâèòüñÿ îò êîøìàðà. ß äîëæåí áûë áûòü òàêèì, 
êàêèì ñåáå ïðåäñòàâëÿëñÿ: ïîíèìàþùèì òâîþ 
áîëü, ñïîñîáíûì ðàçäåëèòü åå è ïîìî÷ü ïðåîäî-
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ëåòü. Ñ ïðåäåëüíîé ñêîðîñòüþ ÿ ì÷àëñÿ îáðàòíî: 
áóëüâàð äþ Êàï, ïëÿæ Îíä, ïîðò Îëèâåòò, áàøíÿ 
Ãðàéîí, à çàòåì óçêèé ïðîñåëîê, âåäóùèé ê ÷àñò-
íûì äîìàì.

— Àííà! — ïîçâàë ÿ, âîéäÿ â ïðèõîæóþ.
Â ãîñòèíîé íèêîãî. Íà ïîëó îñêîëêè ñòåêëà. 

Ýòàæåðêà ñ áåçäåëóøêàìè óïàëà íà æóðíàëüíûé 
ñòîëèê è ðàçáèëà ñòåêëî âäðåáåçãè. À ïîâåðõ ýòà-
æåðêè ëåæèò ñâÿçêà êëþ÷åé, êîòîðûå ÿ äàë Àííå 
íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä.

— Àííà!
Áîëüøîå îêíî çà øòîðàìè ñòîÿëî ðàñïàõíóòûì. 

ß ðàçäâèíóë áüþùèåñÿ íà âåòðó øòîðû è âûøåë íà 
òåððàñó. È ñíîâà çâàë òåáÿ, êðè÷à â ïóñòîòó. Íàáðàë 
òâîé íîìåð â ìîáèëüíèêå, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë.

Îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè, ÿ ñòîÿë íà êîëåíÿõ. 
Ãäå æå òû? ×òî ïðîèçîøëî çà òå ïîë÷àñà, ïîêà 
ìåíÿ íå áûëî? Êàêîé ñóíäóê Ïàíäîðû ÿ îòêðûë, 
êîñíóâøèñü òâîåãî ïðîøëîãî?

ß çàêðûë ãëàçà, è ïîáåæàëè êàðòèíêè íàøåé ñ 
òîáîé æèçíè. Ïîëãîäà ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå òåïåðü óø-
ëî íàâñåãäà. Áóäóùåå, æåíà, íàø ðåáåíîê — áîëüøå 
íè÷åãî íåò, âïåðåäè ïóñòîòà.

Êàê æå ÿ ðàñêàèâàëñÿ…
Çà÷åì ãîâîðèòü, ÷òî ëþáèøü, åñëè íå ìîæåøü 

çàùèòèòü?..
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Äåíü ïåðâûé

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ ÏÐßÒÀÒÜÑß

- 1 -
ÁÓÌÀÆÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Åñëè ó ìåíÿ â ðóêàõ íåò êíè-
ãè, åñëè ÿ íå äóìàþ î òîé, êàêóþ 
íàïèøó, ÿ ãîòîâ çàâûòü îò òîñêè. 
Æèçíü ìîæíî òåðïåòü, òîëüêî åñ-
ëè îò íåå ñïðÿ÷åøüñÿ.

Ãþñòàâ Ôëîáåð

1

×åòâåðã, 1 ñåíòÿáðÿ 2016 ãîäà

— Ìîÿ æåíà êàæäóþ íî÷ü ñïèò ñ âàìè; õîðîøî, 
÷òî ÿ íå ðåâíèâ.

Øîôåð, ñòðàøíî äîâîëüíûé øóòêîé, ïîäìèã-
íóë ìíå â çåðêàëüöå. Çàòåì ïðèòîðìîçèë è âêëþ-
÷èë ïîâîðîòíèê, ñîáèðàÿñü ñâåðíóòü íà øîññå, 
âåäóùåå èç àýðîïîðòà Îðëè.

— Îíà ó ìåíÿ àçàðòíàÿ. ß, âïðî÷åì, òîæå ïðî-
÷èòàë íåñêîëüêî âàøèõ êíèæåê, — ñíîâà çàãîâîðèë 
îí, ïîãëàæèâàÿ óñû. — Ñïîðó íåò, çàõâàòûâàåò, íî 
äëÿ ìåíÿ òÿæåëîâàòî. Óáèéñòâà, íàñèëèÿ… Ñêàæó 
ñî âñåì ìîèì ê âàì óâàæåíèåì, ÷òî ó âàñ íåçäî-
ðîâûé âçãëÿä íà âåùè. Áóäü âîêðóã íàñ ñòîëüêî 
óæàñîâ, êàê ó âàñ â ðîìàíàõ, íàì áû íåñäîáðî-
âàòü.
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ß íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ýêðàí òåëåôîíà è 
äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøó. Òîëüêî äèñêóññèé 
î ëèòåðàòóðå è ñîâåðøåíñòâå ìèðà ìíå íå õâàòàëî 
â ýòî óòðî.

Âîñåìü äåñÿòü. Ïåðâûì ñàìîëåòîì ÿ ñðî÷íî 
âåðíóëñÿ â Ïàðèæ. Çâîíèë Àííå — è ïîïàäàë íà 
àâòîîòâåò÷èê. Îñòàâèë åé äåñÿòîê ñîîáùåíèé, èç-
âèíÿÿñü, ïðîñÿ ïðîùåíèÿ, óìîëÿÿ ïåðåçâîíèòü, 
ïîòîìó ÷òî ÿ â òðåâîãå.

ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ìû åùå íèêîãäà íå ññî-
ðèëèñü.

Ýòîé íî÷üþ ÿ íå ñîìêíóë ãëàç. Êàêîé ñîí? ß èñ-
êàë Àííó. Íà÷àë ñ ïîñòà îõðàíû òåððèòîðèè. Îõ-
ðàííèê ñêàçàë ìíå, ÷òî çà âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ 
ïðèåçæàëî ìíîãî ìàøèí, â òîì ÷èñëå è àâòîìî-
áèëü èç VTC1.

— Øîôåð ñêàçàë, ÷òî åãî âûçâàëà ìàäàì Àííà 
Áåêåð, ïîñòîÿëèöà âèëëû «Âîëíû». ß ñâÿçàëñÿ ñ 
ìàäàì ïî èíòåðôîíó, è îíà ïîäòâåðäèëà âûçîâ.

— Ïî÷åìó âû óâåðåíû, ÷òî ýòî áûë àâòîìîáèëü 
èç VTC? — ñïðîñèë ÿ.

— Íà âåòðîâîì ñòåêëå ó íåãî, êàê è ïîëîæåíî, 
áûë ëîãîòèï êîìïàíèè.

— À âû íå ìîãëè áû ñêàçàòü ìíå, êóäà îí åå ïîâåç?
— Îòêóäà æå ìíå çíàòü?
Øîôåð îòâåç Àííó â àýðîïîðò. Âî âñÿêîì ñëó-

÷àå, òàê ÿ ïîíÿë, êîãäà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ çà-
øåë íà ñàéò «Ýð Ôðàíñ». Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ÷òî 
òàì ñ íàøèìè áèëåòàìè — áèëåòû ïîêóïàë ÿ, — è 
óçíàë, ÷òî ïàññàæèðêà Àííà Áåêåð ïîìåíÿëà ñâîé 

1 VTC — êîìïàíèÿ «Òóðèñòè÷åñêèé àâòîìîáèëü ñ øîôåðîì».
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îáðàòíûé áèëåò íà ïîñëåäíèé â ýòîò äåíü àâèà-
ðåéñ Íèööà — Ïàðèæ. Ñàìîëåò äîëæåí áûë óëåòåòü 
â 21.20, à îòáûë òîëüêî â 23.45. Ïðè÷èí áûëî äâå: 
îïîçäàíèÿ, êàêèõ âñåãäà â êîíöå êàíèêóë áûâàåò 
ìíîæåñòâî, è ïîëîìêà êîìïüþòåðà, èç-çà êîòîðîé 
âñå ñàìîëåòû êîìïàíèè çàäåðæàëèñü íà ÷àñ.

Ñèòóàöèÿ íåìíîãî ïðîÿñíèëàñü. Àííà â ãíåâå 
ñàìà ðàñêîëîòèëà ñòîëèê è ïîñïåøèëà óëåòåòü â 
Ïàðèæ. Ïî êðàéíåé ìåðå, îíà áûëà öåëà è íåâðå-
äèìà.

Òàêñè ñâåðíóëî ñ øèðîêîé àâòîñòðàäû ñ òóí-
íåëÿìè è óêàçàòåëÿìè, è ìû âúåõàëè â ãîðîä. 
Ó Ïîðò-ä’Îðëåàí è áåç òîãî ïëîòíûé ïîòîê ìàøèí 
ïðàêòè÷åñêè âñòàë. Ìû åäâà ïîëçëè â ÷åðíûõ ìàñ-
ëÿíèñòûõ âûõëîïíûõ ãàçàõ îò ãðóçîâèêîâ è àâòîáó-
ñîâ, óïèðàÿñü áàìïåðîì â ÷óæîé áàìïåð. ß ïîäíÿë 
ñòåêëî: îêèñü àçîòà — îïàñíûé êàíöåðîãåí. Âîêðóã 
ãóäåëè ìàøèíû è ðóãàëèñü âîäèòåëè. ÏÀÐÈÆ…

ß ðåøèë íà÷àòü ñ êâàðòèðû Àííû è ïîïðîñèë 
øîôåðà îòâåçòè ìåíÿ ñíà÷àëà â Ìîíðóæ. Ïîñëåä-
íèé ìåñÿö ìû ñ Àííîé æèëè âìåñòå, íî îíà ñîõðà-
íèëà çà ñîáîé êâàðòèðó — äâå êîìíàòû â ñîâðåìåí-
íîì äîìå íà óëèöå Àðèñòèä-Áðèàí. Àííà ëþáèëà 
ñâîé äîì, òàì åùå îñòàâàëèñü åå âåùè. ß íàäåÿëñÿ, 
÷òî, ðàññåðäèâøèñü è îáèäåâøèñü, îíà îòïðàâè-
ëàñü ê ñåáå.

Ìû ñäåëàëè äëèííûé êðþê, äîáðàëèñü äî ðàçâî-
ðîòà Âàø-Íóàð è ïîåõàëè äàëüøå.

— Ïðèáûëè, ãîñïîäèí ïèñàòåëü, — îáúÿâèë øî-
ôåð, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä íîâûì, íî ñîâñåì íå-
êðàñèâûì äîìîì.
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Ó øîôåðà, ïëîòíîãî, ïðèçåìèñòîãî, ñ ëûñûì 
÷åðåïîì äÿäå÷êè ñ íàñòîðîæåííûì âçãëÿäîì è 
òîíêèìè ãóáàìè, ãîëîñ áûë êàê ó Ðàóëÿ Âîëüôîíè 
èç «Äÿäþøåê-ãàíãñòåðîâ»1.

— Íå ìîãëè áû âû ïîäîæäàòü ìåíÿ?
— Ñ÷åò÷èê êðóòèòñÿ. Áåç ïðîáëåì.
ß âûøåë èç ìàøèíû è, çàìåòèâ âûõîäÿùåãî 

èç ïîäúåçäà ìàëü÷èêà ñ ðàíöåì, ïîñïåøèë òóäà, 
÷òîáû âîéòè, ïîêà íå çàêðûëàñü äâåðü. Ëèôò, êàê 
îáû÷íî, íå ðàáîòàë. ß ïîäíÿëñÿ íà äâåíàäöàòûé 
ýòàæ íà îäíîì äûõàíèè, íî ïðåæäå ÷åì ïîñòó÷àòü, 
ïîñòîÿë, íàêëîíèâøèñü è ïîëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, 
÷òîáû îòäûøàòüñÿ. À êîãäà ïîñòó÷àë, ìíå íèêòî íå 
îòâåòèë. ß ïðèñëóøàëñÿ — òèøèíà.

Àííà îñòàâèëà êëþ÷è îò ìîåé êâàðòèðû. È åñëè 
íå íî÷åâàëà äîìà, òî ãäå?

ß ñòàë çâîíèòü ïîäðÿä âî âñå êâàðòèðû íà ïëî-
ùàäêå. Îòêðûë îäèí ñîñåä, íî íè÷åì ìíå íå ïîìîã. 
Íè÷åãî íå âèäåë, íè÷åãî íå ñëûøàë — îáû÷íîå 
ïðàâèëî ìíîãîýòàæåê.

Â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç è äàë 
Ðàóëþ Âîëüôîíè ñâîé àäðåñ íà Ìîíïàðíàñå.

— À êîãäà âûøåë âàø ïîñëåäíèé ðîìàí, ãîñïî-
äèí Áàðòåëåìè?

— Òðè ãîäà íàçàä, — îòâåòèë ÿ ñî âçäîõîì.
— À ñëåäóþùèé íàãîòîâå?
ß êèâíóë è óòî÷íèë:
— Íî âûéäåò åùå íå ñêîðî.
— Æåíà îãîð÷èòñÿ.

1 «Ä ÿ ä þ ø ê è - ã à í ã ñ ò å ð û» — êðèìèíàëüíàÿ êèíîêîìå-
äèÿ Æ. Ëîòíåðà (1963).


