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×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå õîðîøåãî äåòåêòèâíîãî ðîìàíà?
Íè÷åãî.
Ìíîãî ëåò íàçàä åõàëà ÿ íà íî÷íîì ïîåçäå èç Ëîíäîíà â Ýäèí-

áóðã. Áûëî õîëîäíî, ñûðî, ÷åðíî è áåññíåæíî, è áûëà íåóþòíàÿ 
ýòà Àíãëèÿ ñ åå íåîòàïëèâàåìûìè êâàðòèðàìè, ñ óìûâàëüíèêàìè 
áåç ñìåñèòåëÿ —  ëèáî êèïÿòîê, ëèáî ëåäÿíàÿ âîäà; ñ åå ëåâîñòî-
ðîííèì äâèæåíèåì —  êàæäóþ ìèíóòó ìåíÿ ñîáèðàëñÿ çàäàâèòü 
äâóõýòàæíûé êðàñíûé àâòîáóñ; âñå áûëî êàê-òî íåâåñåëî è ñìóò-
íî. È âîêçàë ñòîÿë ÷åðíûé è ÷óãóííûé, è ïàõëî ãàðüþ, è ïóáëèêà 
áûëà êàêàÿ-òî îïàñíàÿ, âå÷åðíÿÿ, è ÿ íè ñëîâà íå ìîãëà ïîíÿòü 
íà èõ òàê íàçûâàåìîì àíãëèéñêîì ÿçûêå.

È âîò ïîåçä, è âîò íàêîíåö êóïå, è òåïëî, è ïðîâîäíèê æåñòîì 
ïðîñèò âûéòè è ñèëüíîé ðóêîé îïóñêàåò ïîëêè, è îíè ïðåâðà-
ùàþòñÿ â øèðî÷àéøèå, óæå çàñòåëåííûå ïîñòåëè, áåëîñíåæíûå 
è ìÿãêèå; è îí çàæèãàåò äëÿ òåáÿ íî÷íèê è æåëàåò ñïîêîéíîé 
íî÷è, è ïîåçä èäåò íà ñåâåð.

Ñ îáëåã÷åíèåì çàðûâàåøüñÿ â ýòî òåïëî è áåçîïàñíîñòü 
è âäðóã âèäèøü: íà ïîäóøêå, ó íî÷íèêà ëåæèò êíèæêà ðàçìåðîì 
â ëàäîíü —  äåòåêòèâíûé ðàññêàçèê òåáå íà íî÷ü. Íåäëèííûé, 
â ñàìûé ðàç äëÿ ñëèïàþùèõñÿ ãëàç —  íà äþæèíó ñòðàíèö, ëåãêîå 
÷òåíèå, áåç êðîâàâûõ êèøîê è áåç íàòóæíûõ àìåðèêàíñêèõ ïî-
ãîíü ñî ñòðåëüáîé, à ïðîñòî: ïðîïàëî êîëüöî, êòî æå óêðàë? —  
òàêîå âîò ÷òî-íèáóäü.

Íèêîãäà â æèçíè, íè äî, íè ïîñëå íå áûëà ÿ òàê áëàãîäàðíà 
íåèçâåñòíîìó àíãëèéñêîìó ÷åëîâåêó, ïîíèìàþùåìó îäèíîêóþ 
è çÿáêóþ äóøó íî÷íîãî ïóòåøåñòâåííèêà! ×òî áû ó íàñ ïîëîæèëè 
íà ïîäóøêó, ñëó÷èñü ÐÆÄ âíåçàïíî ïðîíèêíóòüñÿ åñëè íå ëþ-
áîâüþ, òî õîòÿ áû ñî÷óâñòâèåì ê ëþäÿì? Êîíôåòó? Çàïàÿííûé 
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â ïëàñòèê ñåðâåëàò â íàðåçêå? Ïëàñòìàññîâûé öâåòîê —  íå-
âÿíóùóþ ÷èíîâíè÷üþ ðîìàøêó? Æåëòûé æóðíàë ñî ñïëåòíÿìè? 
Ñòèõè?

Áîþñü, ÷òî ñòèõè.
Àíãëèéñêèé ÷åëîâåê çíàåò: íè÷òî òàê íå óòåøàåò â õîëîäíóþ 

íî÷ü, êàê óþòíîå ÷òåíèå äåòåêòèâà! Âåäü, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, 
ýòîò âîëøåáíûé æàíð ïîñûëàåò íàì ïîäñïóäíûé ñèãíàë: ãîðÿ 
íåò, çëà íåò, âñå ïðèäóìàíî, âñå òîëüêî ñêàçêà, âñå êîí÷èòñÿ õî-
ðîøî, êíèæêà çàêðîåòñÿ, è âñå çëîäåè îñòàíóòñÿ òàì, ïîä îáëîæ-
êîé; ïîä êðîâàòüþ íèêòî íå æèâåò; îäåÿëà è ïîäóøêè æäóò ðåáÿò!

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî äåòåêòèâíûé æàíð —  íå âïîëíå ëèòå-
ðàòóðà: íåêèå æåñòêèå ðàìêè íå ïóñêàþò àâòîðà ðàçâåðíóòüñÿ âî 
âñþ øèðü. Ïóñòü òàê. À çà÷åì ìíå âàøà øèðü, åñëè ïîäóìàòü? 
Ìíå íóæíà áåëàÿ ïîñòåëü, íî÷íèê, òåïëî è ìàëåíüêàÿ ëèòåðà-
òóðíàÿ èãðà â ïóòè íà õîëîäíûé ñåâåð.

Àâòîðû êíèæêè, êîòîðóþ âû äåðæèòå â ðóêàõ, ïÿòü çàìå÷à-
òåëüíûõ äåâóøåê, áûëè ìîèìè ñòóäåíòêàìè â ñåìèíàðå «Ïèøåì 
äåòåêòèâ». Íî ÿ íè÷åìó èõ òàêîìó îñîáåííîìó íå íàó÷èëà —  îíè 
è ñàìè âñå ïðåêðàñíî ñóìåëè ñäåëàòü. Âñÿ ìîÿ ðîëü ñâåëàñü 
ê òîìó, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ñâîèì ñòóäåíòàì: «À äàâàéòå…» —  
è îíè ïðèíÿëèñü ïèñàòü, êòî â îäèíî÷êó (íî íå ñïðàâèëèñü), êòî 
«â ñêëàä÷èíó»; îäèí î÷åíü äàæå çàõâàòûâàþùèé ðîìàí áûë íà-
ïèñàí áðèãàäîé èç îäèííàäöàòè ÷åëîâåê!

È âîò ñåìèíàð çàêîí÷èëñÿ, íî äåâóøêè íå ðàçáðåëèñü è ïðè-
íÿëèñü çà íîâûé ïðîåêò; ïåðâóþ êíèãó ýòîãî ïðîåêòà ÿ ñ óäèâ-
ëåíèåì è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëÿþ ÷èòàòåëþ. Ñàìîå íåïî-
ñòèæèìîå äëÿ ìåíÿ —  ýòî êàê, êàêèì îáðàçîì îíè, ñàìûå ðàçíûå 
ëþäè ñ ðàçíûìè ëèòåðàòóðíûìè ãîëîñàìè, ñëèëèñü â åäèíûé àâ-
òîðñêèé ãîëîñ òàê, ÷òî ìû íå ÷óâñòâóåì çàçîðà?

Êàê ãîâîðèò îäíà èç íèõ: «Ìû ïèøåì íà îäíîé âîëíå, òðóäíî 
ñêàçàòü, ãäå ÷üÿ èäåÿ, ìû êàê åäèíûé îðãàíèçì. È äàæå êîãäà 
îäíà ðóêà äåëàåò îäíî, à äðóãàÿ íå ñîãëàñíà, â êîíöå êîíöîâ ïðî-
èñõîäèò ðóêîïîæàòèå è ñîãëàñèå». Ðóêà —  ëàäîíü —  äîëîíü.

Ýòîò åäèíûé îðãàíèçì —  Íåëëè Àáäóëëèíà, Íàòàëèÿ Çâ¸çä-
êèíà, Òàòüÿíà Ëåáåäåâà, Íàòàëüÿ Ïîðîøèíà, Åëåíà Ðûêîâà. 
À âñå âìåñòå —  Ìàðèÿ Äîëîíü.

Âîçüìó åå ñ ñîáîé.
Òàòüÿíà Òîëñòàÿ



Âñåì, êòî ïîìîãàë â ñîçäàíèè ýòîé êíèãè, 

íàøà áåñêîíå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü:

Àëåêñàíäðó Òðóøèíó, Ïåòðó Îðëîâó, 

Àííå Øèøêèíîé, Âåðå Áàéäàê, Îëüãå Ôàòååâîé, 

Êàòå ×åìáåðäæè, Åêàòåðèíå Òàðàòóòå, 

Àííå Çàðåìáîâñêîé, Ìàðèè Èãíàòîâîé 

è Ìàðèè ßçû÷üÿí.

Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü íàøèì ó÷èòåëÿì —  

Òàòüÿíå Òîëñòîé è Åëåíå Ïàñòåðíàê.
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ГЛАВА 1

Îí áûë óòîìëåí. Âñå-òàêè âîçðàñò åñòü âîçðàñò. Ñåé÷àñ 
îí ìå÷òàë, ÷òîáû åãî ïîñêîðåå îñòàâèëè îäíîãî. Îí ïîòÿíóë-
ñÿ ê ïåïåëüíèöå.

Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë ìÿãêîå ïðîõëàäíîå ïðèêîñíîâåíèå 
ê øåå è ñëåäîì ñðàçó æå —  òîíêèé ãëóáîêèé óêîë ïîä çà-
òûëêîì, áóäòî íèòü íåâåðîÿòíî äëèííîãî êîìàðèíîãî æàëà 
âîøëà â ãîëîâó.

— ×òî çà… —  ïðîõðèïåë îí. Ãîëîñ íåîæèäàííî ïðî-
ïàë. Íà áåñïîìîùíîì ëèöå îòðàçèëîñü ïî÷òè äåòñêîå èç-
óìëåíèå.

Îí èçî âñåõ ñèë ïîïûòàëñÿ îáåðíóòüñÿ, ïîñìîòðåòü â ãëà-
çà ñòîÿâøåìó ïîçàäè íåãî ÷åëîâåêó, ÷òîáû ïðî÷èòàòü â íèõ 
îòâåò íà î÷åíü âàæíûé äëÿ ñåáÿ âîïðîñ. Æèçíåííî âàæíûé. 
Íî òåëî ïàðàëèçîâàëî.

À ÷åðåç ìèã îí óæå íå ìîã íå òî ÷òî ñôîðìóëèðîâàòü âî-
ïðîñ, íî è âñïîìíèòü åãî. Âñå ñëîâà ñëèïëèñü â æàðêèé êîìîê 
ïóëüñèðóþùåé áîëè. Åìó ÷óäèëîñü, ÷òî åãî ãîëîâà ïðåâðàòè-
ëàñü â êðîâàâî-îãíåííûé øàð. Òîëüêî ðóêè âñå åùå áîðîëèñü 
ñ æåñòêèì æãóòîì íà øåå, ñòðåìÿñü ñîðâàòü åãî.

Íî ýòî áûëà èëëþçèÿ, åãî ïðàâàÿ ëàäîíü âñå òàê æå áåç-
ìÿòåæíî ëåæàëà íà ïîäëîêîòíèêå, à ñïîêîéíàÿ ëåâàÿ êèñòü 
èçÿùíî ñæèìàëà ñèãàðåòó. Øåÿ áûëà ïåðåõâà÷åíà òîëüêî 
ëåãêèì àòëàñíûì ïëàòêîì, ñòàâøèì äëÿ ñòàðèêà íåâåðîÿòíî 
òóãèì è òÿæåëûì.
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Íàêîíåö, îí ñìèðèëñÿ, ïîääàëñÿ áîëè. Åùå îäèí óäàð, 
ñàìûé ìîùíûé. È íàñòóïèëà íåâåñîìîñòü.

Îí óæå íå óñëûøàë íè ùåë÷êà çàìêîâ íà ïîðòôåëå, íè 
òèõèõ øàãîâ ïî êîðèäîðó, íè ñêðèïà âõîäíîé äâåðè.

* * *

Ëàêîâûå ïàíåëè â êîðèäîðàõ ðåäàêöèè «QQ» ïîêàäðîâî 
îòðàæàëè ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå Èíãè —  îñòðîå êîëåíî, 
ùèêîëîòêà, ðóêà ó ÷åëêè, íàêëîí ãîëîâû, õîëîäíàÿ óëûáêà, 
èäåàëüíàÿ ïðÿìàÿ ñïèíà.

Îíà ôóðèåé âîðâàëàñü â êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
— Íó è êàê òû îáúÿñíèøü ìíå ýòó õðåíü? —  íàâèñëà íàä 

ñòîëîì, ñäóíóëà ñî ëáà ðûæóþ ÷åëêó.
— Çà ãðóáîå íàðóøåíèå òðóäîâîé äèñöèïëèíû è âíóòðåí-

íåãî ðàñïîðÿäêà, —  àâòîìàòîì âûïàëèë Áóáíîâ.
— Ýòî ÷òî, òîñò? —  Èíãà ïîñìîòðåëà íà Áóáíîâà 

â óïîð. —  À òåïåðü ÷ëåíîðàçäåëüíî è ïî ïóíêòàì. Çà ÷òî ìû 
ñî Øòåéíîì óâîëåíû? Òîëüêî íå áóáíè! —  Îíà çíàëà, êàê îí 
íåíàâèäèò ýòî ñëîâî. Èíãà ñåëà, ðàñïðàâèëà þáêó, çàêèíóëà 
íîãó íà íîãó. —  ß íå òîðîïëþñü.

Áóáíîâ ïîäíÿë íà Èíãó æåë÷íûé âçãëÿä. Êàçàëîñü, ó ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà íåñâàðåíèå æåëóäêà, êîòîðîå îí ìó÷èòåëüíî 
ïûòàåòñÿ ñêðûòü.

— Âû ñî Øòåéíîì, —  ñêàçàë îí ïî÷òè áåç âûðàæå-
íèÿ, —  íàíåñëè íåïîïðàâèìûé óùåðá ìåäèàõîëäèíãó.

— Î êàê! —  Èíãà îòêèíóëàñü íà ñòóëå. —  È ÷åì æå, 
èíòåðåñíî?

— Òâîå èíòåðâüþ ñ ïåâèöåé Òóìè, âî-ïåðâûõ, —  Áóá-
íîâ ñòàë íåðâíî çàãèáàòü ïàëüöû, —  áûëî âçÿòî áåç ñî-
ãëàñîâàíèÿ ñ åå äèðåêòîðîì, â íåïîäîáàþùåé îáñòàíîâêå. 
Âî-âòîðûõ…

— ×óøü ñîáà÷üÿ! Íàø âèçèò â áîëüíèöó áûë ñîãëàñî-
âàí.

— Âî-âòîðûõ, —  Áóáíîâ ïîâûñèë ãîëîñ, —  äèðåêòîð 
Òóìè ïîäàåò íà íàñ â ñóä. Çà êëåâåòó è íàíåñåíèå óùåðáà 
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èìèäæó çâåçäû. Çà òî, ÷òî âû ñî Øòåéíîì âîñïîëüçîâàëèñü 
åå áåñïîìîùíûì ñîñòîÿíèåì.

— È ýòî ëîæü. Íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ Òóìè íîðìàëü-
íàÿ, —  ÷åì áîëüøå çàêèïàë Áóáíîâ, òåì ñïîêîéíåå ñòàíîâè-
ëàñü Èíãà. —  Ñòàòüÿ ïîäíÿëà ðåéòèíã æóðíàëà. Ýòî æå õàéï 
âûñøåé ïðîáû, êîòîðûé ìû âñå òàê ëþáèì! Ñòàòüþ öèòèðóþò 
íàïðàâî è íàëåâî. È òû ãîâîðèøü ìíå, ÷òî ìû ñî Øòåéíîì 
óâîëåíû èìåííî çà ýòó ðàáîòó?

— Ýòî íå õàéï, à ñêàíäàë. Ìåäèàõîëäèíãó íå íóæíà ïî-
ïóëÿðíîñòü òàêîãî ðîäà. «QQ» —  èçäàíèå ýëèòàðíîå, ìû —  
òðåíä-ñåòòåðû, ðÿäîì ñ íàìè —  òîëüêî Esquire è Vogue.

Èíãà äîñòàëà èç êàðìàíà ïèäæàêà ñèãàðåòû. Áóáíîâ âû-
ñêî÷èë èç-çà ñòîëà, ïðîáåæàëñÿ ïî êàáèíåòó.

Îõðàíó, ÷òî ëè, õî÷åò âûçâàòü? Óõ òû, äðàêà!

Èíãà ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëàñü.
— Íå êóðè! —  çàøèïåë Áóáíîâ. Îòâåòîì åìó áûë äûì 

â ëèöî. Áóáíîâ çàêàøëÿëñÿ, çàìàõàë ðóêàìè, âåðíóëñÿ çà 
ñâîé ñòîë. Õîòåë íîãîé ïðèäâèíóòü êðåñëî, íî íå ðàññ÷èòàë 
äâèæåíèÿ, è îíî îòúåõàëî â ñòîðîíó.

Èíãà ïðûñíóëà.
— Äàæå êðåñëî, äàæå êðåñëî óáåæàëî îò òåáÿ.
— Ñìîòðè! —  ðÿâêíóë íà íåå Áóáíîâ. Îí íå ñòàë ëîâèòü 

êðåñëî-ïðåäàòåëÿ, ñêëîíèëñÿ íàä êëàâèàòóðîé, ÷òî-òî íàáðàë 
è ðàçâåðíóë êîìïüþòåð â åå ñòîðîíó. Èíãà óâèäåëà èçìîæ-
äåííîå ïîëóáåçóìíîå ëèöî ïåâèöû. —  È ÷òî, ñêàæåøü, íå 
âàøèõ ðóê äåëî?

Îíà â çàìåøàòåëüñòâå ñìîòðåëà íà ýêðàí.
— Äàé ñþäà. —  Îòîáðàëà ó Áóáíîâà ìûøü, ñòàëà ëè-

ñòàòü ñíèìêè. Òóìè ñ áåçóìíûì âçãëÿäîì, ñòðàøíàÿ è ïóãà-
þùàÿ. Òóìè ñ ïîäâåðíóòîé ãîëîé íîãîé, ñ îñêàëîì âìåñòî 
óëûáêè.

Øòåéí, åãî ðàáîòà. Òàëàíòëèâàÿ, êîíå÷íî, íî òî÷íî íå äëÿ 
ãëÿíöà.

— Òåêñò òîæå ïî÷èòàé, —  ÿçâèòåëüíî ñêàçàë Áóáíîâ.
— Íî ýòî æå ðàáî÷êà! Â ïðîäàêøí è áèëüäàì ìû ýòè 

ìàòåðèàëû íå îòïðàâëÿëè. —  Îíà ïîäíÿëà íà íåãî íå-
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ãîäóþùèå ãëàçà. —  Êàêèì îáðàçîì ýòî ìîãëî ïîÿâèòüñÿ 
â Ñåòè?

— Ñëèëè ñ âàøèõ êîìïüþòåðîâ. Ñëóæáà áåçîïàñíîñòè 
ïðîâåðèëà. —  Áóáíîâ âñå-òàêè ñåë. —  Ñàìà çíàåøü, ëîåðû 
èç ëþáîé ïðåññû â ñóäå ìàðòûøêó äåëàþò. À àäâîêàò ó íèõ 
çíàåøü êòî? Äîáðîíðàâñêèé! Òàê âîò, âî-âòîðûõ…

— Âî-âòîðûõ áûëî, Âàëåð! Âî-âòîðûõ, ýòî ïîäëàÿ ïîä-
ñòàâà!

— Òû ìåíÿ âîîáùå áóäåøü ñëóøàòü! —  Îí ñîðâàëñÿ íà 
êðèê. —  Õîëäèíã ïî äîñóäåáíîìó ñîãëàøåíèþ èçûìàåò íîìåð 
èç ïðîäàæè! Òû âîîáùå ðèñóåøü ñåáå ïîòåðè?

Ïîâèñëà ïàóçà.
Èíãà âñòàëà, ñìÿëà ñèãàðåòó î çåðêàëüíóþ ïîâåðõíîñòü 

ñòîëà. Áóáíîâ áîëåçíåííî ñìîðùèëñÿ. Ñêàçàëà ðàçäåëüíî:
— Ôîòîãðàôèè áûëè â êàðòå ïàìÿòè ôîòîàïïàðàòà. Åãî 

Îëåã èç ðóê íå âûïóñêàåò. À åìó ÿ âåðþ, êàê ñåáå, —  îí íå 
ìîã. È ìíå äèêî èíòåðåñíî, êòî ñëèë ìîè òåêñòû. Íàéäó ñóêó…

Ó Áóáíîâà çàçâîíèë ìîáèëüíûé.
— ×òî çíà÷èò —  íà ñúåìêó íå ïðèåõàë? Ñïàñèáî, ñòàðèê, 

áóäó äîëæåí. Ñâîèõ ïîøëåì. Ïèøó àäðåñ.
Áóáíîâ ïðèêðûë òðóáêó ðóêîé.
— Îôèñ ïîêèíü íåìåäëåííî.
Îí íàæàë êíîïêó ãðîìêîé ñâÿçè.
— Ýâåëèíà, çàéäè.
Â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü âûøêîëåííàÿ Ýâåëèíà Äæè ñ íå-

óìåñòíîé óëûáêîé âî âñå çóáû.
— Èíãà Àëåêñàíäðîâíà, âàñ ïðîâîäèòü?
Â ðåäàêöèè òàê îáðàùàëèñü òîëüêî ê íà÷àëüñòâó è ê ÷ó-

æèì. Èíãà õîëîäíî îãëÿäåëà Ýâåëèíó ñ íîã äî ãîëîâû —  íà 
òîé áûëè òóôëè ñ ïîñëåäíåãî ïîêàçà GF, êîòîðûå Èíãà, ïîëü-
çóÿñü ñâîèìè ñâÿçÿìè, âûêóïèëà äëÿ íåå çà ÷åòâåðòü öåíû. 
È íåâàæíî, ÷òî ðàçìåð íå ïîäõîäèë —  Ýëÿ çàâåðèëà, ÷òî 
ñòóïíè õóäåþò.

— Íå æìóò? —  íåáðåæíî ñïðîñèëà Èíãà, ïðîõîäÿ ìè-
ìî. —  Çàéäè ïîòîì êî ìíå, ïëàñòûðü äàì.

Çà ñïèíîé Ýëÿ ñòó÷àëà êàáëó÷êàìè, ñòàðàÿñü íå îòñòàòü.
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Êàðòîííîå ïðîñòðàíñòâî îôèñà âäðóã ïðèøëî â äâèæåíèå: 
çàæóð÷àëè òåëåôîíû, âçâèëèñü ïðèíòåðû, çàñêðèïåëè øðå-
äåðû, øàãè ñòàëè ÷åò÷å, âçìàõè ðóê —  øèðå, ãîëîñà —  ãðîì-
÷å. Êàæäûé ñòàðàëñÿ ïîäõâàòèòü íîâûé ðèòì, âñòðîèòüñÿ, íå 
îòñòàòü. Íåñêîëüêî ðàç â ìåñÿö îôèñ íàäåâàë øàáëîí äåëî-
âîé ñóåòû —  ýòî çíà÷èëî, ÷òî â ðåäàêöèþ ïðèåçæàë êòî-òî 
èç ó÷ðåäèòåëåé ìåäèàõîëäèíãà «Ìèíåðâà», êîòîðîìó ïðèíàä-
ëåæàë æóðíàë «QQ».

Îòëè÷íî! Âîò ñåé÷àñ ÿ âñå è óçíàþ. Àðåã!

Îí øåë âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû —  ñòðîãèé, íåäîñòóïíûé, 
ñëîâíî âûòî÷åííûé èç ãðàíèòà. Ñðåäíåãî ðîñòà, íî êàçàëñÿ 
âûñîêèì äàæå ðÿäîì ñ ìîùíûìè òåëîõðàíèòåëÿìè —  îêðó-
æàþùèå íåâîëüíî ñæèìàëèñü ïîä åãî âçãëÿäîì, ñòàíîâèëèñü 
íåìíîãî ëèëèïóòàìè âíåøíå è âíóòðåííå. Èíãà âèäåëà åãî 
ëåäÿíûì è ñèíèì, êàê àðêòè÷åñêàÿ áåçäíà. Çà åãî ïëå÷àìè 
áûëà èäåàëüíàÿ, áåç ÷åðâîòî÷èí, áèçíåñ-êàðüåðà: çîëîòàÿ 
ìåäàëü, êðàñíûé äèïëîì ÌÃÓ, MBA â Ëîíäîíå. Îí íå äàâàë 
ïîâîäîâ äëÿ ñïëåòåí è ïåðåñóäîâ è áûë íå òîëüêî îäíèì èç 
ãëàâíûõ àêöèîíåðîâ «Ìèíåðâû», íî è ãàðàíòèåé ðåïóòàöèè 
âñåãî õîëäèíãà. Íåïðåðåêàåì.

×åðòîâ êèáîðã!

— Àðåã, çäðàâñòâóéòå, âû äîëæíû ìåíÿ âûñëóøàòü…
Îí íåâîçìóòèìî ïðîäîëæèë ïóòü, è îíà, óâèäåâ â ýòîì 

ñîãëàñèå íà ðàçãîâîð, òîæå ñäåëàëà íåñêîëüêî áûñòðûõ øà-
ãîâ. Â ýòîò ìîìåíò îäèí èç îõðàííèêîâ âûñòàâèë âïåðåä ðóêó, 
ñëîâíî øëàãáàóì, è Èíãà, ñî âñåé ñêîðîñòè íàëåòåâ íà íåå, 
íå óäåðæàëàñü íà âûñîêèõ êàáëóêàõ è óïàëà êàê ïîäêîøåí-
íàÿ —  íà õîëîäíûé ñåðûé ïîë. Íåñêîëüêî ñåêóíä îíà íå ìîã-
ëà ïîäíÿòüñÿ —  òîëüêî áåñïîìîùíî õâàòàëà ðóêàìè âîçäóõ 
ïîä çâóê óäàëÿþùèõñÿ øàãîâ.

* * *

— Áåæè, äåòêà, áåæè! Íàäî óæå ÷òî-òî äåëàòü! —  ïîäãî-
íÿëà íîâåíüêóþ êîðåíàñòàÿ àçåðáàéäæàíêà, Ñàôóðà-Õàíóì, 
íåèçìåííûé àññèñòåíò ïî àóäèòîðèè òîê-øîó «Êóëüòóðîëî-
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ãèÿ» íà ïåðâîì êàíàëå. À Ëåíêà è òàê óæå ïðûãàëà ÷åðåç äâå 
ñòóïåíüêè, ñøèáàÿ ñòàðóøåê, êîòîðûå æäàëè ñâîåé î÷åðåäè, 
÷òîáû èäòè â ñòóäèþ «íà ïåðåäà÷ó». Îíè ñîáèðàëèñü íà ëþ-
áûå òîê-øîó â Îñòàíêèíî, âçáèâàÿ îñòàòêè êóäðåé è âûãóëè-
âàÿ ñòàðèííûå ïëàòüÿ.

— Íå áåðåò òðóáó! Äî ýôèðà ÷àñ! Äà ãäå æå îí? —  Ñà-
ôóðà-Õàíóì, íå îòíèìàÿ òåëåôîíà îò óõà, ïîêàòèëàñü ïî êî-
ðèäîðó ê ñòóäèè. —  À íó, ãîëóáè ìîè, êòî íà Âîëîõîâà —  çà 
ìíîé!

Ïóáëèêà ïîñëóøíî ïîòÿíóëàñü çà Õàíóì. Íà «Êóëüòóðî-
ëîãèþ» çðèòåëè ïðèãëàøàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ãëóáèíû 
êàäðà, äðóãèìè ñëîâàìè, â êà÷åñòâå ìåáåëè. Íî ýòî íèêîãî íå 
ñìóùàëî. Íåáîëüøàÿ ïëàòà ñâîáîäíûì âðåìåíåì çà âîçìîæ-
íîñòü ïîáûòü î÷åâèäöåì èíòåðåñíîé äèñêóññèè è, êîíå÷íî, 
íàäåæäà çàñâåòèòüñÿ íà ýêðàíå.

×åðåç ïÿòü ìèíóò âñÿ ýôèðíàÿ áðèãàäà ñîáðàëàñü â êàáè-
íåòå èñïîëíèòåëüíîãî ïðîäþñåðà.

— ×åðò, êóäà âàø âåäóùèé ïîäåâàëñÿ? Ìû òàê çàïîðåì 
ïåðâóþ Îðáèòó ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì. —  Åâãåíèé Äàíèëîâè÷, 
èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð, áðîñèë òåëåôîí, ñïóñòèë íîãè ñî 
ñòîëà íà ïîë è òùàòåëüíî ïðîòåð ýëåêòðîííóþ ñèãàðåòó. Âñå 
ñëåäèëè çà åãî ðóêàìè. —  Ìîðãè? Áîëüíèöû? Ìåíòîâêè?

— Ãëóõî. —  Ñåðãåé, ñòàðøèé àäìèíèñòðàòîð, ïîìîòàë 
ãîëîâîé.

Âîëîõîâ Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷, òîíêèé è áåçóêîðèçíåí-
íûé, ðàçäðàæàþùå ýðóäèðîâàííûé, íåèçìåííî âåæëèâûé 
è âûäåðæàííûé, ïîëèãëîò, ìàñòåð èíòåëëåêòóàëüíûõ äèñ-
êóññèé, áûë âåäóùèì «Êóëüòóðîëîãèè» îêîëî äåñÿòè ëåò. 
È íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû çà ÷àñ äî ýôèðà îí íå ñèäåë â ãðèí-
ðóì, êàê íàçûâàëàñü íà âñåìèðíîì òåëåÿçûêå àðòèñòè÷åñêàÿ 
êîìíàòà îæèäàíèÿ, ñ êîôå èëè ñ òîíêîé ñèãàðåòîé, ãîòîâûé 
ê äèàëîãó ñ ïàíåëèñòàìè, êàê äðåññèðîâùèê êî âñòðå÷å ñî 
ëüâàìè. À âîò óëûáêà ó íåãî áûëà ñîâñåì íå öèðêîâàÿ —  áåç 
òåíè ïðåâîñõîäñòâà, åäâà çàìåòíàÿ, âíóòðåííÿÿ. Àëåêñàíäð 
Âèòàëüåâè÷ îêàçàëñÿ íàñòîÿùåé íàõîäêîé íå òîëüêî äëÿ òåëå-
âèçèîíùèêîâ, íî è äëÿ çðèòåëåé, óñòàâøèõ îò êðèêà è äðàê 
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â ýôèðå. Ïî÷òè ïîëâåêà íå âûõîäèâøèé èç-çà ïèñüìåííîãî 
ñòîëà, îí íåîæèäàííî äëÿ âñåõ è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñîãëàñèëñÿ 
íà ïðåäëîæåíèå âåñòè ïðîãðàììó íà ôåäåðàëüíîì êàíàëå. 
È âîò ïåðâûé ñðûâ ýôèðà, áåç çâîíêà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. 
Òåëåôîíû íå îòâå÷àþò.

— Çíà÷èò, òàê, —  ïðèíÿë ðåøåíèå èñïîëíèòåëüíûé. —  
Õàíóì ñàìà çíàåò, ÷òî åé äåëàòü ñ ïóáëèêîé. Ñåðãåé ñ íî-
âåíüêîé, êàê òåáÿ, Ëåíà? Âäâîåì íà ìàøèíå áûñòðî ê Âî-
ëîõîâó íà Âñïîëüíûé, âîò àäðåñ. Ìèøà, âûçûâàé Ì×Ñ 
è ìåíòîâ, ïóñòü æäóò ðÿäîì. Íî áåç Ñåðåæèíîãî çâîíêà 
äâåðü íå âñêðûâàòü. È «Ñêîðóþ» òóäà, ïëàòíóþ, —  äàé 
áîã, âñå â ïîðÿäêå, òîãäà ñ ìèãàëêîé íàçàä, â Îñòàíêèíî. 
Ïîãíàëè! Íåò, ñòîï! —  Îí áûñòðî íàáðàë òåëåôîí. —  Ìè-
õàëÈâàíû÷, çäîðîâî, äîðîãîé! Ó íàñ ôîðñ-ìàæîð, ïåðåõâàòè 
ñâîèìè ãàéöàìè ìîþ ìàøèíó íà Ñóâîðîâñêîé, ïðîòàùèòå ïî 
Ñàäîâîìó ÷åðåç ïðîáêè íà Âñïîëüíûé. Ýôèð ñðûâàåòñÿ! Äà, 
Âîëîõîâ. Ñïàñèáî, ðîäíîé!

Ñåðãåé ñ Ëåíîé óæå âûõîäèëè, êîãäà îí êðèêíóë èì âäî-
ãîíêó:

— Âîçüìåòå ìîþ ìàøèíó, ÃÈÁÄÄ âàì â ïîìîùü. Äà, 
è âîò åùå ÷òî —  ñ êðèìèíàëüùèêàìè ñâÿæèòåñü, ïóñòü ñúå-
ìî÷íàÿ ãðóïïà òîæå ãîíèò íà Âñïîëüíûé è ñèäèò òàì â êó-
ñòàõ. Ïîéäåò Ì×Ñ, òîãäà è îíè ñ íèìè, åñëè äâåðü ëîìàòü. 
Íî â ýôèð áåç ìîåãî óêàçàíèÿ íå äàâàòü. Äèðåêöèþ ïðîãðàìì 
ìíå íàáåðèòå!

«Òîëüêî âûøëà íà ðàáîòó —  è òàêîå ×Ï!» —  Ëåíà ïîä-
íèìàëàñü íà òðåòèé ýòàæ ñòàðèííîãî äîìà íà âàòíûõ íîãàõ. 
Âñþ äîðîãó äî êâàðòèðû Âîëîõîâà îíà íå ïðîðîíèëà íè 
ñëîâà. Ñåðãåé ãíàë, êàê ïñèõ. Ó Òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè 
ó íèõ ïåðåä íîñîì âûíûðíóëà ìàøèíà ÃÈÁÄÄ, âðóáèëà ñè-
ðåíó ñ ìèãàëêîé è äîì÷àëà äî ìåñòà, ãäå ïî ðàçäåëèòåëüíîé, 
à ãäå è ïî âñòðå÷êå. Ó Þðèäè÷åñêîé àêàäåìèè, îñòàíîâèâ âñå 
øåñòü ðÿäîâ, îáå ìàøèíû êðóòàíóëèñü ÷åðåç äâå ñïëîøíûå, 
ñâåðíóëè íà Ñïèðèäîíîâêó, à òóò è Âñïîëüíûé.

— Íó ãäå òû òàì? —  Ñåðãåé óæå âçëåòåë íà òðåòèé ýòàæ 
è òåïåðü âûãëÿäûâàë Ëåíó â ëåñòíè÷íîì ïðîåìå.
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