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Òàíÿ

На кухне опять раздался омерзительный ме-
таллический грохот, куда хуже дребезжащего 
звонка будильника. Ясно — соседка Лиза грохну-
ла что-то специально, скорее всего, крышку от 
сковородки или кастрюли. Это у нее правило — 
будить так соседей, иначе день не заладится. Та-
нина комната ближе всех к кухне, и она слышит, 
как мама выговаривает Лизе: «Нельзя ли поти-
ше! Все еще спят». Лиза отвечает, что она не спе-
циально. Как же! Лиза ненавидит весь мир в це-
лом и семью соседей в частности, и с особым 
усердием. Это понятно — Танина мама красави-
ца, и это раз. У нее есть муж и двое детей, и это 
два. Есть бабуля, которая ведет хозяйство и по-
могает с детьми, это уже три. И самое главное, 
Танины родители недавно вернулись из-за гра-
ницы. Мама одевается в «Березке», у них новая, 
сверкающая синим лаком машина, и заканчива-
ется отделка отдельной трехкомнатной кварти-
ры в новом кооперативном доме на юге Москвы. 
«Мало кто это выдержит, — смеется мама. — 
А тем более Лиза». Лиза старая дева, у нее никог-
да не было мужа. Цвет лица у нее серо-желтый, 
бабушка говорит, что от зависти. Волосы лежат 
вдоль лица паклей, сколько бы Лиза ни ходила 
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«на бигудях». Она даже спит в них — металличе-
ских, с дырочками и черными резинками. Нос у 
Лизы длинный и хрящеватый. Уголки тонких, 
почти бескровных губ опущены. На лице всегда 
брезгливая гримаса. Она даже не скрывает, что 
всех ненавидит. Еще у нее кривые ноги и низ-
кий, приплюснутый зад. В общем, не повезло 
человеку, что говорить. Живет она со старухой 
матерью, маленькой, кривобокой и беззубой, 
похожей на мышь. Лизина мать обожает шуро-
вать по соседским кастрюлям. Таня однажды ви-
дела, как старуха залезла в кастрюлю с борщом и 
пальцами выловила кусок мяса. Таня сказала об 
этом бабуле, а та вздохнула и ответила: «Не пой-
ман — не вор». Борщ, конечно, вылили и с тех 
пор все кастрюли и сковородки уносили на бал-
кон. Еще бабуля вспоминала, как раньше они 
жили на Петровке, в коммунальной квартире, 
где, кроме них, жили тринадцать семей, и все 
дружили, ходили друг к другу на дни рождения, 
угощали пирогами и никто по кастрюлям не ла-
зил. Но скоро этот кошмар кончится, они вот-
вот переедут, и тогда у всех будет по комнате — у 
папы с мамой, у нее и у девочек. Девочки — это 
Таня и маленькая Женечка. Женечке всего два 
года. Она толстенькая и кудрявая, как кукла. 
У нее замечательный характер: она не плачет и 
не капризничает, спит ночами и хорошо ест. 
«Не то что ты», — укоряет мама Таню. По семей-
ным преданиям, Таня не спала до трех лет, орала 
как резаная и почти ничего не ела. Мама любит 
об этом вспоминать. «Так что Женечка по срав-
нению с тобой — ангел», — говорит мама.

Таня не обижается и не ревнует — Женечку 
она любит больше всех на свете. Даже больше 
мамы. Она обожает целовать и тискать сестру. 
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Та вырывается, но не плачет. Смеется. Золотой 
ребенок!

Таня открывает глаза и, укутавшись в одея-
ло, смотрит в потолок. Вставать совсем неохо-
та, тем более что сегодня понедельник, начало 
недели, до воскресенья далеко. Короче, тоска. 
Мама заходит в комнату и объявляет подъем. 
Таня ворчит и отворачивается к стенке. Но с 
мамой такие номера не проходят — она стаски-
вает с Тани одеяло, Таня смотрит на часы и бе-
жит умываться. Потом она надевает форму, по-
вязывает отглаженный бабулей галстук и стоя 
пьет чай с бутербродом. Мама сидит за столом 
и, высунув кончик языка, старательно красит 
ресницы. На работу ей ехать далеко — на другой 
конец Москвы. Мама свою работу обожает. Хо-
тя что там можно обожать? Таня не понимает. 
Одни цифры — мама экономист. Отец уже на 
работе — он уходит совсем рано, когда все еще 
спят, и не сталкивается на кухне с противной 
Лизкой. Таня забегает в комнату, чмокает те-
плую и сонную Женечку и выскакивает за дверь. 
Лифт ждать неохота — он ползет, как старая че-
репаха, — и она быстро сбегает по лестничным 
пролетам. Скорее на улицу! Там, между прочим, 
уже весна, и Верка, наверное, уже нетерпеливо 
постукивает носком туфельки, ожидая Таню. 
Верка всегда выходит первая.

Âåðêà

Гарри заходит в комнату дочери тихо, как 
будто не собирается ее будить. На самом деле, 
конечно, собирается, именно за этим он и при-
шел. Он включает проигрыватель, иголка слег-
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ка шипит и царапает пластинку, и наконец раз-
даются первые аккорды. Это Вивальди — «до-
брое утро» от Гарри. Он присаживается на край 
Веркиной кровати и гладит ее по голове. Верка 
недовольно дергается и отодвигается к стенке. 
Гарри встает и распахивает шторы. В комнату 
врывается узкая полоска яркого солнечного 
света. Верка жмурится и потягивается.

— Пора! — говорит Гарри и спешит на кухню. 
Дверь в Веркину комнату он не закрывает, что-
бы она слышала запах кофе и поджаренных в 
тостере гренок. Верка, зевая, садится на крова-
ти и вслух считает: «Раз, два, три». Дальше от-
ступать некуда, и, кряхтя, она встает. В ванной 
долго разглядывает себя в зеркало и тяжело 
вздыхает: ну почему она не похожа на маму? 
Ведь мама была такая красавица — пепельные 
локоны до плеч, серые глаза, темные брови. 
Все мужчины оборачивались ей вслед, даже в 
последние месяцы ее жизни. Хотя нет — послед-
ние три месяца она уже не выходила на улицу, 
только лежала. Два года назад она умерла от тя-
желой и долгой болезни. Очень долгой. Послед-
ние семь лет она все время лежала в больнице — 
месяц дома, два месяца в больнице. Гарри ездил 
к ней каждый день после работы — как бы ни 
уставал. Тогда он и научился готовить — и пер-
вое, и второе. Записывал мамины рецепты — 
она его всему научила, даже печь пироги. Было 
немного смешно смотреть на него: в передни-
ке, на кухне — красавец Гарри, лощеный, воло-
сок к волоску, длинные пальцы, узкая кисть. Ма-
ма называла Гарри аристократом. Нет, аристо-
кратом по рождению он не был — обычная, 
трудовая семья из украинского местечка под 



9

Винницей: отец — мельник, мать — на хозяй-
стве, в семье пятеро детей. Все выросли при-
личными, но обычными людьми. «Выбился» 
один Гарри — стал известным адвокатом. «А в 
детстве пас коров», — смеялся он.

Когда хоронили Лию Аркадьевну, Веркину 
мать, Гарри сказал дочери на кладбище: «Я те-
перь тебе и отец, и мать. Не женюсь, пока тебя 
не выращу. Ни одной женщины в доме не уви-
дишь». Верка всхлипнула и кивнула. Гарри сло-
во сдержал. Все воскресенья и праздники про-
водил только с дочерью. В отпуск на море — то-
же вдвоем. Верка понимала, что отец — завидный 
жених, но была спокойна. Знала, что свое слово 
Гарри не нарушит. Таня говорила, что Верка — 
эгоистка. Наверное, так оно и было. Но ничего 
поделать с собой она не могла. Да и не хотела, 
чтобы кто-то занял мамино место в спальне или 
за кухонным столом. И потом, им и без посто-
ронней женщины живется замечательно — Вер-
ка была в этом абсолютно уверена.

На столе стояла чашка с кофе — тоненькая, 
розовая, с золотым ободком. Мамина чашка. 
Верка пила кофе только из нее. На тарелке — то-
сты, и в розетке — клубничный джем. Покуп-
ной, но вкусный. Гарри, в белой рубашке, в си-
нем, в полоску, галстуке и сером костюме, сидел 
напротив и пил кофе.

— Ты красавец, пап! — искренне сказала Вер-
ка, как всегда, залюбовавшись отцом.

— Ну кто ж об этом не знает, — важно кивнул 
Гарри, и они рассмеялись.

Верка посмотрела на часы, торопливо глот-
нула кофе и вскочила со стула.

— Опаздываю! — крикнула она из коридора.
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— Беги. Знание — сила. Я иду сегодня попо-
зже, к двенадцати. Сразу в суд.

На пороге Верка столкнулась с Зиной. Зина 
приехала из деревни пять лет назад, работала 
дворником и жила «на служебной площади», 
в шестиметровой комнате в соседнем подъезде. 
Нанималась к жильцам на подработку — вы-
мыть окна, вытрясти ковры, помочь с генераль-
ной уборкой. К Брусницким она ходила два раза 
в неделю — убрать квартиру, постирать и погла-
дить. Зина была высокая, полноватая, очень бе-
локожая, с большими, небесного цвета испуган-
ными глазами — словно всегда ожидала подвоха 
или неприятностей.

Верка крикнула ей: «Привет!» — и побежала 
по лестнице вниз. Громко застучали каблуки но-
веньких лаковых босоножек — предмет зависти 
всех знакомых девчонок. Кроме Тани, конечно. 
Таня была лучшей подругой, поэтому зависть 
исключалась.

Ëÿëüêà

Будильник вопил истошно, истерично. Ляль-
ка шарила рукой по тумбочке, пытаясь выклю-
чить адский инструмент. С закрытыми глазами 
получалось плохо, вернее, совсем не получа-
лось. Глаза пришлось открыть. Она с силой на-
жала ненавистную кнопку, и будильник дернул-
ся и замолчал. Лялька полежала еще минут де-
сять и, поняв, что опять проваливается в сон, 
резко вскочила и села на кровати. Она с тоской 
посмотрела на еще теплую и уютную подушку, 
мотнула головой, нащупала тапки и поплелась в 
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ванную, залезла в душ и включила холодную во-
ду. Было холодно и ужасно противно. Кожа по-
крылась крупными пупырышками.

— На тебе сошелся клином белый свет! — за-
голосила она.

Стало чуть легче. Потом она торопливо со-
считала до ста и выключила воду. Так Лялька 
воспитывала характер. Этому с детства учил ее 
отец.

— Чтобы не быть рохлей, — приговаривал 
он, растирая крошечную Ляльку жестким, мо-
крым и холодным полотенцем.

Лялька с детства знала, что быть рохлей — 
это унизительно и отвратительно. Обиднее сло-
ва нет. Рохля — это тот, кто не может за себя по-
стоять, не может принять решения. Рохля — это 
обязательно плакса и трусиха, готовая прожить 
всю свою жизнь за чьей-то спиной. В общем, са-
мое жалкое и безвольное существо, которое да-
же жалости недостойно — только презрения. 
Чтобы не быть рохлей, надо обливаться холод-
ной водой по утрам, бегать на лыжах, плавать в 
бассейне, есть по утрам геркулесовую кашу без 
сахара и масла и тертую морковь на ночь. Толь-
ко морковь и стакан кефира. Никаких пирож-
ных и конфет.

— А то будешь, как... — Тут отец замолкал.
И Лялька понимала, что он имеет в виду. 

Вернее, кого. Конечно, мать. Обидно, но мать 
действительно была рохлей — плаксивой, бо-
лезненной. Любая проблема, даже самая малая, 
житейская, становилась для нее вселенской ка-
тастрофой. Хозяйкой она была посредствен-
ной, деньги тратила неразумно, одевалась блек-
ло и безвкусно и красила губы бледно-розовой 
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«мертвяцкой» помадой. Высшего образования у 
нее тоже не было, работала она воспитательни-
цей в детском саду.

Как красавец и умница отец мог на ней же-
ниться! Лялька недоумевала, хотя эту историю 
знала. Отец приехал в Москву из Горького, по-
ступил в Бауманский, жил в общежитии впро-
голодь, на одну стипендию. С матерью познако-
мился у дальних родственников. Те сказали, 
что девочка — сирота, очень скромная и тихая, 
со своей отдельной квартирой. В общем, встре-
тились, погуляли, зашли к ней выпить чаю. 
А выпили вина. Вместе проснулись. Он заторо-
пился в общежитие, думал, что больше с ней не 
увидится. А она нашла его через два месяца и 
сказала, что беременна. Сыграли свадьбу. Роди-
лась Лялька. Отец жил в одной комнате, мать с 
Лялькой в другой. Общались как соседи. Мать 
готовила еду и стирала отцу рубашки. Отец от-
давал ей часть зарплаты и жил своей жизнью. 
Лялька не знала, что родители договорились: 
пока ей не исполнится восемнадцать, будут со-
хранять видимость семьи, чтобы не травмиро-
вать ребенка. Дураки! Как будто Лялька ничего 
не понимает! Смешно, ей-богу! Но это не ее де-
ло. Как решили, так решили. Мать она любила 
и жалела, относилась к ней с долей презрения 
и брезгливости. Отцом восхищалась. Да что 
там восхищалась! Отца она обожала и боготво-
рила.

Самым большим счастьем была его похва-
ла — за что угодно. «Хорошо, что родители на 
работе, — подумала она. — Никто на мозг не да-
вит и не поучает!»
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Лялька съела остывшую безвкусную кашу, 
выпила чаю и надела ненавистную форму. 
«Скорее бы каникулы!» Задержавшись на мину-
ту у зеркала, она заперла дверь на два замка и 
побежала вниз по лестнице, распахнула тяже-
лую дверь подъезда и увидела Таню с Веркой.

— Двинули?
Девчонки кивнули.

Ñâåòèê

Мать зашла в комнату, подошла к Светику, 
поцеловала ее в нос и замерла, залюбовалась. 
Тень от Светиковых ресниц лежала на смуглых, 
цвета нежного персика, щеках. Локон темных 
волос на лбу, тонкие, шелковистые, ровным 
полукругом брови. А нос, а рот! Все — произве-
дение искусства. И она в который раз удиви-
лась — как такое могло получиться? Такое вот 
чудо. Она сложила руки на груди и продолжила 
любоваться дочерью. Мимо раскрытой двери 
прошел муж, отец Светика. Увидев жену, вздох-
нул и улыбнулся — он вполне разделял ее чув-
ства.

— Светик! — шепотом произнесла мать.
Будить дочь для нее всегда было наказани-

ем — Светик так сладко спала и была так пре-
красна!

Светик наморщила нос и медленно открыла 
глаза.

— Вставай, мое солнышко! — нежно пропела 
мать. — Опоздаем!

Светик сладко потянулась и села на кровати.
— Умница моя! — опять умилилась мать.
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Когда Светик вышла из ванной, на кухонном 
столе стоял стакан свежего морковного сока и 
натертое яблоко, политое медом. Светик недо-
вольно поморщилась и нехотя принялась потя-
гивать сок. Мать встала сзади и аккуратно нача-
ла расчесывать густые Светиковы волосы. 
На кухню вошел отец и пропел:

— Утро красит нежным светом!
Светик вздохнула и скорчила гримаску. Отец 

подошел к ней и с явным удовольствием чмок-
нул в щеку. Светик дернулась.

— Ну пап! — капризно протянула она.
Поковыряв в тарелке натертое яблоко, Све-

тик отодвинула его:
— Не хочу.
— Светик! — расстроилась мать.
Светик надела школьную форму, сшитую, 

естественно, на заказ и потому довольно краси-
вую: юбка гофре, передник с узкими крылышка-
ми, воротничок из натурального кружева. 
На высокий «конский хвост» нацепила перла-
мутровую заколку-бант, предмет зависти всех 
девчонок в классе и во дворе. Довольно огляде-
ла себя в большое, в рост, зеркало и вышла в 
коридор. Отец уже стоял одетый — в светлом 
плаще, заморской клетчатой кепочке, с блестя-
щим кожаным портфелем в руке.

Мать обняла Светика и расцеловала в обе 
щеки, сунула пакет с бутербродами в порт-
фель — Светик никогда не ела в школьной сто-
ловке. Отец вызвал лифт, а мать стояла на по-
роге квартиры и махала рукой, потом, закрыв 
за мужем и дочерью дверь, оглядела квартиру: 
как всегда, предстоит уборка — пылесос, тряп-
ка, щетка. Потом — обед из трех блюд. Еще не-
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пременно какой-нибудь десерт: пирог или пу-
динг, Светик обожает сладкое. Мать Светика не 
работала — была домашней хозяйкой. Такую 
роскошь позволить себе, как правило, обычные 
советские женщины не могли, а она могла — не 
у всех мужья занимают ТАКИЕ посты. Да и во-
обще, не у всех такие благополучные семьи и 
далеко не у всех такой материальный достаток. 
На улице стояла служебная машина Светикова 
отца. Он сел на переднее сиденье, а Светик рас-
положилась на заднем. Машина медленно дви-
нулась по двору. В окно Светик увидела своих 
подружек — Таню, Верку и Ляльку — и помахала 
им. Им было не по пути — Светик училась во 
французской спец школе, пешком далеко, минут 
тридцать. Каждое утро отец подвозил ее на сво-
ей машине.

Çîÿ

Зое не нужен был будильник — она вставала 
сама, четко, за минуту до звонка, не позволяя 
себе нежиться в постели ни минуты. Быстро 
вскакивала, открывала окно настежь — в любую 
погоду — и под бодрые звуки радио начинала де-
лать утреннюю гимнастику. Потом она быстро 
бежала в ванную, умывалась и, накинув халатик, 
выходила завтракать. Мать уже стояла у плиты, 
следом на кухню выходил отец. Мать расклады-
вала по тарелкам овсяную кашу. Завтракали 
молча, чтобы не разбудить бабушку. Бабушка 
была главным членом семьи. Еще бы — соратни-
ца самой Надежды Константиновны Крупской, 
заслуженный человек, персональная пенсио-
нерка, фронтовичка, писательница. Кстати, эту 


