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Введение

Мне кажется, Бог выбрал меня тренажером.

Он придумал испытания, которые нужно пере-

жить, чтобы потом, когда все будет позади, я  могла 

отдышаться и оглянуться назад на пройденную трассу 

сложностей, каждое препятствие на которой состо-

ит из слез, неврозов, тревог, псориазов, бессонниц, 

нервов и искусанных в кровь губ, осознать какую-то 

новую истину и, окрыленная этим знанием, идти по 

жизни.

Мне сразу хочется писать о своих открытиях. Буд-

то я что-то поняла, и этим знанием необходимо поде-

литься.

Я очень часто слышу от читателей две вдохновляю-

щие меня фразы: «Оля, Вы написали про меня» и «Я не 

знала, как поступить, а тут Ваш текст, и он как знак. 

Теперь я знаю, что делать».

После этого у меня внутри поднимается флажок 

с надписью: «Не зря», и хочется написать еще много 

нужных и полезных текстов.

В этой книге я собрала коллекцию эмоциональных, 

ярких и добрых рассказов. Все это случилось со мной, 

моей семьей или близкими людьми. 



Каждый рассказ — не просто рассказ. Это малень-

кий тренажер для души. Таблетка добра. И даже если 

главный герой  — не очевидно положительная лич-

ность, или описанные события тревожны и неодно-

значны, то все равно к кульминации долгожданное 

солнце взойдет на горизонте. 

Многие из этих эссе прошли проверку качества. 

Они были опубликованы в моем блоге и получили 

мощный фидбэк от замотивированных ими на хоро-

шие поступки людей. 

Я поняла, что мы живем в дефиците добра и вдох-

новения, именно поэтому так важно иметь дома кон-

центрированный источник положительных эмоций. 

Эта книга  — ваш личный добробук. Если вам 

грустно, тревожно и слякотно на душе, откройте ее: 

там, между страничек, гербарий из ваших потерянных 

улыбок. 

Мне хотелось, чтобы вам было со мной уютно. 

Я приглашаю вас в свое купе, и там за чашкой чая в 

красивом подстаканнике мы будем просто болтать за 

жизнь. Смеяться, грустить… Жить. 

Проходите, пожалуйста. Не дует? Вам сколько са-

хара? Лимон положить?

Приятного чтения. Ваша попутчица.
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Басня

Сделала сегодня макияж. Ярко накрашенные глаза. 

И накладные ресницы. Утром были съемки.

А сейчас я, не смыв косметику, бегу на родитель-

ское собрание в школу к старшему. Младшая со мной. 

В коляске.

Слышу, как меня окликает Таня. Таня живет через 

дорогу. Я замедляю шаг, жду ее.

— О, какая ты нарядная,  — говорит Таня вместо 

приветствия, намекая на макияж. И добавляет: — Все 

стрекозишь?

Стрекоза в басне Крылова лето красное пропела. 

Оглянуться не успела. Таня намекает, что я стрекоза. 

И  я как бы пою. Хлопаю ресницами и взлетаю. В  то 

время как она, Таня, муравей. И пашет, света белого 

не видя. Таня работает мамой троих детей.

Работающие и неработающие мамы — это два лаге-

ря. Они, пока не произойдет ротация из одной группы 

в другую и обратно, проповедуют разные ценности. 

Как автомобилисты и пешеходы. Пока ты пешеход, 

ты уверен, что эти понторезы на тачках прут на таран 

и плюют на зебру, по которой ты красиво шагаешь. 

А как только садишься за руль, сразу думаешь, что все 
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пешеходы — это зазнавшиеся черепахи, которые буд-

то специально ползут по зебре перед твоим лобовым 

стеклом. Так и мамы.

РАБОТАЮЩИЕ УВЕРЕНЫ, ЧТО ОНИ ПАШУТ НА ИЗНОС 
И ИХ УЧАСТЬ ТЯЖЕЛА И НЕПОДЪЕМНА.   

НЕРАБОТАЮЩИЕ УВЕРЕНЫ, ЧТО СИДЕТЬ ДОМА 
С ДЕТЬМИ — САМАЯ СЛОЖНАЯ РАБОТА НА СВЕТЕ, 

ПОТОМУ ЧТО В НЕЙ МНОГО РУТИНЫ. 
КАШУ ВАРИ, ПОПУ МОЙ. А ВСЕ ЭТИ ОФИСНЫЕ 

БАРЫШНИ  – ПРОСТО КОКЕТКИ 
И ВЕРТИХВОСТКИ.

Я принадлежу сразу к обеим категориям. И  могу 

судить. Поэтому считаю, что глагол «стрекозить», да 

еще сказанный таким снисходительным тоном, точно 

не про меня. 

Чтобы «пострекозить» сегодня на съемках, я вста-

ла в шесть утра. Приготовила завтрак, собрала и от-

правила в школу сына, подняла, накормила, собрала 

дочку, доехала с ней по пробкам до студии, сделала 

мейк, прическу, отснялась с маленьким своенравным 

ребенком.

Это была фотосессия для проекта об особенных 

детках, о том, что жизнь в статусе «инвалид» продол-

жается. Сейчас, пока я в декрете, писать — моя основ-

ная работа. Я  лидер мнений, и  мне важно говорить 

правду. Мне есть что сказать этому миру.
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Потом дочка заснула в машине, мы приехали 

домой, и  я затащила ее прямо в кресле в квартиру, 

а пока она спала, приготовила обед и написала пост 

для блога.

И вот сейчас, пока мультиварка без моего участия 

доваривает суп, я уже бегу за сыном. И да, я не успела 

умыться, поэтому бегу с вечерним макияжем. Я  вы-

пила первую чашку кофе в шесть утра. Вторую я пью 

сейчас. И ничего не ела. Потому что некогда.

— Стрекозю, Тань, — отвечаю я. Как говорила Зи-

наида Гиппиус, если надо объяснять, то не надо объ-

яснять.

— А у тебя как дела? — спрашиваю я вежливо.

— Да нормально. Вот бегу сдать анализ Колькин в 

лабораторию.
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— А что, Коля заболел? — участливо спрашиваю я. 

Коля — средний сын Тани.

— Нет. Просто у него такой твердый кал. И  кру-

гляшками. Я не знаю, это нормально?

Я задумываюсь о том, что совершенно не интересу-

юсь продуктами жизнедеятельности, производимыми 

моими детьми. Я не знаю их твердости и консистен-

ции. По меркам Тани, я плохая мать. Все трое Таниных 

детей — несадовские. Это такой термин, означающий, 

что ребенок очень любит маму и не хочет ходить в 

сад. Я уверена, что несадовских детей не существует. 

Существуют несадовские родители. Это значит, что 

родитель готов придумать любой психологический 

термин и выдумать любой повод, чтобы не обрезать 

пуповину. Таня уже лет пять назад жаловалась мне на 

свою жизнь. Мол, не  могу больше в этом конвейере 

засранных поп существовать. Не могу варить супы и 

читать потешки.

Я тогда как раз вышла на работу. Предложила Тане 

вакансию в министерстве. Это была самая низкая ва-

кансия, на которую можно взять человека без стажа 

работы на госслужбе.

— Это с девяти до шести пахать за смешные день-

ги? — спросила Таня с пренебрежением.

— Видишь ли, вакансия министра занята, — съяз-

вила я.

Мне хотелось напомнить Тане, что она за время 

декрета подрастеряла навыки и умения и вряд ли мо-

жет рассчитывать на миллион на старте. Но я не стала 



тыкать ее носом в ее страхи. Просто решила больше 

ничего ей не предлагать. Спустя еще пару лет Таня по-

жаловалась, что сейчас у них сложные времена и она 

ищет подработку, потому что снова беременна. Я обе-

щала себе не помогать ей больше, но... она беременна.

Я предложила ей работу в компании, которая про-

водит соцопросы: нужно было обрабатывать анкеты. 

Это муторная и неблагодарная работа. Вбивать в та-

бличку чужие ответы. Но платят хорошо.

— Так я глаза сломаю,  — ворчливо сказала мне 

Таня, когда я озвучила функциональные обязанно-

сти. — Да и когда мне? У меня дети! Есть какие-нибудь 

нормальные предложения?

Я вздохнула. Я же обещала себе. Зачем полезла?

Сейчас Таня родила третьего. Не работает. То есть 

наоборот, работает на износ. Мамой. Муравьит.

Таня спросила у меня про подработку. Мол, у тебя 

там ничего нет?

— Нет, Тань, откуда? Я ж стрекозю, — сказала я и 

побежала дальше.

Вот такая басня.
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Блэк

— Мам,  — спросил сын перед сном,  — а ты лю-

бишь Новый год?

— Конечно, разве есть люди, которые не любят 

праздники?

— А расскажи, как ты праздновала Новый год, 

когда была маленькая? Как все? Елка, мандарины?

— Да, — киваю я. — Как все. 

И молчу. Я очень хорошо помню свое детство. Не-

которые моменты так отчетливо, что даже страшно. 

Я помню, как вздрогнула, когда полезла за конфе-

тами, трогать которые мне запретили, потому что «это 

не Новый год», и меня окликнула бабушка. 

Помню, как вприпрыжку бежала за дедулей по 

коридору, который казался мне, маленькой, очень 

длинным, споткнулась и больно-пребольно удари-

лась плечом. 

А вот я сижу в ванне и смотрю на окошечко в кухню 

под потолком. На кухне бабуля печет что-то вкусное, 

и я знаю, что сейчас выйду из ванной и первая попро-

бую вкусноту, и мне так хорошо, так тепло и вкусно...

Я помню эти зарисовки так явно, будто смотрю 

фильм, в котором снималась только вчера. 
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У меня мурашки от испуга — когда я ворую конфе-

ты, у меня «болит» несуществующий синяк на плече, 

или я наяву ощущаю запах выпечки и пытаюсь по-

нять: плюшки или хворост?

Но вот я почему-то совершенно не помню елки, ни 

одной. Хотя их там, у дедули и бабули, должно было 

быть как минимум 13 (пока не переехала в Москву), 

из которых хотя бы десять я должна была запомнить. 

Почему так? Где мой Новый год? Почему он рас-

творился в памяти, будто ничего и не было? Я спра-

шиваю свою двоюродную сестру: там, в  детстве, мы, 

одногодки, все праздники встречали вместе:

— Ты помнишь?

— Да, конечно, — кивает сестра. — Помню. 

— Елка была, мандарины, салаты? Все было?

— Было, конечно!

Как же так... Почему я не помню... Как только я 

вспоминаю зиму, память сразу бросает меня к од-

ной-единственной картинке. Всегда. Вспоминать ее 

почему-то очень холодно. 

Мне лет девять, может, десять. Зима. Вечер. 31 де-

кабря. Уже темно, горят сливочные фонари, идет пу-

шистый снег. Люди спешат домой встречать Новый 

год. Я смотрю в окно. Мы живем на пятом этаже, и из 

окна у нас видна крыша магазина «Тысяча мелочей». 

Там, на крыше, на брошенном ящике для инструмен-

тов сжался Блэк. 

Блэк — это черный дворовый котенок, любимец 

всех детей во дворе. Мы все его подкармливаем уже 
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